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PREFÁCIO 


Durante a maior parte da minha vida, desde que me ensinaram que eu vivia num 
“edifício moderno” e crescia no seio de uma “família moderna”, no Bronx de trinta 
anos atrás, tenho sido fascinado pelos sentidos possíveis da modernidade. Neste livro, 
tentei descortinar algumas das dimensões de sentido, tentei explorar e mapear as 
aventuras e horrores, as ambigiiidades e ironias da vida moderna. O livro progride e 
se desenvolve através de vários caminhos de leitura: leitura de textos — o Fausto de 
Goethe, o Manifesto do Partido Comunista, as Notas do Subterrâneo, e muitos mais; 
mas tentei também ler ambientes espaciais e sociais — pequenas cidades, grandes 
empreendimentos da construção civil, represas e usinas de força, o Palácio de Cristal 
de Joseph Paxton, os bulevares parisienses de Haussmann, os projetos de Petersburgo, 
as rodovias de Robert Moses através de Nova Iorque; e por fim tentei ler a vida das 
pessoas, a vida real e ficcional, desde o tempo de Goethe, depois de Marx e 
Baudelaire, até o nosso tempo. Tentei mostrar como essas pessoas partilham e como 
esses livros e ambientes expressam algumas preocupações especificamente modernas. 
São todos movidos, ao mesmo tempo, pelo desejo de mudança — de 
autotransformação e de transformação do mundo em redor — e pelo terror da 
desorientação e da desintegração, o terror da vida que se desfaz em pedaços. Todos 
conhecem a vertigem e o terror de um mundo no qual “tudo o que é sólido 


desmancha no ar”. 


Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradição. É sentir-se fortalecido pelas 


imensas organizações burocráticas que detêm o poder de controlar e frequentemente 
destruir comunidades, valores, vidas; e ainda sentir-se compelido a enfrentar essas 


forças, a lutar para mudar o seu mundo transformando-o em nosso mundo. E ser ao 


mesmo tempo revolucionário e conservador: aberto a novas possibilidades 
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de experiência e aventura, aterrorizado pelo abismo niilista ao qual tantas das 
aventuras modernas conduzem, na expectativa de criar e conservar algo real, ainda 
quando tudo em volta se desfaz. Dir-se-ia que para ser inteiramente moderno é 
preciso ser antimoderno: desde os tempos de Marx e Dostoievski até o nosso próprio 
tempo, tem sido impossível agarrar e envolver as potencialidades do mundo moderno 
sem abominação e luta contra algumas das suas realidades mais palpáveis. Não 
surpreende, pois, como afirmou Kierkegaard, esse grande modernista e 
antimodernista, que a mais profunda seriedade moderna deva expressar-se através da 
ironia. A ironia moderna se insinua em muitas das grandes obras de arte e 
pensamento do século passado; ao mesmo tempo ela se dissemina por milhões de 
pessoas comuns, em suas existências cotidianas. Este livro pretende juntar essas obras 
e essas vidas, restaurar o vigor espiritual da cultura modernista para o homem e a 
mulher do dia-a-dia; pretende mostrar como, para todos nós, modernismo é realismo. 
Isso não resolverá as contradições que impregnam a vida moderna, mas auxiliará a 
compreendê-las, para que possamos ser claros e honestos ao avaliar e enfrentar as 


forças que nos fazem ser o que somos. 


Logo depois de terminado este livro, meu filho bem-amado, Marc, de cinco anos, 
foi tirado de mim. A ele eu dedico Tudo o que é sólido desmancha no ar. Sua vida e 


sua morte trazem muitas das idéias e temas do livro para bem perto: no mundo 


moderno, aqueles que são mais felizes na trangiiilidade doméstica, como ele era, 
talvez sejam os mais vulneráveis aos demônios que assediam esse mundo; a rotina 
diária dos parques e bicicletas, das compras, do comer e limpar-se, dos abraços e 
beijos costumeiros, talvez não seja apenas infinitamente bela e festiva, mas também 
infinitamente frágil e precária; manter essa vida exige talvez esforços desesperados e 
heróicos, e às vezes perdemos. Ivan Karamazov diz que, acima de tudo o mais, a morte 
de uma criança lhe dá ganas de devolver ao universo o seu bilhete de entrada. Mas ele 


não o faz. Ele continua a lutar e a amar; ele continua a continuar. 


Cidade de Nova Iorque 
Janeiro de 1981 
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Introdução 


MODERNIDADE ONTEM, HOJE E 
AMANHA 


Existe um tipo de experiência vital — experiência de tempo e espaço, de si 
mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida — que é 
compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo, hoje. Designarei 
esse conjunto de experiências como “modernidade”. Ser moderno é encontrar- 
se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, 
autotransformação e transformação das coisas em redor — mas ao mesmo 
tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que 
somos. A experiência ambiental da modernidade anula todas as fronteiras 
geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religião e ideologia: nesse 
sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. Porém, é uma 
unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num 
turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta e contradição, de 
ambigiidade e angústia. Ser moderno é fazer parte de um universo no qual, 


como disse Marx, “tudo o que é sólido desmancha no ar”. 


As pessoas que se encontram em meio a esse turbilhão estão aptas a sentir-se 
como as primeiras, e talvez as últimas, a passar por isso; tal sentimento 


engendrou inúmeros mitos nostálgicos de um pré-moderno Paraíso Perdido. Na 


verdade, contudo, um grande e sempre crescente número de pessoas vem 
caminhando através desse turbilhão há cerca de quinhentos anos. Embora 
muitas delas tenham provavelmente experimentado a modernidade como uma 
ameaça radical a toda sua história e tradições, a modernidade, no curso de cinco 
séculos, desenvolveu uma rica história e uma variedade de tradições próprias. 
Minha intenção é explorar e mapear essas tradições, a fim de compreender de 
que modo elas podem nutrir e enriquecer nossa própria modernidade e como 
podem empobrecer ou obscurecer o nosso senso do que seja ou possa ser a 


modernidade. 
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O turbilhão da vida moderna tem sido alimentado por muitas fontes: grandes 
descobertas nas ciências físicas, com a mudança da nossa imagem do universo e do 
lugar que ocupamos nele; a industrialização da produção, que transforma 
conhecimento científico em tecnologia, cria novos ambientes humanos e destrói os 
antigos, acelera o próprio ritmo de vida, gera novas formas de poder corporativo e de 
luta de classes; descomunal explosão demográfica, que penaliza milhões de pessoas 
arrancadas de seu habitat ancestral, empurrando-as pelos caminhos do mundo em 
direção a novas vidas; rápido e muitas vezes catastrófico crescimento urbano; 
sistemas de comunicação de massa, dinâmicos em seu desenvolvimento, que 
embrulham e amarram, no mesmo pacote, os mais variados indivíduos e sociedades; 
Estados nacionais cada vez mais poderosos, burocraticamente estruturados e geridos, 
que lutam com obstinação para expandir seu poder; movimentos sociais de massa e de 
nações, desafiando seus governantes políticos ou econômicos, lutando por obter algum 


controle sobre suas vidas; enfim, dirigindo e manipulando todas as pessoas e 


instituições, um mercado capitalista mundial, drasticamente flutuante, em 
permanente expansão. No século XX, os processos sociais que dão vida a esse 
turbilhão, mantendo-o num perpétuo estado de vir-a-ser, vêm a chamar-se 
“modernização”. Este livro é um estudo sobre a dialética da modernização e do 


modernismo. 


Na esperança de ter algum controle sobre algo tão vasto quanto a história da 
modernidade, decidi dividi-la em três fases. Na primeira fase, do início do século 
XVI até o fim do século XVIII, as pessoas estão apenas começando a experimentar a 
vida moderna; mal fazem idéia do que as atingiu. Elas tateiam, desesperadamente mas 
em estado de semicegueira, no encalço de um vocabulário adequado; têm pouco ou 
nenhum senso de um público ou comunidade moderna, dentro da qual seus 
Julgamentos e esperanças pudessem ser compartilhados. Nossa segunda fase começa 
com a grande onda revolucionária de 1790. Com a Revolução Francesa e suas 
reverberações, ganha vida, de maneira abrupta e dramática, um grande e moderno 
público. Esse público partilha o sentimento de viver em uma era revolucionária, uma 
era que desencadeia explosivas convulsões em todos os níveis de vida pessoal, social e 
política. Ao mesmo tempo, o público moderno do século XIX ainda se lembra do que 
é viver, material e espiritualmente, em um mundo que não chega a ser moderno por 
inteiro. É dessa profunda dicotomia, dessa sensação de viver em dois mundos 
simultaneamente, que emerge e se desdobra a idéia de modernismo e modernização. 
No século XX, nossa terceira e última fase, o processo de modernização se expande 
a ponto de abarcar virtualmente o mundo todo, e a cultura mundial do modernismo 


em desenvolvimento atinge espetaculares 
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triunfos na arte e no pensamento. Por outro lado, à medida que se expande, o 
público moderno se multiplica em uma multidão de fragmentos, que falam 
linguagens incomensuravelmente confidenciais; a idéia de modernidade, 
concebida em inúmeros e fragmentários caminhos, perde muito de sua nitidez, 
ressonância e profundidade e perde sua capacidade de organizar e dar sentido à 
vida das pessoas. Em conseqgiiência disso, encontramo-nos hoje em meio a uma era 


moderna que perdeu contato com as raízes de sua própria modernidade. 


Se existe uma voz moderna, arquetípica, na primeira fase da modernidade, antes 
das revoluções francesa e americana, essa é a voz de Jean-Jacques Rousseau. 
Rousseau é o primeiro a usar a palavra moderniste no sentido em que os 
séculos XIX e XX a usarão; e ele é a matriz de algumas das mais vitais 
tradições modernas, do devaneio nostálgico à auto-especulação psicanalítica e 
à democracia participativa. Rousseau era, como se sabe, um homem 
profundamente perturbado. Muito de sua angústia decorre das condições 
peculiares de uma vida difícil; mas parte dela deriva de sua aguda sensibilidade 
às condições sociais que começavam a moldar a vida de milhões de pessoas. 
Rousseau aturdiu seus contemporâneos proclamando que a sociedade européia 
estava “à beira do abismo”, no limite das mais explosivas conturbações 
revolucionárias. Ele experimentou a vida cotidiana nessa sociedade — 
especialmente em Paris, sua capital — como um redemoinho, le tourbillon 


x 1 ë a Esp ù . i 
social. Como era, para o indivíduo, mover-se e viver em meio ao redemoinho? 


Na sua romântica novela A Nova Heloísa, o jovem herói, Saint-Preux, realiza 
um movimento exploratório — um movimento arquetípico para milhões de 


jovens nas épocas seguintes — do campo para a cidade. Saint-Preux escreve à 


sua amada, Julie, das profundezas do tourbillon social, tentando transmitir-lhe 
suas fantasias e apreensões. Ele experimenta a vida metropolitana como “uma 
permanente colisão de grupos e conluios, um contínuo fluxo e refluxo de 
opiniões conflitivas. (...) Todos se colocam fregiientemente em contradição 
consigo mesmos”, e “tudo é absurdo, mas nada é chocante, porque todos se 
acostumam a tudo”. Este é um mundo em que “o bom, o mau, o belo, o feio, a 
verdade, a virtude, têm uma existência apenas local e limitada”. Uma 
infinidade de novas experiências se oferecem, mas quem quer que pretenda 
desfrutá-las “precisa ser mais flexível que Alcibíades, pronto a mudar seus 
princípios diante da platéia, a fim de reajustar seu espírito a cada passo”. Após 
alguns meses nesse meio, 

eu começo a sentir a embriaguez a que essa vida agitada e tumultuosa 


me condena. Com tal quantidade de objetos desfilando diante de meus 


olhos, eu vou ficando aturdido. De todas as coisas que me atraem, 
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nenhuma toca o meu coração, embora todas juntas perturbem meus 
sentimentos, de modo a fazer que eu esqueça o que sou e qual meu lugar. 


Ele reafirma sua intenção de manter-se fiel ao primeiro amor, não obstante 
receie, como ele mesmo o diz: “Eu não sei, a cada dia, o que vou amar no dia 
seguinte”. Sonha desesperadamente com algo sólido a que se apegar, mas “eu 
vejo apenas fantasmas que rondam meus olhos e desaparecem assim que os 
tento agarrar”? Essa atmosfera — de agitação e turbulência, aturdimento 
psíquico e embriaguez, expansão das possibilidades de experiência e 
destruição das barreiras morais e dos compromissos pessoais, auto-expansão e 
autodesordem, fantasmas na rua e na alma — é a atmosfera que dá origem à 


sensibilidade moderna. 


Se nos adiantarmos cerca de um século, para tentar identificar os timbres e 
ritmos peculiares da modernidade do século XIX, a primeira coisa que 
observaremos será a nova paisagem, altamente desenvolvida, diferenciada e 
dinâmica, na qual tem lugar a experiência moderna. Trata-se de uma paisagem 
de engenhos a vapor, fábricas automatizadas, ferrovias, amplas novas zonas 
industriais; prolíficas cidades que cresceram do dia para a noite, quase sempre 
com aterradoras consegiiências para o ser humano; jornais diários, telégrafos, 
telefones e outros instrumentos de media, que se comunicam em escada cada 
vez maior; Estados nacionais cada vez mais fortes e conglomerados 
multinacionais de capital; movimentos sociais de massa, que lutam contra 
essas modernizações de cima para baixo, contando só com seus próprios meios 
de modernização de baixo para cima; um mercado mundial que a tudo abarca, 
em crescente expansão, capaz de um estarrecedor desperdício e devastação, 
capaz de tudo exceto solidez e estabilidade. Todos os grandes modernistas do 
século XIX atacam esse ambiente, com paixão, e se esforçam por fazê-lo ruir 
ou explorá-lo a partir do seu interior; apesar disso, todos se sentem 
surpreendentemente à vontade em meio a isso tudo, sensíveis às novas 
possibilidades, positivos ainda em suas negações radicais, jocosos e irônicos 


ainda em seus momentos de mais grave seriedade e profundidade. 


Pode-se ter uma idéia da complexidade e riqueza do modernismo do século 
XIX, assim como das unidades que alimentam sua multiplicidade, prestando 
atenção a duas de suas vozes mais distintas: Nietzsche, que é geralmente aceito 
como fonte de muitos dos modernismos do nosso tempo, e Marx, que não é 


comumente associado a qualquer modernismo. 


Primeiro, Marx, falando um inglês desajeitado, mas convincente, em Londres, 
em 1856.º “As assim chamadas revoluções de 1848 foram apenas incidentes 


desprezíveis”, ele começa, “pequenas fraturas e fissuras 
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na crista seca da sociedade européia. Mas denunciaram o abismo. Sob a 
superfície aparentemente sólida, deixaram entrever oceanos de matéria 
líquida, que apenas aguardam a expansão para transformar em fragmentos 
continentes inteiros de rocha dura.” As classes dirigentes do movimento 
reacionário de 1850 dizem ao mundo que tudo está sólido outra vez; porém 
não está claro se eles próprios acreditam nisso. De fato, diz Marx, “a atmosfera 
sob a qual vivemos pesa várias toneladas sobre cada um de nós — mas vocês o 
sentem?”. Um dos propósitos mais firmes de Marx foi fazer o povo “sentir”; 
eis por que suas idéias são expressas através de imagens tão intensas e 
extravagantes — abismos, terremotos, erupções vulcânicas, pressão de forças 
gravitacionais —, imagens que continuarão a ecoar na arte e no pensamento 
modernista do nosso tempo. Marx continua: “Há um fato eloquente, 
característico deste nosso século XIX, um fato que nenhuma facção ousa 
negar”. O fato básico da vida moderna, conforme a vê Marx, é que essa vida é 
radicalmente contraditória na sua base: 
De um lado, tiveram acesso à vida forças industriais e científicas que 
nenhuma época anterior, na história da humanidade, chegara a 
suspeitar. De outro lado, estamos diante de sintomas de decadência 
que ultrapassam em muito os horrores dos últimos tempos do Império 
Romano. Em nossos dias, tudo parece estar impregnado do seu 


contrário. O maquinado, dotado do maravilhoso poder de amenizar e 
aperfeiçoar o trabalho humano, só faz, como se observa, sacrificá-lo e 


sobrecarregá-lo. As mais avançadas fontes de saúde, graças a uma 
misteriosa distorção, tornaram-se fontes de penúria. As conquistas da 
arte parecem ter sido conseguidas com a perda do caráter. Na mesma 
instância em que a humanidade domina a natureza, o homem parece 
escravizar-se a outros homens ou à sua própria infâmia. Até a pura luz 
da ciência parece incapaz de brilhar senão no escuro pano de fundo da 
ignorância. Todas as nossas invenções e progressos parecem dotar de 
vida intelectual às forças materiais, estupidificando a vida humana ao 
nível da força material. 


Tais misérias e mistérios instilam desespero na mente dos modernos. Alguns 
pensariam em “livrar-se das artes modernas para livrar-se dos conflitos 
modernos”; outros tentarão conciliar progresso industrial e retrocesso 
neofeudal e neo-absolutista em política. Marx, porém, proclama o caráter 
paradigmático da fé modernista: “Quanto a nós, não nos deixamos confundir 
pelo espírito mesquinho que continua a marcar todas essas contradições. 
Sabemos que para obter um bom resultado (...) as forças de vanguarda da 
sociedade devem ser governadas pelos homens de vanguarda, e esses são os 
operários. Eles são uma invenção dos tempos modernos, tanto quanto o 


próprio maquinário”. 
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Logo, a classe dos “novos homens”, homens que são legitimamente modernos, 
conseguirá absolver as contradições da modernidade, superar as pressões 
esmagadoras, os terremotos, as misteriosas distorções, os abismos sociais e 
pessoais, em cujo interior todos os homens e mulheres modernos são forçados a 
viver. Tendo dito isso, Marx se torna repentinamente animado e conecta sua 
visão do futuro com a do passado — com o folclore inglês, com Shakespeare: 


“Nos signos que desnorteiam a classe média, a aristocracia e os pobres profetas 


do retrocesso, nós reconhecemos nosso bravo camarada Robin Goodfellow, 
a velha toupeira que pode trabalhar a terra com rapidez, aquele valioso pioneiro 


— a Revolução”. 


Os escritos de Marx são famosos pelos seus fechos. Mas, se o virmos como um 
modernista, perceberemos o impulso dialético que subjaz ao seu pensamento, 
animando-o, um impulso de final em aberto, que se move contra a corrente de 
seus próprios conceitos e desejos. Assim, no Manifesto, vemos que a dinâmica 
revolucionária destinada a destronar a burguesia brota dos mais profundos 
anelos e necessidades dessa mesma burguesia: 

A burguesia não pode sobreviver sem revolucionar constantemente os 

instrumentos de produção, e com eles as relações de produção, e com 

eles todas as relações sociais. (...) Revolução ininterrupta da produção, 


contínua perturbação de todas as relações sociais, interminável 
incerteza e agitação, distinguem a era burguesa de todas as anteriores. 


Esta é provavelmente a visão definitiva do ambiente moderno, esse ambiente 
que desencadeou uma espantosa pletora de movimentos modernistas, dos 
tempos de Marx até o nosso tempo. A visão se desdobra: 
Todas as relações fixas, enrijecidas, com seu travo de antigüidade e 
veneráveis preconceitos e opiniões, foram banidas; todas as novas 
relações se tornam antiquadas antes que cheguem a se ossificar. Tudo 
o que é sólido desmancha no ar, tudo o que é sagrado é profanado, e os 
homens finalmente são levados a enfrentar (...) as verdadeiras 


condições de suas vidas e suas relações com seus companheiros 
humanos. 


Assim, o impulso dialético da modernidade se volta ironicamente contra seus 
primitivos agentes, a burguesia. Mas talvez não pare aí: com efeito, todos os 


movimentos modernos acabam por se aprisionar em semelhante ambiência — 


incluindo o próprio Marx. Suponhamos, como Marx o faz, que as formas 
burguesas se decomponham e que um movimento comunista atinja o poder: o 


que poderá impedir que essa 
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nova forma social conheça o mesmo destino de seu predecessor, desmanchando 
no ar moderno? Marx cogitou dessa questão e sugeriu algumas respostas, que 
exploraremos mais adiante. Porém, uma das virtudes específicas do 
modernismo é que ele deixa suas interrogações ecoando no ar, muito tempo 


depois que os próprios interrogadores, e suas respostas, abandonaram a cena. 


Se nos adiantarmos um quarto de século, até Nietzsche, na década de 1880, 
encontraremos outros preconceitos, devoções e esperanças; no entanto, 
encontraremos também uma voz e um sentimento, em relação à vida moderna, 
surpreendentemente similares. Para Nietzsche, assim como para Marx, as 
correntes da história moderna eram irônicas e dialéticas: os ideais cristãos da 
integridade da alma e a aspiração à verdade levaram a implodir o próprio 
Cristianismo. O resultado constituiu os eventos que Nietzsche chamou de “a 
morte de Deus” e “o advento do niilismo”. A moderna humanidade se vê em 
meio a uma enorme ausência e vazio de valores, mas, ao mesmo tempo, em 
meio a uma desconcertante abundância de possibilidades. Em Além do Bem e 
do Mal, de Nietzsche (1882), encontramos uma explanação em que, tal como 
em Marx, tudo está impregnado do seu contrário:” 

Nesses pontos limiares da história exibem-se — justapostos quando não 


emaranhados um no outro — uma espécie de tempo tropical de 
rivalidade e desenvolvimento, magnífico, multiforme, crescendo e 


lutando como uma floresta selvagem, e, de outro lado, um poderoso 
impulso de destruição e autodestruição, resultante de egoísmos 
violentamente opostos, que explodem e batalham por sol e luz, 
incapazes de encontrar qualquer limitação, qualquer empecilho, 
qualquer consideração dentro da moralidade ao seu dispor. (...) Nada 
a não ser novos “porquês”, nenhuma fórmula comunitária; um novo 
conluio de incompreensão e desrespeito mútuo; decadência, vício, e os 
mais superiores desejos atracados uns aos outros, de forma horrenda, o 
gênio da raça jorrando solto sobre a cornucópia de bem e mal; uma 
fatídica simultaneidade de primavera e outono. (...) Outra vez o perigo 
se mostra, mãe da moralidade — grande perigo — mas desta vez 
deslocado sobre o indivíduo, sobre o mais próximo e mais querido, 
sobre a rua, sobre o filho de alguém, sobre o coração de alguém, sobre 
o mais profundo e secreto recesso do desejo e da vontade de alguém. 


Em tempos como esses, “o indivíduo ousa individualizar-se”. De outro lado, 
esse ousado indivíduo precisa desesperadamente “de um conjunto de leis 
próprias, precisa de habilidades e astúcias, necessárias à autopreservação, à 
auto-imposição, à auto-afirmação, à autolibertação”. As possibilidades são ao 
mesmo tempo gloriosas e deploráveis. “Nossos instintos podem agora voltar 


atrás em todas as direções; nós 
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próprios somos uma espécie de caos.” O sentido que o homem moderno possui de si 
mesmo e da história “vem a ser na verdade um instinto apto a tudo, um gosto e uma 
disposição por tudo”. Muitas estradas se descortinam a partir desse ponto. Como 
farão homens e mulheres modernos para encontrar os recursos que permitam 
competir em igualdade de condições diante desse “tudo”? Nietzsche observa que há 
uma grande quantidade de mesquinhos e intrometidos cuja solução para o caos da 


vida moderna é tentar deixar de viver: para eles “tornar-se medíocre é a única 


moralidade que faz sentido”. 


Outro tipo de mentalidade moderna se dedica à paródia do passado: esse “precisa da 
história porque a vê como uma espécie de guarda-roupa onde todas as fantasias estão 
guardadas. Ele repara que nenhuma realmente lhe serve” — nem primitiva, nem 
clássica, nem medieval, nem oriental — “e então continua tentando”, incapaz de 
aceitar o fato de que o homem moderno “jamais se mostrará bem trajado”, porque 
nenhum papel social nos tempos modernos é para ele um figurino perfeito. A própria 
posição de Nietzsche em relação aos perigos da modernidade consiste em abarcar tudo 
com alegria: “Nós modernos, nós semibárbaros. Nós só atingimos nossa bem- 
aventurança quando estamos realmente em perigo. O único estímulo que 
efetivamente nos comove é o infinito, o incomensurável”. Mesmo assim, Nietzsche 
não almeja viver para sempre em meio a esse perigo. Tão fervorosamente quanto 
Marx, ele deposita sua fé em uma nova espécie de homem — “o homem do amanhã 
e do dia depois de amanhã” — que, “colocando-se em oposição ao seu hoje”, terá 
coragem e imaginação para “criar novos valores”, de que o homem e a mulher 
modernos necessitam para abrir seu caminho através dos perigosos infinitos em que 


vivem. 


Notável e peculiar na voz que Marx e Nietzsche compartilham não é só o seu ritmo 
afogueado, sua vibrante energia, sua riqueza imaginativa, mas também sua rápida e 
brusca mudança de tom e inflexão, sua prontidão em voltar-se contra si mesma, 
questionar e negar tudo o que foi dito, transformar a si mesma em um largo espectro 
de vozes harmônicas ou dissonantes e distender-se para além de sua capacidade na 
direção de um espectro sempre cada vez mais amplo, na tentativa de expressar e 


agarrar um mundo onde tudo está impregnado de seu contrário, um mundo onde 


“tudo o que é sólido desmancha no ar”. Essa voz ressoa ao mesmo tempo como 
autodescoberta e autotripúdio, como auto-satisfação e auto-incerteza. É uma voz que 
conhece a dor e o terror, mas acredita na sua capacidade de ser bem-sucedida. Graves 
perigos estão em toda parte e podem eclodir a qualquer momento, porém nem o 
ferimento mais profundo pode deter o fluxo e refluxo de sua energia. Irônica e 
contraditória, polifônica e dialética, essa voz denuncia a vida moderna em nome dos 


valores que a própria modernidade 
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criou, na esperança — não raro desesperançada — de que as modernidades do amanhã 
e do dia depois de amanhã possam curar os ferimentos que afligem o homem e a 
mulher modernos de hoje. Todos os grandes modernistas do século XIX — espíritos 
heterogêneos como Marx e Kierkegaard, Whitman e Ibsen, Baudelaire, Melville, 
Carlyle, Stirner, Rimbaud, Strindberg, Dostoievski e muitos mais — falam nesse 


ritmo e nesse diapasão. 


O que aconteceu, no século XX, ao modernismo do século XIX? De vários modos, 
prosperou e cresceu para além de suas próprias esperanças selvagens. Na pintura e na 
escultura, na poesia e no romance, no teatro e na dança, na arquitetura e no design, 
em todo um setor de media eletrônica e em um vasto conjunto de disciplinas 
científicas que nem sequer existiam um século atrás, nosso século produziu uma 
assombrosa quantidade de obras e idéias da mais alta qualidade. O século XX talvez 
seja o período mais brilhante e criativo da história da humanidade, quando menos 
porque sua energia criativa se espalhou por todas as partes do mundo. O brilho e a 
profundidade da vida moderna — vida que pulsa na obra de Grass, Garcia Marquez, 


Fuentes, Cunningham, Nevelson, Di Suvero, Kanzo Tange, Fassbinder, Herzog, 


Sembene, Robert Wilson, Philip Glass, Richard Foreman, Twyla Tharp, Maxine 
Hong Kingston e tantos mais que nos rodeiam — certamente nos dão fortes motivos 
de orgulho, em um mundo onde há tanto de que se envergonhar e tanto que temer. 
Ainda assim, parece-me, não sabemos como usar nosso modernismo; nós perdemos ou 
rompemos a conexão entre nossa cultura e nossas vidas. Jackson Pollock imaginou 
suas pinturas gotejantes como florestas onde os espectadores podiam perder-se (e, é 
claro, achar-se) a si mesmos; mas no geral nós esquecemos a arte de nos pormos a nós 
mesmos na pintura, de nos reconhecermos como participantes e protagonistas da arte 
e do pensamento de nossa época. Nosso século fomentou uma espetacular arte 
moderna; porém, nós, parece que esquecemos como apreender a vida moderna de que 
essa arte brota. O pensamento moderno, desde Marx e Nietzsche, cresceu e se 
desenvolveu, de vários modos; não obstante, nosso pensamento acerca da 


modernidade parece ter estagnado e regredido. 


Se prestarmos atenção àquilo que escritores e pensadores do século XX afirmam 
sobre a modernidade e os compararmos àqueles de um século atrás, encontraremos 
um radical achatamento de perspectiva e uma diminuição do espectro imaginativo. 
Nossos pensadores do século XIX eram simultaneamente entusiastas e inimigos da 
vida moderna, lutando desesperados contra suas ambigiiidades e contradições; sua 


auto-ironia e suas tensões íntimas constituíam as fontes primárias 
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de seu poder criativo. Seus sucessores do século XX resvalaram para longe, na 
direção de rígidas polarizações e totalizações achatadas. A modernidade ou é 
vista com um entusiasmo cego e acrítico ou é condenada segundo uma atitude 


2 


de distanciamento e indiferença neo-olímpica; em qualquer caso, é sempre 


concebida como um monolito fechado, que não pode ser moldado ou 
transformado pelo homem moderno. Visões abertas da vida moderna foram 


suplantadas por visões fechadas: Isto e Aquilo substituídos por Isto ou Aquilo. 


As polarizações básicas se manifestam exatamente no início do nosso século. 
Eis aí os futuristas italianos, defensores apaixonados da modernidade, nos 
anos que antecedem a Primeira Guerra Mundial: “Camaradas, nós afirmamos 
que o triunfante progresso da ciência torna inevitáveis as transformações da 
humanidade, transformações que estão cavando um abismo entre aqueles 
dóceis escravos da tradição e nós, livres modernos, que acreditamos no radiante 
esplendor do nosso futuro”. Aí não há ambigiiidades: “tradição” — todas as 
tradições da humanidade atiradas no mesmo saco — se iguala simplesmente a 
dócil escravidão, e modernidade se iguala a liberdade; caminhos unilateral- 
mente fechados. “Peguem suas picaretas, seus machados, seus martelos e 
ponham abaixo, ponham abaixo as veneráveis cidades, impiedosamente! 
Vamos! Ateiem fogo nas estantes das bibliotecas! Desviem os canais de 
irrigação para inundar os museus! (...) Deixem que eles venham, os alegres 
incendiários com seus dedos em brasa! Aqui estão eles! Aqui estão eles!” 
Agora, Marx e Nietzsche podiam também regozijar-se na moderna destruição 
das estruturas tradicionais; mas eles sabiam bem dos altos custos humanos 
desse progresso, e sabiam que a modernidade tinha um longo caminho a 
percorrer antes que suas feridas pudessem cicatrizar. 

Nós cantaremos as grandes multidões excitadas pelo trabalho, pelo 

prazer e pela sublevação; nós cantaremos as marés multicoloridas e 


polifônicas da revolução nas capitais modernas; nós cantaremos o 
fervor noturno dos arsenais e dos estaleiros resplandecendo sob 


violentas luas elétricas; gulosas estações ferroviárias que devoram 
serpentes emplumadas de fumo; fábricas suspensas nas nuvens pelos 
cordéis enrolados de suas fumaças; nuvens que cavalgam os rios como 
ginastas gigantescos, brilhando ao sol com uma cintilação de facas; 
vapores aventureiros (...) locomotivas de peito proeminente (...) e a 
luz insinuante dos aeroplanos (etc.).' 


Setenta anos depois, ainda podemos sentir-nos tocados pela verve e o 
entusiasmo juvenil dos futuristas, pelo seu desejo de fundir suas energias com 
a tecnologia moderna e criar um mundo novo. Mas tanto desse mundo foi 


posto de lado! Podemos vê-lo até naquela 
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maravilhosa metáfora das “marés multicoloridas e polifônicas da revolução”. 
Constitui uma verdadeira expansão da sensibilidade humana essa aptidão a 
experimentar o fenômeno da sublevação política em termos estéticos (musicais, 
pictóricos). Por outro lado, o que acontece a todas as pessoas que foram tragadas 
nessas marés? Sua experiência não está registrada na imagem futurista. Ao que tudo 
indica, algumas das mais importantes variedades de sentimentos humanos vão 
ganhando novas cores à medida que as máquinas vão sendo criadas. De fato, como se 
lê num texto futurista posterior, “nós intentamos a criação de uma espécie não- 
humana, na qual o sofrimento moral, a bondade do coração, a afeição e o amor, 
esses venenos corrosivos da energia vital, bloqueadores da nossa poderosa 
eletricidade corpórea, serão abolidos”.* Assim, os jovens futuristas lançaram-se 
ardentemente a si mesmos naquilo que eles chamavam “guerra, a única higiene do 
mundo”, em 1914. Em dois anos, dois dos seus espíritos mais criativos — o pintor- 
escultor Umberto Boccioni e o arquiteto Antonio Sanť Elia — seriam mortos pelas 


máquinas que eles amavam. Os outros sobreviveram para se tornarem instrumentos 


culturais de Mussolini, pulverizados pela mão negra do futuro. 


Os futuristas levaram a celebração da tecnologia moderna a um extremo grotesco e 
autodestrutivo, garantia de que suas extravagâncias jamais se repetiriam. Mas o seu 
acrítico namoro com as máquinas, combinado com o profundo distanciamento do 
povo, ressurgiria em formas menos bizarras, no entanto mais longevas. Deparamos 
com essa espécie de modernismo, após a Primeira Guerra Mundial, nas formas 
refinadas da “máquina estética”, as tecnocráticas pastorais de Bauhaus, Gropius e 
Mies van der Rohe, Le Corbusier e Léger, o Ballet Mécanique. Vemo-lo de novo, 
após outra guerra mundial, na alta tecnologia espacejada das rapsódias de 
Buckminster Fuller e Marshall McLuhan e no Choque do Futuro, de Alvin Toffler. 
Em Understanding Media, de McLuhan, publicado em 1964, lemos: 
O computador, em poucas palavras, promete através da tecnologia a 
possibilidade pentecostal de entendimento e unidade universais. O 
próximo passo lógico parece ser (...) ultrapassar as linguagens em 
favor de uma generalizada consciência cósmica. (...) A condição da 
“ausência de peso” que, segundo os biologistas, representará a 
imortalidade física, deve ser posta em paralelo com a condição da 


ausência da fala, que poderá significar a perpetuidade da paz e 
harmonia coletiva.” 


Esse modernismo sustenta os modelos de modernização que cientistas sociais norte- 
americanos do pós-guerra — não raro trabalhando para generosas instituições 


governamentais subsidiadas por fundações — 
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desenvolveram a fim de exportar para o Terceiro Mundo. Eis aqui, como 
exemplo, uma espécie de hino à fábrica moderna, do psicólogo social Alex 


Inkeles: 


Uma fábrica gerida por administração moderna e princípios seguros 
nas relações pessoais dará a seus trabalhadores um exemplo de 
comportamento racional, equilíbrio emocional, comunicação aberta e 
respeito pelas opiniões, os sentimentos e a dignidade do trabalhador, o 
que pode ser um poderoso exemplo dos princípios e práticas da vida 
moderna.’ 


Os futuristas poderiam execrar a baixa intensidade dessa prosa, mas 
certamente se deliciariam com a visão de uma fábrica como um ser humano 
exemplar, que homens e mulheres deveriam tomar como modelo para suas 
vidas. O ensaio de Inkeles se intitula “A Modernização do Homem” e foi 
concebido para realçar a importância do desejo humano e da iniciativa na vida 
moderna. Porém, o problema, como o problema de todos os modernismos na 
tradição futurista, é que, com esplêndido, maquinário e sistemas mecânicos 
desempenhando os papéis principais — tal como a fábrica é o protagonista no 
trecho citado —, resta muito pouco para o homem moderno executar, além de 


apertar um botão. 


Se nos movermos para o pólo oposto do pensamento do século XX, que 
declara um enfático “Não!” à vida moderna, encontraremos uma visão 
surpreendentemente semelhante do que seja a vida. No desfecho de A Ética 
Protestante e o Espírito do Capitalismo, escrito em 1904, Max Weber afirma 
que todo o “poderoso cosmo da moderna ordem econômica” é como “um 
cárcere de ferro”. Essa ordem inexorável, capitalista, legalista e burocrática 
“determina a vida dos indivíduos que nasceram dentro desse mecanismo (...) 
com uma força irresistível”. Essa ordem “determina o destino do homem, até 
que a última tonelada de carvão fóssil seja consumida”. Agora, Marx e 


Nietzsche — e Tocqueville e Carlyle e Mill e Kierkegaard e todos os demais 


grandes críticos do século XIX — chegam a compreender como a tecnologia 
moderna e a organização social condicionaram o destino do homem. Porém, 
todos eles acreditavam que os homens modernos tinham a capacidade não só 
de compreender esse destino, mas também de, tendo-o compreendido, 
combatê-lo. Assim, mesmo em meio a um presente tão desafortunado, eles 
poderiam imaginar uma brecha para o futuro. Os críticos da modernidade, no 
século XX, carecem quase inteiramente dessa empatia com e fé em seus 
camaradas, homens e mulheres modernos. Segundo Weber, seus 
contemporâneos não passam de “especialistas sem espírito, sensualistas sem 
coração; e essa nulidade caiu na armadilha de julgar que atingiu um nível de 


desenvolvimento 


26 


. . 44 1 x 2 : 2 
jamais sonhado antes pela espécie humana”. Portanto, não só a sociedade moderna é 


um cárcere, como as pessoas que aí vivem foram moldadas por suas barras; somos 
seres sem espírito, sem coração, sem identidade sexual ou pessoal — quase 
podíamos dizer: sem ser. Aqui, como nas formas futuristas e tecnopastorais do 
modernismo, o homem moderno como sujeito — como um ser vivente capaz de 
resposta, julgamento e ação sobre o mundo —desapareceu. Ironicamente, os críticos 
do “cárcere de ferro”, no século XX, adotam a perspectiva do carcereiro: como os 
confinados são desprovidos do sentimento interior de liberdade e dignidade, o cárcere 
não é uma prisão, apenas fornece a uma raça de inúteis o vazio que eles imploram e 


x * 
de que necessitam. * 





“Uma perspectiva mais dialética pode ser encontrada nos últimos ensaios de Weber, como “Política 
como Vocação” e “Ciência como Vocação” (ín: The Max Weber. Trad, e org. Hans Gerth e C. 


Weber depositava pouquíssima fé no povo e menos ainda em suas classes dominantes, 
aristocráticas ou burguesas, burocráticas ou revolucionárias. Por isso, sua perspectiva 
política, pelo menos nos últimos anos de vida, foi um liberalismo sob permanente 
ameaça. Todavia, assim que o seu ceticismo e visão crítica foram postos à margem do 
seu distanciamento e desrespeito pelos homens e mulheres modernos, o resultado foi 
uma política muito mais à direita do que a do próprio Weber. Muitos pensadores do 
século XX passaram a ver as coisas deste modo: as massas pululantes, que nos 
pressionam no dia-a-dia e na vida do Estado, não têm sensibilidade, espiritualidade 
ou dignidade como as nossas; não é absurdo, pois, que esses “homens-massa” (ou 
“homens ocos”) tenham não apenas o direito de governar-se a si mesmos, mas 
também, através de sua massa majoritária, o poder de nos governar? Nas idéias e nas 
posturas intelectuais de Ortega, Spengler, Maurras, T. S. Eliot e Allen Tãte, vemos a 
perspectiva neo-olímpica de Weber apropriada, distorcida e amplificada pelos 


modernos mandarins e candidatos a aristocratas da direita do século XX. 


Mais surpreendente e mais perturbadora é a extensão que essa perspectiva atingiu 
entre alguns dos democratas participativos da recente Nova Esquerda. Porém, foi isso 
o que aconteceu, ao menos por algum tempo, no fim da década de 1960, quando o 


ensaio de Herbert 
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Wright Mills. Oxford, 1946). Georg Simmel, contemporâneo e amigo de Weber, insinua, mas não 
chega a desenvolver, aquilo que estaria provavelmente mais próximo de uma teoria dialética da 
modernidade, no século XX. Veja-se, por exemplo, “O Conflito na Cultura Moderna”, “A 
Metrópole e a Vida Mental” e “Expansão de Grupo e Desenvolvimento da Individualidade” (In: 
Sobre Individualidade e Formas Sociais. Org. Donald Levine. University of Chicago, 1971). Em 
Simmel — e mais tarde em seus jovens seguidores Georg Lukács, T. W. Adorno e Walter Benjamin 
—, visão dialética e profundidade estão sempre imbricadas, não raro no mesmo parágrafo, com um 
monolítico desespero cultural. 


Marcuse, O homem unidimensional, tornou-se o paradigma dominante de certo 
pensamento-crítico. De acordo com esse paradigma, tanto Marx como Freud são 
obsoletos: não só lutas de classes e lutas sociais, mas também conflitos e 
contradições psicológicos foram abolidos pelo Estado de “administração total”. As 
massas não têm ego, nem id, suas almas são carentes de tensão interior e dinamismo; 
suas idéias, suas necessidades, até seus dramas “não são deles mesmos”; suas vidas 
interiores são “inteiramente administradas”, programadas para produzir exatamente 
aqueles desejos que o sistema social pode satisfazer, nada além disso. “O povo se 
auto-realiza no seu conforto; encontra sua alma em seus automóveis, seus conjuntos 
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estereofônicos, suas casas, suas cozinhas equipadas.” 


Isso veio a ser um refrão familiar no século XX, partilhado por aqueles que amam e 
por aqueles que odeiam o mundo moderno: a modernidade é constituída por suas 
máquinas, das quais os homens e mulheres modernos não passam de reproduções 
mecânicas. Mas isso é apenas uma caricatura da tradição moderna do século XIX, em 
cuja órbita Marcuse declarou mover-se, a tradição crítica de Hegel e Marx. Invocar 
esses pensadores rejeitando sua visão da história como atividade incansável, 
contradição dinâmica, luta e progresso dialéticos é reter pouca coisa além dos seus 
nomes. Assim, mesmo que os jovens radicais dos anos 60 lutassem por mudanças 
que poderiam tornar o povo em redor capaz de controlar suas vidas, o paradigma 
“unidimensional” proclamava que nenhuma mudança era possível e que, de fato, esse 
povo nem sequer estava vivo. Dois caminhos se abriram a partir daí. Um deles foi a 
pesquisa em torno de uma vanguarda que estivesse inteiramente “fora” da sociedade 
moderna: “o substrato dos proscrites e marginais, os explorados e perseguidos por 
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outras raças e outras cores, os desempregados e os inempregáveis”. ~ Esses grupos, 


seja nos guetos e prisões da América, seja no Terceiro Mundo, podiam qualificar-se 
como vanguarda revolucionária, porque supostamente não haviam sido tocados pelo 
beijo da morte da modernidade. Tal pesquisa se vê condenada certamente à futilidade; 
ninguém no mundo contemporâneo é ou pode ser “marginal”. Para os radicais que 
compreenderam isso, ainda que tomassem a sério o paradigma unidimensional, a 


única válvula de escape foi a futilidade e o desespero. 


A volátil atmosfera dos anos 60 gerou um amplo e vital corpus de pensamento e 
controvérsias sobre o sentido último da modernidade. Muito do que houve de mais 
interessante nesse pensamento girou em torno da natureza do modernismo. O 
modernismo nos anos 60 pode ser grosseiramente dividido em três tendências, com 
base em sua atitude diante da vida moderna como um todo: afirmativo, negativo e 


ausente. Essa divisão parece simplista, mas as atitudes recentes diante da 
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modernidade tendem de fato a ser mais grosseiras e mais simples, menos sutis e menos 


dialéticas do que aquelas de um século atrás. 


O primeiro desses modernismos, aquele que se esforça por ausentar-se da vida 
moderna, foi proclamado mais veementemente por Roland Barthes, em literatura, e 
Clement Greenberg, nas artes visuais. Greenberg afirmou que a única preocupação 
legítima da arte modernista era com a própria arte; mais ainda, que o único foco 
adequado para um artista, em qualquer forma ou gênero, era a natureza e o limite 
desse gênero: o meio é a mensagem. Logo, por exemplo, o único tema admissível para 
um pintor modernista era a planura da superfície (canvas etc.), onde a pintura ocorre 
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porque “somente a planura é única e exclusiva em termos de arte”. * O modernismo, 


então, se torna a procura de uma arte-objeto pura, auto-referida. E assim foi: a 
adequada relação entre arte moderna e vida moderna veio a ser a ausência de qualquer 
relação. Barthes coloca essa ausência debaixo de uma luz positiva, até mesmo 
heróica: o escritor moderno “volta as costas para a sociedade e confronta o mundo dos 
objetos, recusando-se a caminhar através de quaisquer das formas da História ou da 
vida social”. O modernismo aparece, desse modo, como uma grande tentativa de 
libertar os artistas modernos das impurezas e vulgaridades da vida moderna. Muitos 
artistas e escritores — e, mais ainda, críticos de arte e literatura — são gratos a esse 
modernismo por estabelecer a autonomia e a dignidade de suas atividades. Mas 
poucos artistas e escritores modernos pactuaram com esse modernismo por muito 
tempo: uma arte desprovida de sentimentos pessoais e de relações sociais está 
condenada a parecer árida e sem vida, em pouco tempo. A liberdade que ela permite é 


a liberdade belamente configurada e perfeitamente selada... da tumba. 


Ao lado disso tivemos a visão de um modernismo como interminável, permanente 
revolução contra a totalidade da existência moderna: foi “uma tradição de destruir a 
tradição” (Harold Rosenberg), 'º uma “cultura de combate” (Lionel Trilling),” uma 
“cultura de negação” (Renato Poggioli). Foi dito da obra de arte moderna que ela deve 
“molestar-nos com agressiva absurdidade” (Leo Steinberg). Esse modernismo busca a 
violenta destruição de todos os nossos valores e se preocupa muito pouco em 
reconstruir os mundos que põe abaixo. Tal imagem ganhou força e credibilidade à 
medida que a mentalidade dos anos 60 evoluiu e que o clima político atingiu seu 
apogeu: em alguns círculos, “modernismo” tornou-se palavra-código para todas as 
forças em revolta.” Isso obviamente mostra uma parte da verdade, mas deixa muita 


coisa de lado. Deixa de lado a grande epopéia da construção, uma força crucial do 


modernismo, de Carlyle e Marx a Tatlin e Calder, Le Corbusier e Frank Lloyd 
Wright, Mark di Suvero e Robert Smithson 
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Deixa de lado toda a força afirmativa e positiva em relação à vida, que nos grandes 
modernistas vem sempre entrelaçada com a sublevação e a revolta: a alegria erótica, 
a beleza natural e a ternura humana em D. H. Lawrence, sempre aprisionadas em 
abraço mortal com seu rancor e desespero niilistas; as figuras de Guernica, de Picasso, 
lutando por manter viva a própria vida, enquanto emitem o seu grito agudo de morte; 
o triunfante coro final de Um Amor Supremo, de Coltrane; Aliosha Karamazov 
beijando e abraçando a terra, em meio ao caos e à angústia; Molly Bloom trazendo o 


arquetípico livro modernista a um final com “sim eu disse sim eu farei Sim”. 


Existe ainda outro aspecto nessa idéia de modernismo como nada além de 
perturbação: ela implica um modelo ideal de sociedade moderna isento de 
perturbações. Com isso, põe de lado “o permanente distúrbio das relações sociais, a 
interminável incerteza e agitação” que ao longo de duzentos anos têm sido os fatos 
básicos da vida moderna. Quando os estudantes da Universidade Columbia se 
rebelaram em 1968, alguns dos seus professores conservadores descreveram a ação 
como “modernismo nas ruas”. É de supor que essas ruas só poderiam ser calmas e 
ordeiras — em pleno coração de Manhattan! — se a cultura moderna pudesse ter sido 
de algum modo mantida fora delas, confinada às salas de aula e às bibliotecas da 
universidade e aos museus de arte moderna.” Tivessem os professores aprendido suas 
próprias lições e poderiam lembrar quanto de modernismo — Baudelaire, Boccioni, 
Joyce, Maiakovski, Léger e outros — se nutriu da verdadeira perturbação das ruas 


modernas, transformando seus ruídos e dissonância em beleza e verdade. 


Ironicamente, a imagem radical do modernismo como pura subversão ajudou a 
alimentar a fantasia neoconservadora de um mundo impermeável à subversão 
modernista. “O modernismo foi o grande sedutor”, escreve Daniel Bell em As 
Contradições Culturais do Capitalismo. “O movimento moderno subverte a unidade 
da cultura”, “estilhaça a “cosmologia racional” que subjaz à burguesa visão de um 
mundo ordenado segundo bem-comportadas relações espaço-tempo” etc.” Se a 
serpente modernista pudesse ser expelida do éden moderno, espaço, tempo e cosmo 
poderiam reordenar-se. Aí então, presume-se, uma idade de ouro tecnopastoral 


surgiria, e homens e mulheres poderiam aninhar-se apaziguados, para todo o sempre. 


A visão afirmativa do modernismo foi desenvolvida nos anos 60 por um grupo 
heterogêneo de escritores, que reunia John Cage, Lawrence Alloway, Marshall 
McLuhan, Leslie Fiedler, Susan Sontag, Richard Poirier, Robert Venturi. Coincidiu 
vagamente com a aparição da pop-art no início da década. Seus temas dominantes 
eram que nós devemos “despertar para a verdadeira vida que vivemos” (Cage) e 
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“cruzar a fronteira, eliminar a distância” (Fiedler). Isto significou eliminar 
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as fronteiras entre a “arte” e as demais atividades humanas, como o entretenimento 
comercializado, a tecnologia industrial, a moda e o design, a política. Também 
encorajou escritores, pintores, dançarinos, compositores e cineastas a romper os 
limites de suas especializações e trabalhar juntos em produções e performances 
interdisciplinares, que poderiam criar formas de arte mais ricas e polivalentes. Para 
modernistas desse tipo, que às vezes se autodesignam “pós-modernistas”, o 
modernismo da forma pura e o modernismo da pura revolta eram ambos muito 


estreitos, muito auto-indulgentes, muito castradores do espírito moderno. Seu ideal 


era cada um abrir-se à imensa variedade e riqueza de coisas, materiais e ideais, que o 
mundo moderno inesgotavelmente oferece. Eles insuflaram ar novo e alegria em um 
ambiente cultural que, a partir da década de 50, vinha-se tornando insuportavelmente 
solene, rígido e fechado. Esse modernismo pop recriou a abertura para o mundo, a 
generosidade de visão de alguns dos grandes modernistas do passado — Baudelaire, 
Whitman, Apollinaire, Maiakovski, William Carlos Williams. Mas, se esse 
modernismo encontrou sua empatia imaginativa, nunca aprendeu a recapturar seu lado 
crítico. Quando um espírito criativo como John Cage aceitou a subvenção do xá do 
Irã e montou espetáculos modernistas a poucas milhas de onde prisioneiros políticos 
gemiam e morriam, a falha de imaginação moral não foi apenas sua. O problema 
estava em que o modernismo pop nunca desenvolveu uma perspectiva crítica que 
pudesse esclarecer até que ponto devia caminhar essa abertura para o mundo 
moderno e até que ponto o artista moderno tem a obrigação de ver e denunciar os 


limites dos poderes deste mundo.” 





“A propósito do niilismo pop, era sua forma mais descontraída, considere-se o humor negro 
desse monólogo do arquiteto Philip Johnson, ao ser entrevistado por Susan Sontag para a BBC, 
em 1965: 

SONTAG: Eu acho, eu acho que em Nova Iorque o seu senso estético se desenvolve de uma 
forma curiosa, bem mais moderna do que em qualquer outra parte. Quando você vivência 
moralmente as coisas, isso provoca um estado de contínua indignação e horror, mas (eles 
riem), quando se tem uma espécie muito moderna de... 

JOHNSON: Você acredita que o senso de moral pode mudar, pelo fato de que não podemos 
usar a moral para julgar esta cidade, porque não podemos suportá-la? E que estamos mudando 
todo o nosso sistema moral para adaptá-lo ao fato de que vivemos de uma maneira ridícula? 
SONTAG: Bem, eu acho que estamos tomando consciência dos limites de, da experiência 
moral das coisas. Eu acho que é possível ser estético... 

JOHNSON: Para simplesmente degustar as coisas como elas são — o que vemos é uma beleza 
inteiramente diferente da que (Lewis) Mumford pôde ver. 

SONTAG: Bem, eu acho, eu julgo por mim mesma que agora eu vejo as coisas de uma maneira 
dividida, ao mesmo tempo moral e... 

JOHNSON: Que benefício traz a você acreditar em coisas boas? 
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Todos os modernismos e antimodernismos dos anos 60 se viram, portanto, seriamente 
comprometidos. Porém, sua despojada plenitude, assim como sua intensidade e 
vitalidade de expressão, geraram uma linguagem comum, uma ambiência vibrante, 
um horizonte comum de experiência e desejo. Todas essas visões e revisões da 
modernidade constituíram orientações ativas em relação à história, tentativas de 
conectar o conturbado presente com o passado e o futuro, a fim de ajudar homens e 
mulheres de todo o mundo contemporâneo a se sentirem em casa nesse mundo. Todas 
essas iniciativas falharam, mas nasceram da largueza de vistas e de imaginação e de 
um ardente desejo de se atualizar. Foi a ausência de tais visões e iniciativas generosas 
que fez dos anos 70 uma década insípida. Virtualmente ninguém hoje parece 
interessado em estabelecer as amplas conexões humanas que a idéia de modernidade 
implica. Por isso, o discurso e a controvérsia sobre o sentido da modernidade, tão 


acesos dez anos atrás, praticamente deixaram de existir. 


Muitos artistas e trabalhadores intelectuais imergiram no mundo do estruturalismo, 
um mundo que simplesmente risca do mapa a questão da modernidade e todas as 
outras questões a respeito da auto-identidade e da história. Outros adotaram a mística 
do pós-modernismo, que se esforça para cultivar a ignorância da história e da cultura 


modernas e se manifesta como se todos os sentimentos humanos, toda a 





SONTAG: Porque eu... 

JOHNSON: Isso é feudalismo e futilidade. Eu acho melhor ser niilista e esquecer tudo. Quer dizer, 
eu sei que sou atacado pela moralidade dos meus amigos, hum, mas na verdade para que tanta 
agitação a propósito de coisa nenhuma? 

O monólogo de Johnson continua, infindável, entremeado de algumas tiradas perplexas de Sontag, 
que, não obstante pretendesse entrar no jogo, não se permite dar um beijo de despedida na 
moralidade. (Citado por Jencks, em Movimentos Modernos em Arquitetura, p. 208-10.) 


expressividade, atividade, sexualidade e senso de comunidade acabassem de ser 
inventados — pelos pós-modernistas — e fossem desconhecidos, ou mesmo 
inconcebíveis, até a semana passada.” Enquanto isso, cientistas sociais, constrangidos 
pelos ataques a seus modelos tecnopastorais, abdicaram de sua tentativa de construir 
um modelo eventualmente mais verdadeiro para a vida moderna. Em vez disso, 
retalharam a modernidade em uma série de componentes isolados — industrialização, 
construção, urbanização, desenvolvimento de mercados, formação de elites — e 
resistem a qualquer tentativa de integrá-los em um todo. Isso libertou-os de 
generalizações extravagantes e vagas totalidades — mas também do pensamento que 
poderia conduzir ao engajamento de seu trabalho e suas vidas e à determinação do 
seu lugar na história.” O eclipse do problema da modernidade nos anos 70 significou a 


destruição de uma forma vital de espaço público. Acelerou a desintegração 
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do nosso mundo em um aglomerado de grupos de interesse privado, material e 
espiritual, vivendo em mônadas sem janelas, ainda mais isolados do que precisamos 


ser. 


O único escritor da década passada que tinha realmente algo a dizer sobre a 
modernidade foi Michel Foucault. E o que ele tem a dizer é uma interminável, 
torturante série de variações em torno dos temas weberianos do cárcere de ferro e das 
inutilidades humanas, cujas almas foram moldadas para se adaptar às barras. 
Foucault é obcecado por prisões, hospitais, asilos, por aquilo que Erving Goffman 
chamou de “instituições totais”. Ao contrário de Goffman, porém, Foucault nega 
qualquer possibilidade de liberdade, quer dentro, quer fora dessas instituições. As 


totalidades de Foucault absorvem todas as facetas da vida moderna. Ele desenvolve 


esses temas com obsessiva inflexibilidade e, até mesmo, com filigranas de sadismo, 
rosqueando suas idéias nos leitores como barras de ferro, apertando em nossa carne 


cada torneio dialético como mais uma volta do parafuso. 


Foucault reserva seu mais selvagem desrespeito às pessoas que imaginam ser possível 
a liberdade para a moderna humanidade. Nós pensamos que sentimos um espontâneo 
impulso de desejo sexual? Estamos apenas sendo movidos pelas “modernas 
tecnologias do poder que tomam a vida como seu objeto”, dirigidos “pelo poder que 
dispõe da sexualidade em seu controle sobre corpos e sua materialidade, suas forças, 
suas energias, suas sensações e prazeres”. Nós agimos politicamente, derrubamos 
tiranias, fazemos revoluções, criamos constituições para estabelecer e proteger 
direitos humanos? Mera “regressão jurídica” aos tempos do feudalismo, porque 
constituições e cartas de direitos são apenas “as formas que tornam aceitável um 
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poder essencialmente normalizador”. Nós usamos nossas mentes para desmascarar a 
opressão — como Foucault aparenta estar fazendo? Esqueça-o, pois toda espécie de 
inquérito sobre a condição humana “apenas desliga indivíduos de uma autoridade 
disciplinar para ligá-los a outra” e, portanto, apenas faz engrossar o triunfante 
“discurso do poder”. Toda crítica soa vazia, porque o próprio crítico está “dentro da 
máquina panóptica, investido de seus efeitos de poder, poder que conferimos a nós 


2 . 27 
mesmos, já que somos parte do seu mecanismo”. 


Submetidos a isso por um momento, percebemos que não há liberdade no mundo de 
Foucault porque sua linguagem compõe uma teia inconsútil, um cárcere mais 
constrangedor do que tudo o que Weber sonhou, no qual nenhum sopro de vida pode 
penetrar. Estranho é que tantos intelectuais da atualidade parecem querer definhar lá 


dentro, com ele. A resposta, eu creio, é que Foucault oferece a toda uma geração de 


refugiados dos anos 60 um álibi de dimensão histórica e mundial para o sentimento 


de passividade e desesperança que tomou 
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conta de tantos de nós nos anos 70. Inútil tentar resistir às opressões da injustiças da 
vida moderna, pois até os nossos sonhos de liberdade não fazem senão acrescentar 
mais elos à cadeia que nos aprisiona; porém, assim que nos damos conta da total 


futilidade disso tudo, podemos ao menos relaxar. 


Dentro desse contexto insípido, eu gostaria de trazer novamente à vida o dinâmico e 
dialético modernismo do século XIX. Um grande modernista, o poeta e crítico 
mexicano Octavio Paz, lamentou que a modernidade “tenha sido cortada do passado 
e tenha de ir continuamente saltando para a frente, num ritmo vertiginoso que não 
lhe permite deitar raízes, que a obriga meramente a sobreviver de um dia para o outro: 
a modernidade se tornou incapaz de retornar a suas origens para, então, recuperar 
seus poderes de renovação”? O argumento básico deste livro é, de fato, que os 
modernismos do passado podem devolver-nos o sentido de nossas próprias raízes 
modernas, raízes que remetem a duzentos anos atrás. Eles podem ajudar-nos a 
conectar nossas vidas às de milhares de indivíduos que vivem a centenas de milhas, em 
sociedades radicalmente distintas da nossa — e a milhões de pessoas que passaram 
por isso há um século ou mais. Eles podem iluminar as forças contraditórias e as 
necessidades que nos inspiram e nos atormentam: nosso desejo de nos enraizarmos 
em um passado social e pessoal coerente e estável, e nosso insaciável desejo de 
crescimento — não apenas o crescimento econômico mas o crescimento em 
experiência, em conhecimento, em prazer, em sensibilidade — crescimento que destrói 


as paisagens físicas e sociais do nosso passado e nossos vínculos emocionais com 


esses mundos perdidos; nossa desesperada fidelidade a grupos étnicos, nacionais, 
classistas e sexuais que, esperamos, possa dar-nos uma firme “identidade” e, ao lado 
disso, a internacionalização da vida cotidiana — nossas roupas e objetos domésticos, 
nossos livros e nossa música, nossas idéias e fantasias —, que espalha nossas 
identidades por sobre o mapa-múndi; nosso desejo de sólidos e claros valores em 
função dos quais viver e nosso desejo de abarcar todas as ilimitadas possibilidades de 
vida e experiência modernas, que oblitéra todos os valores; as forças sociais e 
políticas que nos impelem a explosivos conflitos com outras pessoas e outros povos, 
ainda quando desenvolvemos uma profunda percepção e empatia em relação a nossos 
inimigos declarados, chegando a dar-nos conta, às vezes tarde demais, de que eles 
afinal não são tão diferentes de nós. Experiências como essas nos unem ao mundo 
moderno do século XIX, um mundo em que, como disse Marx, “tudo está 
impregnado do seu conteúdo”, “tudo o que é sólido desmancha no ar”; um mundo em 
que, como disse Nietzsche, “existe o perigo, a mãe da moralidade — grande perigo 
(...) deslocado sobre o indivíduo, sobre o mais próximo e mais querido, sobre a rua, 


sobre o 
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filho de alguém, sobre o coração de alguém, sobre o mais profundo e secreto recesso 
do desejo e da vontade de alguém”. As máquinas modernas mudaram 
consideravelmente nos anos que medeiam entre os modernistas do século XIX e nós 
mesmos; mas os homens e mulheres modernos, como Marx e Nietzsche e Baudelaire e 
Dostoievski os viram então, talvez só agora comecem a chegar à plenitude de si 


mesmos. 


Marx, Nietzsche e seus contemporâneos sentiram a modernidade como um todo, num 


momento em que apenas uma pequena parte do mundo era verdadeiramente 
moderna. Um século depois, quando o processo de modernização desenvolveu uma 
rede da qual ninguém pode escapar, nem no mais remoto canto do mundo, podemos 
aprender de maneira considerável com os primeiros modernistas, não tanto sobre o 
seu, mas sobre o nosso próprio tempo. Nós perdemos o controle sobre as 
contradições que eles tiveram de agarrar com toda a força, a todo momento, em suas 
vidas cotidianas, para poderem sobreviver, afinal. Paradoxalmente, é bem possível 
que esses primeiros modernistas nos compreendam — a modernização e o 
modernismo que constitui nossas vidas — melhor do que nós nos compreendemos. Se 
pudermos fazer nossa a sua visão e usar suas perspectivas para nos ver e ao nosso 
ambiente com olhos mais desprevenidos, concluiremos que há mais profundidade em 
nossas vidas do que supomos. Veremos a imensa comunidade de pessoas em todo o 
mundo, que têm enfrentado dilemas semelhantes aos nossos. E voltaremos a tomar 
contato com uma cultura modernista admiravelmente rica e vibrante que tem brotado 
dessas lutas: uma cultura que contém vastas reservas de força e saúde, basta que a 


reconheçamos como nossa. 


Pode acontecer então que voltar atrás seja uma maneira de seguir adiante: lembrar os 
modernistas do século XIX talvez nos dê a visão e a coragem para criar os modernistas 
do século XXI. Esse ato de lembrar pode ajudar-nos a levar o modernismo de volta às 
suas raízes, para que ele possa nutrir-se e renovar-se, tornando-se apto a enfrentar as 
aventuras e perigos que estão por vir. Apropriar-se das modernidades de ontem pode 
ser, ao mesmo tempo, uma crítica às modernidades de hoje e um ato de fé nas 
modernidades — e nos homens e mulheres modernos — de amanhã e do dia depois de 


amanhã. 
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I 
O FAUSTO DE GOETHE: 


A TRAGÉDIA DO 
DESENVOLVIMENTO 


A moderna sociedade burguesa, uma sociedade que desenvolveu 
gigantescos meios de troca e produção, é como o feiticeiro incapaz de 
controlar os poderes ocultos que desencadeou com suas fórmulas 
mágicas. 

Manifesto do Partido Comunista 


Meu Deus!... Os garotões cabeludos perderam o controle! 
Um oficial do exército em Alamogordo, Novo 
México, imediatamente após a explosão da 
primeira bomba atômica, em julho de 1945. 


Vivemos uma era fáustica, destinada a enfrentar Deus ou o Diabo 
antes que tudo isso se cumpra, e o inevitável minério da autenticidade 
é nossa única chave para abrir a porta. 

Norman Mailer, 1971 


Desde que se começou a pensar em uma cultura moderna, a figura de Fausto tem 
sido um de seus heróis culturais. Nos quatro séculos que nos separam do Faustbuch 
de Johann Spiess, de 1587, e da História Trágica do Doutor Fausto, de Christopher 
Marlowe, de 1588, a história tem sido contada e recontada, interminavelmente, em 
todas as línguas modernas, em todos os meios conhecidos, da ópera ao espetáculo de 
marionetes e aos livros cômicos; em todas as formas literárias, da poesia lírica à 
tragédia teológico-filosófica e à farsa vulgar; a história de Fausto provou ser 
irresistível a todos os tipos de artista em todo o mundo. Embora tenha assumido 
muitas formas, a figura de Fausto tem sido sempre, praticamente, o “garotão 
cabeludo”, isto é, um intelectual não-conformista, um marginal e um caráter 
suspeito. Em todas as versões, também, a tragédia ou comédia ocorre quando Fausto 


“perde o controle” sobre suas energias mentais, que a partir daí adquirem vida 


própria, dinâmica e altamente explosiva. 


Quase quatrocentos anos após sua entrada em cena, Fausto continua a atrair a 
imaginação moderna. Por isso, o semanário The New Yorker, em um editorial 
antinuclear, logo após o acidente de Three Mile Island, aponta a figura de Fausto 
como símbolo de irresponsabilidade política e indiferença à vida: “O propósito 
fáustico que os experts concebem em relação a nós é deixá-los dispor da eternidade 
com suas mãos humanas e falíveis, e isso não é tolerável”! Enquanto isso, no outro 
extremo do espectro cultural, um número recente da revista em quadrinhos Capitão 
América anuncia “os desígnios maléficos do... Doutor Fausto!”. O vilão, que se 
assemelha extraordinariamente a Orson Welles, sobrevoa o porto de Nova Iorque 


num gigantesco dirigível. “Enquanto observamos”, diz ele a duas vítimas 


acorrentadas e indefesas, “esses recipientes que contêm meu engenhoso gás 
39 


mental estarão sendo afixados aos ejetores especiais do sistema de exaustão do meu 
dirigível. Ao meu comando, os leais [robotizados] agentes da Força Nacional 
começarão a inundar a cidade com o gás, levando todos os homens, mulheres e 
crianças de Nova Iorque a caírem sob meu absoluto controle mental!” Isso quer dizer 
confusão: na última vez que conseguiu agir, o Doutor Fausto confundiu as mentes de 
todos os americanos, levando-os paranoicamente a suspeitar de todos os vizinhos e a 
denunciá-los, o que gerou o macarthismo. Quem sabe o que está em suas intenções, 
agora? Nisso, um relutante Capitão América interrompe sua pacata vida de 
aposentado para enfrentar o inimigo. “E, por mais fora de moda que isso pareça”, ele 
diz a seus embotados leitores dos anos 70, “eu preciso fazê-lo, pela Nação. A América 
jamais poderá ser a terra dos homens livres se Fausto capturá-la em sua armadilha!” 
Quando o vilão fáustico é finalmente derrotado, a aterrorizada Estátua da Liberdade 


a 1.2 
se sente à vontade para voltar a sorrir. 


O Fausto de Goethe ultrapassa todos os outros, em riqueza e profundidade de 
perspectiva histórica, em imaginação moral, em inteligência política, em 
sensibilidade e percepção psicológica. Ele abre novos caminhos no emergente 
autoconhecimento moderno, que o mito do Fausto sempre explorou. Sua imaculada 
imensidão, não apenas em abragência e ambição mas na visão genuína, levou Puchkin 
a chamá-lo de “Ilíada da Vida moderna” * O trabalho de Goethe no tema do Fausto 
começou em torno de 1770, quando ele tinha 21 anos, e prosseguiu intermitente por 


seis anos; ele não considerou a obra terminada até 1831, um ano antes de sua morte, 


aos 83 anos, e sua publicação integral só se deu algum tempo depois que ele morreu.“ 


A obra, portanto, foi concebida e sendo criada ao longo de um dos períodos mais 
turbulentos e revolucionários da história mundial. Muito de sua força brota dessa 
história: o herói goethiano e as personagens a sua volta experimentam com grande 
intensidade muitos dos dramas e traumas da história mundial que o próprio Goethe e 
seus contemporâneos viveram; o movimento integral da obra reproduz o movimento 


mais amplo de toda a sociedade ocidental. 


O Fausto começa num período cujo pensamento e sensibilidade os leitores do século 
XX reconhecem imediatamente como modernos, mas cujas condições materiais e 
sociais são ainda medievais; a obra termina em meio às conturbações espirituais e 
materiais de uma revolução industrial. Ele principia no recolhimento do quarto de 
um intelectual, no abstrato e isolado reino do pensamento; e acaba em meio a um 
imensurável reino de produção e troca, gerido por gigantescas corporações e 
complexas organizações, que o pensamento de Fausto ajuda a criar e que, por sua vez, 
lhe permitem criar outras mais. Na versão goethiana do tema do Fausto, o sujeito e 


objeto de transformação não é 
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apenas o herói, mas o mundo inteiro. O Fausto de Goethe expressa e 
dramatiza o processo pelo qual, no fim do século XVIII e início do seguinte, 


um sistema mundial especificamente moderno vem à luz. 


A força vital que anima o Fausto goethiano, que o distingue dos antecessores e 
gera muito de sua riqueza e dinamismo é um impulso que vou designar com 
desejo de desenvolvimento. Fausto tenta explicar esse desejo ao diabo, porém 


não é fácil fazê-lo. Nas suas primitivas encarnações; Fausto vendia sua alma 


em troca de determinados bens, claramente definidos e universalmente 
desejados: dinheiro, sexo, poder sobre os outros, fama e glória. O Fausto de 
Goethe diz a Mefistófeles que, sim, ele deseja todas essas coisas, mas não pelo 


que elas representam em si mesmas. 


Entendamo-nos bem. Não ponho eu mira 
na posse do que o mundo alcunha gozos. 
O que preciso e quero é atordoar-me. 
Quero a embriaguez de incomportáveis dores, 

a volúpia do ódio, o arroubamento 

das sumas aflições. Estou curado 

das sedes do saber; de ora em diante 

às dores todas escancaro est’ alma. 

As sensações da espécie humana em peso, 
quero-as eu dentro de mim; seus bens, seus males 
mais atrozes, mais íntimos, se entranhem 
aqui onde à vontade a mente minha 

os abrace, os tateie; assim me torno 

eu próprio a humanidade; e se ela ao cabo 
perdida for, me perderei com ela. (1765-75 


) (5 

O que esse Fausto deseja para si mesmo é um processo dinâmico que incluiria 
toda sorte de experiências humanas, alegria e desgraça juntas, assimilando-as 
todas ao seu interminável crescimento interior; até mesmo a destruição do 


próprio eu seria parte integrante do seu desenvolvimento. 


Uma das idéias mais originais e frutíferas do Fausto de Goethe diz respeito à 
afinidade entre o ideal cultural do autodesenvolvimento e o efetivo movimento 
social na direção do desenvolvimento econômico. Goethe acredita que essas 


duas formas de desenvolvimento devem caminhar juntas, devem fundir-se em 





* Fausto, Quadro V, Cena I. Trad. Antônio Feliciano de Castilho. Rio de Janeiro, W. M, Jackson 
Editores, 1948. p. 105. N. T.) 


uma só, antes que qualquer uma dessas modernas promessas arquetípicas 
venha a ser cumprida. O único meio de que o homem moderno dispõe para se 


transformar — Fausto 
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e nós mesmos o veremos — é a radical transformação de todo o mundo físico, moral 
e social em que ele vive. A heroicidade do Fausto goethiano provém da liberação de 
tremendas energias humanas reprimidas, não só nele mesmo, mas em todos os que ele 
toca e, eventualmente, em toda a sociedade a sua volta. Porém, o grande 
desenvolvimento que ele inicia — intelectual, moral, econômico, social — representa 
um altíssimo custo para o ser humano. Este é o sentido da relação de Fausto com o 
diabo: os poderes humanos só podem se desenvolver através daquilo que Marx chama 
de “os poderes ocultos”, negras e aterradoras energias, que podem irromper com 
força tremenda, para além do controle humano. O Fausto de Goethe é a primeira e 


ainda a melhor tragédia do desenvolvimento. 


A história do Fausto pode ser acompanhada através de três metamorfoses: ele aparece 
primeiro como O Sonhador; em seguida, graças à mediação de Mefisto, transforma- 
se em O Amador, e finalmente, bem depois do desenlace da tragédia do amor, ele 


atingirá o clímax de sua vida, como O Fomentador. 


PRIMEIRA METAMORFOSE: O SONHADOR 


Quando as cortinas se abrem, encontramos Fausto sozinho em seu quarto, tarde da 
noite, sentindo-se trapaceado. “Ah! Estarei ainda preso nesta jaula? Neste maldito 


buraco lugubre nas paredes! (...) De qualquer modo, há um mundo imenso lá fora!” 


(398-99, 418) Essa cena devia chamar-nos a atenção: Fausto se insere em uma longa 
linhagem de heróis e heroínas modernos surpreendidos falando a si mesmos no meio 
da noite. Normalmente, porém, o falante é jovem, pobre, inexperiente — decerto 
privado de experiências pelas barreiras de classe, de sexo ou de raça de uma 
sociedade cruel. Fausto não é apenas um homem de meia-idade (é um dos primeiros 
heróis de meia-idade na literatura moderna; o capitão Ahab talvez seja o seguinte), 
mas um homem de meia-idade tão bem-sucedido quanto é possível, no seu mundo. É 
reconhecido e estimado como médico, advogado, teólogo, filósofo, cientista, professor 
e administrador de ensino. Surpreendemos Fausto cercado de belos e raros livros e 
manuscritos, pinturas e diagramas, instrumentos científicos — toda a parafernália de 
uma vida espiritual bem-sucedida. No entanto, tudo quanto ele conseguiu soa vazio, 
tudo em volta dele parece um monte de sucata. Ele fala a si mesmo, sem cessar, e diz 


que nem sequer chegou a viver. 


O que leva Fausto a sentir seus triunfos como lixo é que, até esse momento, foram 
apenas conquistas da vida interior, apenas espiritualidade. Ao longo de anos, através 
da meditação e da experimentação, através dos livros e das drogas — ele é um 


humanista na acepção 
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verdadeira; nada do que é humano lhe é estranho —, ele fez tudo o que pôde 
para aperfeiçoar sua capacidade de pensar, sentir e ver. Apesar disso, quanto 
mais sua mente se expandiu, quanto mais aguda se tornou sua sensibilidade, 
mais ele se isolou e mais pobres se tornaram suas relações com o mundo 
exterior — suas relações com outras pessoas, com a natureza, até mesmo com 


suas próprias necessidades e forças ativas. Sua cultura se desenvolveu no 


sentido de divorciá-lo da totalidade da vida. 


Vemos Fausto invocar seus poderes mágicos e uma esplendorosa visão cósmica 
se desdobra diante dos seus (e dos nossos) olhos. Mas ele se afasta do brilho 


p? 


visionário: “Um grande espetáculo! Sim, mas apenas um espetáculo!”. A visão 
contemplativa, ou mística ou matemática (ou ambas), mantém o visionário em 
seu lugar, o lugar de um espectador passivo. Fausto almeja ter com o mundo 
uma ligação mais vital, ao mesmo tempo mais erótica e mais ativa. 

Natureza infinita, como poderei agarrá-la? Onde estão suas tetas, fonte 

de toda vida (...) por quem meu coração vazio anseia (455-60) 
Seus poderes mentais, interiorizando-se, voltaram-se contra ele e se tornaram 
sua prisão. Ele luta para encontrar um meio de fazer transbordar a abundância 
de sua vida interior, de expressá-la através da ação no mundo exterior. 
Folheando seu livro mágico, encontra o símbolo do Espírito da Terra e 
imediatamente 

Observo e sinto minhas forças crescerem, 

resplandeço embriagado por um vinho novo. 

Sinto coragem de mergulhar no mundo, 

de carregar todas as dores e alegrias da terra; 


de lutar com a tormenta, de agarrar e torcer, 
de apertar a mandíbula dos náufragos e jamais desistir. (462-67) 


Ele invoca o Espírito da Terra e, quando este se manifesta, declara seu 
parentesco com ele; todavia, o espírito ri dele e de suas aspirações cósmicas e 
diz-lhe que procure outro espírito, mais adequado às suas reais dimensões. 
Antes que se desvaneça diante dele, o Espírito da Terra lançará sobre Fausto 
em epíteto escarnecedor que terá larga ressonância na cultura dos séculos 


seguintes: Ubermensch, “Super-homem”. Livros inteiros poderiam ser escritos 


sobre as metamorfoses desse símbolo; o que importa aqui é o contexto 
metafísico e moral em que se manifesta pela primeira vez. Goethe traz à tona 
esse ÚUbermensch não tanto para expressar a luta titanica do homem 


moderno, 
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mas para sugerir que muito dessa luta está mal colocada. O Espírito da Terra diz a 
Fausto: “Por que, em vez disso, você não luta para se tornar um Mensch — um 


autêntico ser humano?”. 


O problemas de Fausto não são apenas seus: eles dramatizam tensões mais amplas, 
que agitaram todas as sociedades européias nos anos que antecedem a Revolução 
Francesa e a Revolução Industrial. A divisão social do trabalho na Europa moderna, 
da Renascença e da Reforma ao tempo do próprio Goethe, produziu uma vasta classe 
de produtores de cultura e idéias, relativamente independentes. Esses especialistas em 
artes e ciências, leis e filosofia produziram, ao longo de três séculos, uma brilhante e 
dinâmica cultura moderna. Por outro lado, essa mesma divisão do trabalho, que 
propiciou a existência e o desenvolvimento dessa cultura moderna, manteve 
inacessíveis ao mundo em redor suas novas descobertas e perspectivas, seu vigor e 
fecundidade. Fausto participa de (e ajuda a criar) uma cultura que abriu uma 
amplitude e profundidade de desejos e sonhos humanos que se situam muito além 
das fronteiras clássicas e medievais. Ao mesmo, tempo, ele está inserido numa 
sociedade fechada e estagnada, ainda incrustada em formas sociais típicas do 
feudalismo e da Idade Média: formas como a orientação especializadora, que impede 
o seu desenvolvimento, bem como o de suas idéias. Como portador de uma cultura 


dinâmica em uma sociedade estagnada, ele está dividido entre vida interior e vida 


exterior. Durante os sessenta anos que Goethe levou para terminar o Fausto, os 
modernos intelectuais encontrarão novas formas de luta para romper com seu 
isolamento. Esses anos assistirão ao nascimento de uma nova divisão social do 
trabalho no Ocidente, e com ele novas relações — plenas de aventuras, mas também, 


como o veremos, trágicas — entre o pensamento e a vida política e social. 


A cisão por mim descrita na figura do Fausto goethiano ocorre em toda a sociedade 
européia e será uma das fontes básicas do Romantismo internacional. Mas tem uma 
ressonância especial em países social, econômica e politicamente 
“subdesenvolvidos”. Os intelectuais alemães no tempo de Goethe foram os primeiros 
a ver as coisas desse modo, comparando a Alemanha com a Inglaterra e a França, e 
com a América em processo de expansão. Essa identidade “subdesenvolvida” foi às 
vezes fonte de vergonha; outras vezes (como no conservadorismo romântico alemão), 
fonte de orgulho; muitas vezes, uma volátil mistura de ambas. Essa mistura vai 
acontecer em seguida na Rússia do século XIX, caso que examinaremos em detalhes 
mais adiante. No século XX, os intelectuais do Terceiro Mundo, portadores de cultura 
de vanguarda em sociedades atrasadas, experimentaram a cisão fáustica com invulgar 
intensidade. Sua angústia interior fregiientemente inspirou visões, ações e criações 


revolucionárias — como acontecerá a Fausto no final 
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da segunda parte da tragédia goethiana. Com a mesma frequência, porém, ela tem 
conduzido apenas às sombrias alamedas da futilidade e do desespero — tal como 


acontece ao Fausto pioneiro, nas solitárias profundezas da sua noite. 


Enquanto Fausto permanece sentado noite adentro, a caverna de sua interioridade 


cresce em escuridão e abismo, até que ele resolve matar-se, trancando-se de uma vez 
por todas na tumba em que se transformou seu espaço interior. Apanha um frasco de 
veneno. Contudo, no ponto extremo de sua mais sombria autonegação, Goethe o 
resgata e o inunda de luz e afirmação. O quarto inteiro treme, ouve-se um 
extraordinário bimbalhar de sinos lá fora, o sol se ergue e um impressionante coro 
angelical ressoa: porque é Domingo de Páscoa. “Cristo se ergueu, do útero da 
decadência!”, eles dizem. “Trrompam de suas prisões, rejubilem-se com o dia!” Os 
anjos cantam com elevação, o frasco despenca dos lábios do condenado e ele está salvo. 
Esse milagre sempre incomodou muitos leitores, como um trugue simplista, um 
arbitrário deus ex machina; mas é mais complexo do que parece. O que salva o herói 
de Goethe não é Jesus Cristo; Fausto se ri do manifesto conteúdo cristão do que ouve. 


O que o choca é outra coisa: 


No entanto, eu conheço tão bem esses sons, desde a infância, que ainda agora 
eles me chamam de volta à vida. (769-70) 


Esses sinos — como as aparentemente arbitrárias mas luminosas visões, sons e 
sensações que Proust e Freud irão explorar um século mais tarde — repõem Fausto 
em contato com sua infância, toda uma vida soterrada. As comportas da memória se 
abrem com fragor em sua mente, ondas de esquecidos sentimentos o atropelam — 
amor, desejo, ternura, unidade —, e ele se vê engolfado pela intensidade de um 
mundo infantil que sua vida de adulto o tinha forçado a esquecer. Como um 
náufrago que se ergue à tona para ser salvo, Fausto inadvertidamente se abriu a toda 
uma dimensão perdida do seu próprio ser, entrando em contato com fontes de energia 
capazes de renová-lo. Ao recuperar a lembrança da infância, os sinos da Páscoa o 
fazem chorar com alegria e enternecimento, ele se surpreende chorando novamente, 


pela primeira vez desde que deixou de ser criança. Agora a onda transborda, e ele 


pode emergir da caverna do seu quarto para a ensolarada primavera; em contato com 
as mais profundas matrizes de seus sentimentos, ele está pronto para iniciar nova vida 


no mundo exterior.” 


Esse instante do renascimento de Fausto, composto em 1799 ou 1800 e publicado em 
1808, é um dos pontos altos do Romantismo europeu. (O Fausto de Goethe contém 
vários desses pontos, e exploraremos alguns deles.) É fácil perceber como essa cena 
préfigura algumas das grandes realizações da arte e do pensamento modernista do 


século 
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XX: a ligação mais óbvia é com Freud, Proust e seus vários seguidores. Mas talvez não 
esteja claro em que medida a redescoberta da infância, empreendida por Fausto, está 
relacionada com outro de nossos temas básicos, e também o tema da segunda parte 
do Fausto: a modernização. De fato, muitos escritores dos séculos XIX e XX veriam 
a derradeira metamorfose de Fausto, seu papel como fomentador industrial, em 
termos de uma radical negação da liberdade emocional que nós o vimos reencontrar 
aqui. Toda a tradição conservadora, de Burke a D. H. Lawrence, vê o 
desenvolvimento da indústria como uma radical negação do desenvolvimento 
emocional. Na visão de Goethe, porém, as rupturas psicológicas da arte e do 
pensamento romântico — em particular a redescoberta dos sentimentos da infância — 
podem liberar tremendas energias humanas, capazes de gerar amplas doses de poder e 
iniciativa a serem desviados para o projeto de reconstrução social. Assim, a 
importância da cena dos sinos para o desenvolvimento de Fausto — e do Fausto — 
revela a importância do projeto romântico de liberação psíquica no processo 


histórico da modernização. 


Primeiro, Fausto se emociona ao voltar para o mundo. É Domingo de Páscoa, e 
milhares de pessoas atravessam as portas da cidade para usufruir alguns breves 
momentos de sol. Fausto acompanha a multidão — multidão que ele tinha evitado 
em toda a sua vida adulta — e se sente revigorado pela vividez e o colorido da 
variedade humana. Ele nos oferece uma tocante celebração lírica (903-40) da vida 
— da vida natural na primavera, da vida sobrenatural na Ressurreição da Páscoa, 
da vida humana e social (especialmente a vida das oprimidas classes inferiores) na 
pública festividade do feriado e da sua própria vida emocional nesse retorno à 
infância. Ele sente agora a ligação entre os seus fechados e esotéricos sofrimentos e 
esforços e aqueles do humilde trabalhador urbano ao seu lado. Após muito tempo, 
pessoas individualizadas emergem da multidão; embora não vissem Fausto há anos, 
eles o reconhecem imediatamente, saúdam-no com afeição e param para conversar e 
lembrar. Suas lembranças revelam-nos outra insuspeitada dimensão da vida de 
Fausto. Ficamos sabendo que o Doutor Fausto, filho de um médico, iniciou sua carreira 
também como médico, praticando medicina e saúde pública entre os pobres do 
distrito. A princípio, ele se alegra em voltar à antiga vizinhança, gratificado pelos 
bons sentimentos das pessoas que cresceram com ele. Mas seu coração logo sucumbe; 
à medida que as memórias retornam, ele se lembra por que abandonou sua velha casa. 
O trabalho de seu pai, ele o sente agora, era o trabalho de um ignorante amador. 
Praticar a medicina como uma habilidade manual, na melhor tradição da Idade 
Média, é tatear aleatoriamente, de olhos vendados, no escuro; embora as pessoas 


manifestem amor, tanto por ele quanto por seu pai, ele está certo de que ambos 
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mataram muito mais seres humanos do que salvaram, e a culpa que ele havia 


bloqueado enfim aflora. Foi para superar essa herança fatal, ele o lembra agora, que 
Fausto desistiu de todo o seu trabalho prático com pacientes, fixando-se em sua 
solitária investigação intelectual, uma investigação que conduziu, ao mesmo tempo, 
ao conhecimento e à intensificação do isolamento e quase o levou à morte na noite 


anterior. 


Fausto começa o dia com uma nova esperança, apenas para verse lançado em uma 
nova forma de desespero. Ele sabe que não pode retornar ao resguardado conforto 
de seu lar na infância — embora saiba também que não pode desviar-se tanto de 
casa, como o fez ao longo desses anos. Sabe que precisa estabelecer uma conexão 
entre a solidez e o calor da vida entre pessoas — a vida cotidiana vivida na fonte 
matricial de uma comunidade concreta — e a revolução cultural e intelectual que 
eclodiu em sua mente. Essa é a chave do seu famoso lamento: “Duas almas, oh, 
coexistem em meu peito”. Ele não pode continuar vivendo como uma mente 
desencarnada, audaz e brilhante, solta no vácuo; mas também não pode abdicar da 
mente e voltar a viver nesse mundo que havia abandonado. Ele precisa participar 
da vida social de uma maneira que faculte ao seu espírito aventuroso uma contínua 
expansão e crescimento. Porém, serão necessários “os poderes ocultos” para unir 


essas polaridades, para fazer tal síntese funcionar. 


Para vislumbrar a ambicionada síntese, Fausto precisará abarcar toda uma nova série 
de paradoxos, cruciais para a estrutura tanto da psique moderna como da moderna 
economia. O Mefistófeles de Goethe se materializa como o grande mestre desses 
paradoxos — uma versão moderna e complicada de seu papel cristão tradicional 
como o pai das mentiras. Em uma ironia goethiana típica, ele aparece para Fausto 


justamente quando este se sente mais perto de Deus. Fausto retorna uma vez mais a 


seu quarto solitário para meditar sobre a condição humana. Abre a Bíblia, no início do 
Evangelho segundo São João: “No princípio era o Verbo”. Considerando esse 
princípio cosmicamente inadequado, procura uma alternativa e finalmente escolhe e 
escreve um novo princípio: “No princípio era a Ação”. Ele se entusiasma com a 
idéia de um Deus que se define através da ação, através do ato primordial de criar o 
mundo; ilumina-se de vibração pelo espírito e pelo poder desse Deus, e se declara 
pronto a reconsagrar sua vida a ações amplamente criadoras. Seu Deus será o Deus do 
Velho Testamento, do Livro do Gênesis, que se define e demonstra sua divindade 


. p * 
criando os céus e aterra. 
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E nesse exato momento — para desenvolver o sentido da nova revelação de Fausto e 


para lhe dar o poder de imitar o Deus concebido por ele — que o diabo aparece. 





“O conflito entre deuses do Velho e do Novo Testamento, entre o Deus da Palavra e o Deus da 
Ação, desempenhou um importante papel simbólico em toda a cultura germânica do século 
XIX. 

Esse conflito, articulado entre escritores e pensadores alemães, de Goethe e Schiller a Rilke e 
Brecht, foi na verdade um velado debate sobre a modernização da Alemanha. Deveria a 
sociedade germânica lançar-se à atividade “judaica” material e prática, isto é, à construção e 
ao desenvolvimento econômico, associados à reforma política liberal, à maneira da Inglaterra, 
da França e da América? Ou, por outra, deveria manter-se à margem dessas tendências 
“mundiais” e cultivar um estilo de vida “sermano-cristão”, autocêntrico? O pró-semitismo e o 
anti-semitismo germânicos devem ser vistos à luz desse simbolismo, que vinculou a comunidade 
judaica oitocentista ao Deus do Velho Testamento e equacionou ambos com formas modernas de 
ativismo e universalidade. Marx, em sua primeira tese sobre Feuerbach (1845), assinala pontos 
de afinidade entre o humanismo radical de Feuerbach e seus reacionários oponentes “germano- 
cristãos”: ambos os partidos “acatam (...) somente a atitude teorética como a verdadeira 
atitude humana, enquanto a prática é compreendida apenas em termos da sua imunda forma 
judia” — isto é, a forma do Deus judaico que suja as próprias mãos para fazer o mundo. 
Jerrold Seigel, em O Destino de Marx (Princeton, 1978, p. 112-19), oferece uma fina discussão 
do encontro entre judaísmo e vida prática no pensamento de Marx. O que se deve fazer agora 
é explorar esse simbolismo no contexto mais largo da moderna história germânica. 


Mefistófeles explica que sua função é personificar o lado sombrio, não só da 
criatividade mas da própria divindade, e com isso esclarece o subtexto do mito 
judaico-cristão da criação. Pode Fausto ser tão ingênuo a ponto de acreditar que 
Deus realmente criou o mundo “a partir do nada”? Com efeito, nada provém de nada; 
é apenas em função “de tudo aquilo que você chama pecado, destruição, mal” que 
pode ocorrer qualquer criação. (A criação do mundo, por Deus, “usurpou o antigo 
posto e domínio da Mãe Noite”.) Assim, diz Mefisto, 
Eu sou o espírito que tudo nega! 


E assim é, pois tudo o que existe 
merece perecer miseravelmente. 


Não obstante, ele é ao mesmo tempo “parte do poder que não criaria / nada a não ser 
o mal, e no entanto cria o bem”. (1335 segs.) Paradoxalmente, assim como a força e 
a ação criativa de Deus são cosmicamente destrutivas, a concupiscência demoníaca 
pela destruição vem a ser criativa. Só se trabalhar com esses poderes destrutivos, 
Fausto será capaz de criar alguma coisa no mundo: de fato, só trabalhando com o 
mal, não desejando “nada além do mal”, é que ele pode terminar do lado de Deus, 
“criando o bem”. O caminho para o paraíso é pavimentado de más intenções. Fausto 
anseia por destravar as fontes de toda criatividade; em vez disso, ele se encontra agora 
face a face com o poder de destruição. Os paradoxos vão ainda mais fundo: Fausto 
não será capaz de criar nada a não ser que se prepare para deixar que tudo siga o seu 
próprio rumo, para aceitar o fato de que tudo quanto foi criado até agora — e, 


certamente, tudo quanto ele venha a criar no 
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futuro — deve ser destruído, a fim de consolidar o caminho para mais criação. 


Essa é a dialética que o homem moderno deve apreender para viver e seguir 
caminhando; e é a dialética que em pouco tempo envolverá e impelirá a 


è o * 
moderna economia, o Estado e a sociedade como um todo. 


Os receios e escrúpulos de Fausto são intensos. Anos antes, lembremo-nos, ele 
não apenas abandonara a prática da medicina mas desistira de qualquer 
atividade prática, porque ele e seu pai tinham inadvertidamente matado 
pessoas. A mensagem de Mefisto não consiste em acusar ninguém pelas baixas 
da criação, pois essa é justamente a lei da vida. Aceite a destrutividade como 
elemento integrante da sua participação na criatividade divina, e você poderá 
lançar fora toda culpa e agir livremente. Nada de sentir-se inibido pelo freio 
da dúvida moral: Deveria fazê-lo? Na ampla estrada do autodesenvolvimento, 
a única questão vital é: Como fazê-lo? De início, Mefisto mostrará como, a 
Fausto; mais tarde, à medida que se desenvolva, o herói aprenderá a fazê-lo 


por si próprio. 
Como fazê-lo? Mefisto oferece alguns breves conselhos: 


Pois bem, você tem mãos e pés, 
cabeça e artes inteiramente suas; 

se posso encontrar prazer nas coisas, 
isso por acaso as torna menos minhas? 





* Lukács, em Goethe e seu Tempo (p. 197-200), afirma que “essa nova forma da dialética entre 
o bem e o mal foi percebida pela primeira vez pelos mais agudos observadores do 
desenvolvimento do capitalismo”. Lukács atribui especial importância a Bernard de 
Mandeville, que em sua Fábula das Abelhas (1714) sugeriu que o vício privado — em 
especial o vicio econômico da avareza — , uma vez praticado por todos, geraria a virtude 
pública. Aqui, como em outras passagens, as observações de Lukács são extremamente 
valiosas, ao enfatizarem o concreto contexto econômico e social da tragédia fáustica, mas 
pecam pela parcialidade, julgo eu, ao definir de forma unilateral esse contexto como um evento 
puramente capitalista. Minha perspectiva põe ênfase na contradição e na tragédia de todas as 
modernas formas de empreendimento e criatividade. 


Se eu posso comprar seis cavalos, 

a força deles não se tornará minha? 

Posso correr com eles, e ser um verdadeiro homem, 
como se suas dúzias de patas fossem minhas. (1820-28) 


O dinheiro funcionará como um do mediadores cruciais: como diz Lukács, “o 
dinheiro como extensão do homem, como poder sobre outros homens e 
circunstâncias”; “mágica ampliação do raio de ação humana por meio do 
dinheiro”. Fica óbvio, assim, que o capitalismo é uma das forças essenciais no 
desenvolvimento de Fausto.” Porém, há vários temas mefistofélicos, aí, que 
ultrapassam o campo de ação da economia capitalista. Primeiro, a idéia 


evocada nos primeiros versos de 
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que a mente e o corpo humanos, com todas as suas capacidades, estão aí para 
serem usados, quer como ferramentas de aplicação imediata, quer como 
recursos para um desenvolvimento de longo termo. Corpo e alma devem ser 
explorados com vistas a um máximo retorno — mas não em dinheiro, e sim, em 
experiência, intensidade, vida vivida, ação, criatividade. Fausto se alegrará em 
servir-se do dinheiro para atingir esses fins (Mefisto fornecerá o suprimento 
necessário), todavia a acumulação de dinheiro não é um dos seus objetivos. Ele 
se tornará uma espécie de capitalista simbólico, mas seu capital, que ele 
colocará incessantemente em circulação, no encalço de uma expansão 
ininterrupta, será ele próprio. Isso tornará seus objetivos complexos e 
ambíguos, de uma maneira desconhecida pela linha de conduta capitalista. 


Por isso, diz Fausto, 


(...) de ora em diante 


às dores todas escancaro est" alma. 

As sensações da espécie humana em peso, 
quero-as eu dentro de mim; seus bens, seus males 
mais atrozes, mais íntimos, se entranhem 

aqui onde à vontade a mente minha 

os abrace, os tateie; assim me torno 

eu próprio a humanidade; e se ela ao cabo 
perdida for, me perderei com ela. (1768-75) 


Temos aqui uma emergente política econômica de autodesenvolvimento que 
pode transformar a mais humilhante perda humana em fonte de ganho e 


crescimento psíquico. 


A economia de Mefisto é mais primitiva, mais convencional, mais próxima do 
primarismo da própria economia capitalista. Mas não há nada de 
intrinsecamente burguês nas experiências que ele pretende levar Fausto a 
comprar. Os “seis cavalos” mencionados nos versos sugerem que o bem mais 
valioso, segundo a perspectiva de Mefisto, é a velocidade. Em primeiro lugar, 
a velocidade tem sua utilidade: quem quer que pretenda realizar grandes 
empreendimentos no mundo precisará mover-se para todos os lados, com 
rapidez. Além disso, porém, a velocidade gera uma aura nitidamente sexual: 
quanto mais rápido ele puder “correr com eles”, mais “verdadeiro homem” — 
mais masculino, mais sexual — Fausto será. Essa equação de dinheiro e 
velocidade, sexo e poder, está longe de ser exclusiva do capitalismo. É 
igualmente fundamental para a mística coletivista do socialismo do século XX 
e para as várias mitologias populistas do Terceiro Mundo: os imensos posters e 
grupos escultórios nas praças públicas, evocando grupos de pessoas em 
marcha, seus corpos arfando de energia e potência, como se fossem um 


corpo só, uma onda impetuosa que emerge para 
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desbancar o estéril e combalido Ocidente. Tais aspirações são universalmente 
modernas, qualquer que seja a ideologia sob a qual a modernização se dá. 
Universalmente moderna, também, é a pressão fáustica para utilizarmos todas as 
partes que nos formam e a todos os demais, a fim de nos impelir e aos outros o mais 


longe que pudermos ir. 


E aqui desponta outra questão universalmente moderna: afinal para onde será que 
estamos indo? Até determinado ponto, o ponto em que realiza sua negociação, 
Fausto sente que o fundamental é continuar movendo-se: “Se eu aceito parar (Wie ich 
beharre) serei um escravo” (1692-1712): ele sabe que entregará sua alma ao diabo no 
primeiro minuto de repouso — ainda que de satisfação. Ele se regozija com a 
possibilidade de “mergulhar no turbilhão do tempo, na enxurrada dos eventos” e diz 
que o que importa é o processo, não o resultado: “um homem se afirma pela atividade 
infatigável” (1755-60). No entanto, alguns momentos depois, ele se preocupa com a 
espécie de homem que vai acabar provando ser. Deve haver algum tipo de objetivo 
último para a vida humana; e 
Ah, que serei eu se não puder 


atingir a coroa da humanidade, que se ri 
dos nossos anseios, suplicando inutilmente? (1802-05) 


Mefistófeles lhe responde de uma maneira tipicamente críptica e equívoca: “Você 
está no fim — o que você é”. Fausto carrega essa ambigiiidade porta afora e impregna 


com ela o mundo em seu redor, à medida que caminha. 


SEGUNDA METAMORFOSE: O AMADOR 


Ao longo de todo o século XIX, a “Tragédia de Gretchen”, no fecho da primeira 
parte do Fausto, foi considerada como o coração da obra; foi imediatamente 
canonizada e celebrada vezes sem conta como uma das grandes histórias de amor de 
todos os tempos. Leitores contemporâneos e espectadores, porém, mostram-se algo 
céticos e impacientes com essa história exatamente por alguns dos motivos pelos quais 
os antigos a amaram: a heroína de Goethe é simplesmente demasiado boa para ser 
verdadeira — ou para ser interessante. Sua singela inocência e sua pureza imaculada 
pertencem mais ao mundo do melodrama sentimental do que à tragédia. Contudo, 
eu gostaria de propor que Gretchen é uma figura mais dinâmica, mais interessante e 
mais genuinamente trágica do que estamos habituados a supor. Sua força e 
profundidade se mostrarão de modo mais nítido se encararmos o Fausto de Goethe 


como uma história, e uma tragédia, do desenvolvimento. 
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Essa passagem conta com três protagonistas: a própria Gretchen, Fausto e o 
“pequeno mundo” — o mundo fechado da cidadezinha religiosa e devota da qual 
Gretchen emerge. Esse foi o mundo da infância de Fausto, um mundo ao qual, em sua 
primeira metamorfose, ele não pôde adaptar-se, mas que, no seu momento de mais 
fundo desespero, trouxe-o de volta à vida; é o mundo que, em sua derradeira 
metamorfose, ele destruirá por completo. No momento de sua segunda metamorfose, 
ele encontrará meios de enfrentar esse mundo, de interagir com ele; ao mesmo 
tempo, despertará em Gretchen modos de ação e interação que são exclusivamente 
dela. Seu caso de amor irá dramatizar o trágico impacto — a um tempo explosivo e 


implosivo — de desejos e sensibilidades modernos em um mundo tradicional. 


Antes de sondar a tragédia que subjaz ao final da história, teremos de mencionar a 


ironia de base que se dissemina por essa mesma história, desde o princípio: no curso 
de suas negociações com o diabo, Fausto se torna um homem genuinamente melhor. 
O modo como Goethe faz que isso aconteça merece atenção especial. Como muitos 
homens e mulheres de meia-idade que vivem uma espécie de renascimento, Fausto 
sente seus novos poderes como poderes sexuais; a vida erótica é a esfera na qual ele 
aprende inicialmente a viver e agir. Após algum tempo na companhia de Mefisto, 
Fausto se torna radiante e excitado. Algumas das mudanças decorrem de elementos 
artificiais: roupas chiques e charmosas (ele nunca havia ligado para a própria 
aparência; até então, todo o seu rendimento era convertido em livros e instrumentos) e 
poções mágicas da Cozinha da Feiticeira, que fazem Fausto parecer e sentir-se trinta 
anos mais jovem. (Esta última observação tem um especial apelo para aqueles — 


especialmente os de meia-idade — que viveram na década de 1960.) 


Além disso, o papel e o status social de Fausto mudam substancialmente: provido de 
dinheiro fácil e mobilidade, ele está livre agora para abandonar a vida acadêmica 
(como ele o diz, ele passou anos sonhando fazê-lo) e mover-se no mundo com 
desenvoltura, como um sonhador e atraente estranho cuja marginalidade faz dele 
uma figura de mistério e romance. A mais importante das concessões do diabo, 
porém, é a menos artificial, a mais profunda e mais duradoura: ele encoraja Fausto a 
“confiar em si mesmo”; assim que Fausto aprende a fazê-lo, passa a esbanjar charme 
e auto-segurança, que, junto com seu anterior brilho e energia, são suficientes para 
seduzir qualquer mulher. Moralistas vitorianos como Carlyle e G. H. Lewes (o 
primeiro grande biógrafo de Goethe e amante de George Eliot) torceram o nariz para 
essa metamorfose e conclamaram seus leitores a resistir a ela, bravamente, em nome 


da transcendência final. Mas a visão do próprio Goethe sobre a transformação de 


Fausto é muito mais afirmativa. Fausto 
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não está a ponto de se tornar um Don Juan, como Mefistófeles o incita a ser, 
agora que tem a aparência, o dinheiro e os recursos necessários. Ele é uma 
pessoa demasiado séria para brincar com corpos e almas, alheios ou próprios. 
De fato, ele se torna ainda mais sério do que antes, porque o âmbito de suas 
preocupações ampliou-se. Após uma vida de auto-absorção cada vez mais 
estreita, ele de repente se surpreende interessado em outras pessoas, sensível a 
seus sentimentos e necessidades, pronto não apenas para o sexo mas também 
para o amor. Se não conseguirmos ver o real e admirável crescimento humano 
que ele experimenta, seremos incapazes de compreender o seu alto custo 


humano. 


Vimos de início Fausto deslocado do mundo tradicional em que cresceu, mas 
fisicamente ainda vinculado a ele. Então, através da mediação de Mefisto e seu 
dinheiro, ele foi capaz de se tornar física e espiritualmente livre. Agora ele está 
claramente descomprometido com o “pequeno mundo”; pode retornar a ele 
como um estranho, abrangê-lo como um todo, a partir de sua perspectiva 
emancipada — e, ironicamente, apaixonar-se por ele. Gretchen — a jovem que 
se torna o primeiro poema de Fausto, depois sua primeira amante, por fim sua 
primeira vítima — o atrai antes de mais nada como símbolo de tudo o que de 
mais belo ele havia abandonado e perdido no mundo. Ele se deixa enfeitiçar 


por sua inocência infantil, sua simplicidade provinciana, sua humildade cristã. 


Em determinada cena, ele vagueia pelo quarto dela, um quarto asseado mas 


pobre de uma pequena casa de família, preparando-se para deixar-lhe um 
presente secreto. Acaricia a mobília e celebra o quarto como “um brilho”, a 
casa como “um reino do paraíso”, a poltrona onde se senta como “um trono 
patriarcal”. 

Que sentimento de calma me envolve, 

De ordem e de completa satisfação! 


Que prodigalidade nessa pobreza, 
E nessa prisão, ah, que arrebatamento! (2691-94) 


O idílio voyeurístico de Fausto é quase insuportavelmente incômodo para nós, 
porque sabemos — por meios que até esse ponto ele desconhece — que sua 
homenagem ao quarto dela (leia-se: o corpo dela, a vida dela) faz parte de 
uma manobra, é o primeiro passo de um processo fadado a destruí-lo. E não 
sem alguma malícia da parte dele: só destruindo o seu domínio é que ele será 
capaz de ganhar seu amor ou expressar o seu próprio. Por outro lado, ele não 
seria capaz de subverter o mundo dela se ela fosse tão feliz em casa como ele 
supõe. Veremos como, na verdade, ela é tão inquieta aí quanto Fausto o era em 


seu estúdio, embora lhe falte o vocabulário para expressar seu 
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descontentamento, até a aparição de Fausto. Não fosse por essa inquietação interior 
e ela seria insensível a Fausto; ele não teria nada a lhe oferecer. Seu trágico romance 


não se desenvolveria se eles não fossem espíritos afins, desde o início. 


Gretchen entra, sentindo estranha comoção, e canta para si mesma uma tocante 
balada de amor e morte. Então descobre o presente — jóias providenciadas por 


Mefisto; coloca-as e se olha no espelho. Enquanto se contempla, percebemos que 


Gretchen é mais afeita às coisas mundanas do que Fausto espera. Ela sabe tudo a 
respeito de homens que adulam moças pobres com presentes valiosos: como eles se 
comportam depois e como a história normalmente termina. Ela sabe, também, como 
a pobre gente a sua volta cobiça essa espécie de coisas. É um fato doloroso da vida 
que, a despeito da atmosfera de pio moralismo que sufoca essa cidade oprimida, a 
amante de um homem rico vale muito mais que um santo faminto. “Pois o ouro acirra 
os ânimos, / Depende do ouro tudo o que pesa sobre nós, os pobres!” (2802-04) 
Ainda, por causa de toda a sua precaução, sabe-se que algo real e autenticamente 
valioso está acontecendo a ela. Nunca ninguém lhe deu nada; ela cresceu pobre, tanto 
de amor como de dinheiro; nunca pensou em si como merecedora de presentes ou das 
emoções que presentes supostamente implicam. Agora, enquanto se olha no espelho 
— talvez pela primeira vez na vida — uma revolução acontece em seu íntimo. De 
súbito ela se torna reflexiva; capta a possibilidade de se tornar diferente, de mudar — 
a possibilidade de se desenvolver. Se alguma vez ela se sentiu à vontade nesse mundo, 


nunca mais voltará a adaptar-se a ele. 


À medida que o caso evolui, Gretchen aprende a ser ao mesmo tempo desejada e 
amada, ao mesmo tempo ansiosa e amorosa; é forçada a desenvolver muito rápido um 
novo sentido de si mesma. Ela se queixa de que não ê esperta. Fausto diz-lhe que isso 
não importa, que ele a ama por sua doce brandura, “o maior dos dons da 
natureza”; mas na verdade Goethe mostra que ela se torna cada vez mais esperta, 
pois só através da inteligência é possível enfrentar os abalos emocionais que está 
vivendo. Sua inocência precisa desaparecer — não apenas sua virgindade mas acima 
de tudo sua ingenuidade — pois ela necessita construir e manter uma dupla vida, 


atenta à vigilância da família, vizinhos, padres; atenta às fortes pressões daquele 


pequeno mundo fechado e provinciano. Ela deve aprender a desafiar sua própria 
consciência culpada, uma consciência que pode aterrorizá-la muito mais 
violentamente do que qualquer força externa. À medida que seus novos sentimentos se. 
chocam com seu antigo papel social, ela chega a acreditar que suas necessidades 
próprias são legítimas e importantes, e a sentir uma nova espécie de auto-respeito. A 
criança angelical amada por Fausto desaparece diante de seus olhos; o amor faz que 


ela cresça. 
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Fausto se assusta ao observar esse crescimento; ele não se dá conta de que é um 
crescimento precário, pois carece de suporte social e não tem qualquer simpatia ou 
confirmação a não ser da parte do próprio Fausto. A princípio, o desespero dela se 
manifesta através da paixão desenfreada, e ele se delicia. Porém, em pouco tempo o 
ardor se converte em histeria, para além do que ele pode controlar. Ele a ama, mas no 
contexto de uma vida plena, com passado e futuro, e em meio a um largo mundo 
que está decidido a explorar; para ela, o amor por ele ignora qualquer contexto e 
constitui seu único apoio na vida. Forçado a enfrentar o intenso desespero das 


necessidades dela, Fausto entra em pânico e abandona a cidade. 


Seu primeiro movimento o conduz a uma romântica “floresta e caverna”, onde ele 
medita solitário, imerso em embevecimento lírico, em meio à riqueza, à beleza e à 
prodigalidade da Natureza. A única coisa que perturba a sua serenidade, então, é a 
presença de Mefistófeles, lembrança dos desejos que comprometem sua paz interior. 
Mefisto expõe uma severa crítica à adoração da Natureza, tipicamente romântica, de 
Fausto. Essa Natureza, assexuada, desumanizada, expurgada de conflitos, submetida 


apenas à calma contemplação, é uma mentira covarde. Os desejos que o conduziram a 


Gretchen são tão autênticos quanto tudo o que ele encontra nessa idílica paisagem. 
Se Fausto pretende realmente unir-se à Natureza, seria melhor enfrentar as 
consequências humanas de sua própria natureza emergente. Enquanto ele faz poesia, 
a mulher cuja “naturalidade” ele amava e com quem fazia amor está cada vez mais 
afastada dele. Fausto se atormenta com sentimento de culpa. Na verdade, ele exagera 
essa culpa, minimizando a vontade própria e a iniciativa de Gretchen em seu caso 


amoroso. 


Goethe se serve disso para mostrar como uma emoção culposa pode ser 
autoprotetora e ilusória. Se ele é uma pessoa tão inteiramente desprezível, alvo do 
ódio e da zombaria de todos os deuses, que espécie de benefício poderá trazer a 
Gretchen? O diabo, de maneira surpreendente, age aí como sua consciência e 
submerge-o no mundo da responsabilidade humana e do respeito mútuo. Mas ele se 
safa depressa e empreende outro movimento ainda mais excitante. Fausto passa a 
sentir que Gretchen, por lhe ter dado tudo o que podia dar, despertou nele um apetite 
que ela não é capaz de saciar. Ele se dirige, no meio da noite, às montanhas Harz, 
com Mefisto, para celebrar um Walpurgisnacht, um orgiástico Sabá de Feiticeiras. Ali 
desfruta mulheres incomparavelmente mais experientes e despojadas; drogas ainda 
mais ine-briantes; estranhas e maravilhosas conversações que valem por verdadeiras 
viagens. A cena, delícia de coreógrafos e cenógrafos inventivos, desde o início do 


século passado, é uma das peças de resistência de 
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Goethe; com isso, o leitor ou o espectador, como o próprio Fausto, se diverte. E só no 
fim da noite que ele tem uma iluminação agourenta, pergunta pela moça que havia 


abandonado e vem a saber do pior. 


Enquanto Fausto esteve longe, expandindo-se para além do alcance de Gretchen, o 
“pequeno mundo” de que ele a havia arrancado — aquele mundo de “ordem e 
completa satisfação” que achara tão doce — desabou sobre ela. Assim que a notícia 
correu, seus antigos amigos e vizinhos caíram sobre Gretchen com bárbara crueldade 
e fúria vingativa. Ouvimos Valentino, seu irmão, inexpressivo soldado, dizer como a 
pusera num pedestal, vangloriando-se de sua virtude; agora, no entanto, qualquer 
moleque pode rir-se dele, de modo que ele a odeia do fundo do coração. À medida que 
ouvimos — e Goethe sublinha suas diatribes para termos certeza de que entendemos 
—, damo-nos conta de que ele nunca havia reparado nela então, como não repara 
agora. Antes ela era um símbolo do paraíso, agora um símbolo do inferno; todavia, 
sempre um suporte para seu status e vaidade, nunca uma pessoa em seu direito pleno 
— portanto, Goethe tocando o mecanismo íntimo da família no “pequeno mundo”. 
Valentino ataca Fausto na rua, este o fere mortalmente (com a ajuda de Mefisto) e 
foge para salvar a vida. Em seu último suspiro, Valentino ofende a irmã com 
obscenidades, acusa-a por sua morte e incita o povo da cidade a linchá-la. Em 
seguida, morre sua mãe, e outra vez ela é acusada. (A culpa é de Mefisto, mas nem 
Gretchen nem seus perseguidores se dão conta.) Depois ela tem um filho — filho de 
Fausto — e novos gritos de vingança se ouvem. As pessoas da cidade, felizes de 
encontrarem um bode expiatório para suas próprias culpas e luxúria, clamam por sua 
morte. Na ausência de Fausto, ela se vê inteiramente desprotegida — num mundo 
ainda feudal onde não apenas o status mas a sobrevivência dependem da proteção dos 


mais poderosos. (Fausto, é claro, gozou sempre da melhor proteção possível.) 


Gretchen leva seu lamento à igreja, na esperança de aí encontrar conforto. Fausto, é 


bom lembrar, fizera o mesmo: os sinos da igreja o livraram da morte. Mas nessa 


oportunidade Fausto pôde relacionar-se com o cristianismo, assim como se relacionou 
com as coisas e pessoas em volta, incluindo a própria Gretchen: pôde ficar com o que 
precisava para seu próprio desenvolvimento e abandonou o resto. Gretchen é 
demasiado correta e honesta para fazer uma seleção semelhante. Por isso, a mensagem 
cristã, que ela interpreta como símbolo de vida e alegria, se opõe de modo violento às 
suas intenções: “O dia da ira, esse dia dissolverá o mundo em fogo”, é o que ela ouve. 
Tormento e aflição é tudo quanto seu mundo pode oferecer-lhe: os sinos que salvaram 
a vida de seu amante agora dobram pela sua condenação. Ela sente que tudo se fecha 


em seu redor: o órgão a ameaça, o coro lhe dissolve o coração, 
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os pilares de pedra a aprisionam, o teto abobadado desaba sobre ela. Ela grita e cai 
no solo em delírio e horror. Esta cena terrível (3776-3834), expressionista em sua 
escura e desolada intensidade, constitui uma crítica particularmente mordaz ao mundo 
gótico como um todo — um mundo que os filósofos conservadores iriam idealizar de 
modo exagerado, sobretudo na Alemanha do século seguinte. Talvez, em algum 
momento, a visão gótica do mundo tenha oferecido à humanidade um ideal de vida e 
ação, de luta heróica na direção do paraíso; agora, porém, como Goethe a apresenta 
no final do século XVIII, tudo o que ela tem a oferecer é o peso da morte subjugando 


as pessoas, destruindo seus corpos, estrangulando suas almas. 


Os acontecimentos se precipitam: o filho de Gretchen morre, ela é lançada no cárcere, 
julgada como assassina e condenada à morte. Em uma derradeira cena de forte 
comoção, Fausto vai à sua cela no meio da noite. De início, ela não o reconhece. 
Toma-o pelo carrasco e, num gesto insano mas terrivelmente apropriado, oferece-lhe o 


próprio corpo para o sacrifício derradeiro. Ele lhe jura seu amor e tenta convencê-la a 


fugir com ele. Tudo pode ser arranjado: ela necessita apenas caminhar até a porta e 
estará livre. Gretchen se comove, todavia não se moverá. Alega que o abraço de 
Fausto é frio, que ele em realidade não a ama. E há alguma verdade nisso: embora ele 
não queira que ela morra, tampouco gostaria de voltar a viver com ela. Impelido na 
direção de um novo universo de experiências, ele sente as necessidades e medos dela 
como uma espécie de arrebatamento pernicioso. Mas a intenção de Gretchen não é 
culpá-lo: mesmo que ele a quisesse, mesmo que ela se dispusesse a escapar, “De que 
adianta voar? Eles mentem ao dizer que me esperam” (4545). Eles mentem dentro 
dela. Ainda quando ela tenta divisar a liberdade, a imagem da própria mãe se ergue, 
sentada em um rochedo (a Igreja? o Abismo?), balançando a cabeça, barrando o 


caminho. Gretchen permanece onde está e morre. 


Fausto adoece de culpa e remorso. Num campo desolado, num dia sombrio, ele 
enfrenta Mefisto e clama contra seu destino. Que espécie de mundo é esse onde as 
coisas acontecem dessa forma? Nesse ponto, toda a poesia fenece: Goethe enquadra 
essa cena em prosa seca e descarnada. A primeira resposta do diabo é ríspida e cruel: 
“Por que você aceita parceria (Gemeinschaft) conosco se não pode levá-la adiante”? 
Você quer voar mas fica logo aturdido”. O crescimento humano tem custos 
humanos; qualquer um que o deseje tem de pagar o preço, e o preço é altíssimo. Em 
seguida ele acrescenta algo que, embora soe rude, parece conter algum conforto: 
“Ela não é a primeira”. Se a devastação e a ruína fazem parte intrínseca do processo 
humano de desenvolvimento, Fausto pode ser pelo menos em parte absolvido de culpa 


pessoal. O que ele poderia ter feito? Ainda que tivesse pretendido 
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estabelecer-se com Gretchen, deixando de ser “fáustico” — admitindo-se que o diabo 


o permitisse, contrariando os termos do acordo —, ele jamais se adaptaria ao mundo 
dela. Seu único encontro direto com um representante desse mundo, Valentino, 
resultou em violência mortal. Claramente, não há possibilidade de diálogo entre um 


homem aberto e um mundo fechado. 


Mas a tragédia tem outra dimensão. Mesmo que, de algum modo, Fausto 
pretendesse e estivesse apto a adaptar-se ao mundo de Gretchen, ela própria não o 
desejaria e não o conseguiria. Movendo-se de maneira dramática em direção à sua 
vida, Fausto põe Gretchen em movimento, num curso determinado por ela mesma. 
Porém, sua trajetória estava fadada a terminar mal, por razões que Fausto devia ter 
antevisto: razões de sexo e razões de classe. Mesmo em um mundo de enclaves 
feudais, um homem com muito dinheiro e sem vínculos com a terra e a família, e 
sem ocupação, tem virtualmente uma ilimitada liberdade de movimento. Uma mulher 
pobre, atrelada à família, não tem qualquer liberdade de movimento. Está destinada a 
ver-se à mercê de homens que não têm comiseração por uma mulher que não conhece 
seu lugar. No seu mundo fechado, loucura e martírio são os únicos caminhos à sua 
disposição. Fausto, se chegou a aprender alguma coisa do destino de Gretchen, 
aprende que, se deseja envolver-se com outros em benefício do desenvolvimento 
próprio, deve assumir parte da responsabilidade pelo desenvolvimento alheio — ou, 


antes, deve ser responsável pelos seus destinos. 


Além disso, para sermos justos com Fausto, devemos reconhecer que Gretchen deseja 
com intensidade ser condenada. Existe alguma coisa aterradoramente voluntária na 
maneira como ela morre: ela permite que tudo se volte contra si mesma. Sua auto- 
aniquilação talvez corresponda a loucura, mas ao mesmo tempo há algo aí de 


estranhamente heróico. A obstinação com que enfrenta a própria morte mostra-a 


como algo mais do que vítima indefesa, quer do amante, quer da sociedade: ela se 
torna um herói trágico, em seu pleno direito. Sua autodestruição é uma forma de 
autodesenvolvimento, tão autêntico quanto o do próprio Fausto. Tal como ele, ela 
está tentando ir além das limitadas fronteiras da família, da Igreja e da cidade, um 
mundo onde a devoção cega e a autocastração são os únicos caminhos da virtude. 
Porém, enquanto ele procura escapar do mundo medieval pela criação de novos 
valores, ela toma a sério os velhos valores e tenta realmente viver à altura deles. 
Embora rejeite as convenções do mundo materno como formas vazias, ela capta e 
agarra o espírito que subjaz a essas formas: um espírito de dedicação e empenho ativos, 
que tem a coragem moral de renunciar a tudo, incluindo a própria vida, em nome da fé 


nas suas crenças mais fundas e queridas. Fausto luta contra o velho mundo, de que 
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ele se libertou, transformando-se em um novo tipo de pessoa, que se afirma e se 
conhece, que na verdade se torna ela própria através de uma auto-expansão 
interminável, sem descanso. Gretchen colide de modo igualmente radical com esse 
mundo, assumindo suas mais elevadas qualidades humanas: pura concentração e 
empenho do ser em nome do amor. Seu caminho com certeza é mais belo, mas o de 
Fausto, enfim, é mais frutífero: o caminho dele pode ajudar o indivíduo a sobreviver, 
a lutar contra o velho mundo com mais possibilidades de êxito, à medida que o tempo 


passa. 


Esse velho mundo é que vem a ser o protagonista final da tragédia de Gretchen. 
Quando Marx, no Manifesto Comunista, descreve as autênticas e revolucionárias 
conquistas da burguesia, a primeira delas é que a burguesia “pôs um fim a todos os 


condicionalismos feudais, patriarcais e idílicos”. A primeira parte do Fausto se dá 


num momento em que, após séculos, esses condicionalismos feudais, patriarcais e 
sociais estão vindo abaixo. A esmagadora maioria das pessoas vive ainda em 
“pequenos mundos”, como o de Gretchen, e esses mundos, como vimos, são 
extremamente fortes. No entanto, essas pequenas cidades celulares começam a ruir: 
primeiro, através do contato com explosivas figuras marginais, de fora — Fausto e 
Mefisto, acenando com dinheiro, sexo e idéias, são os clássicos “agitadores 
alienígenas” tão caros à mitologia conservadora —, mas, acima disso, através da 
implosão, acionada pelo incipiente desenvolvimento interior que seus próprios filhos, 
como Gretchen, começam a experimentar. A draconiana resposta do meio ao anseio 
espiritual e sexual de Gretchen constitui, na verdade, a declaração de que os velhos não 
pretendem adaptar-se ao desejo de mudança de seus filhos. Os sucessores de 
Gretchen irão direto ao ponto: eles arrancarão e viverão a partir do ponto em que ela 
parou e morreu. Nos dois séculos entre o tempo de Gretchen e o nosso, centenas de 
“pequenos mundos” serão esvaziados, transformados em conchas vazias, e seus 
jovens partirão na direção de grandes cidades, fronteiras mais amplas, novas nações, 
em busca da liberdade de pensar, amar e crescer. Ironicamente, portanto, a destruição 
de Gretchen pelo pequeno mundo revelará ser um momento-chave no processo de sua 
própria destruição. Relutante ou incapaz de se desenvolver junto com seus filhos, a 
cidade fechada se converterá em cidade-fantasma. Os fantasmas de suas vítimas 


~ Ed = E 
serão abandonados com uma última gargalhada. 





“ Nos anos recentes, à medida que historiadores sociais desenvolveram os instrumentos 
demográficos e a sensibilidade psicológica necessários para apreender as mudanças na vida 
sexual e familiar, tornou-se possível ver cada vez com mais clareza as realidades sociais que 
subjazem à história de Fausto e Gretchen. Edward Shorter, em A Constituição da Família 
Moderna (Basic Books, 1975), especialmente nos capítulos 4 e 6, e Lawrence Stone, em A 
Família, o Sexo e o Casamento na Inglaterra, 1500-1800 (Harper & Row, 1978), especialmente 
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Nosso século tem sido prolífico na invenção de fantasias idealizadas da vida em 
cidadezinhas tradicionais. A mais popular e influente dessas fantasias está no livro de 
Ferdinand Toennies Gemeinschaft und Gesellschaft (Comunidade e Sociedade, 1887). 
A tragédia de Gretchen, segundo Goethe, nos fornece o que deve ser o retrato mais 
devastador, em literatura, de uma Gemeinschaft. Tal retrato devia gravar para sempre 
em nossas mentes a crueldade e brutalidade de tantas formas de vida que a 
modernização varreu da face da Terra. Enquanto nos lembrarmos do destino de 


Gretchen, seremos imunes ao nostálgico fascínio dos mundos perdidos. 





nos capítulos 6 e 12, defendem que o “individualismo afetivo” (expressão de Stone) 
desempenhou papel decisivo na subversão das “condições feudais, patriarcais e idílicas” da vida 
rural européia. Ambos os historiadores, baseados em muitos outros, afirmam que no final do 
século XVIII e início do XIX um número significativo de jovens formavam frentes coesas, que 
foram violando as fronteiras da família tradicional, no que diz respeito a classe, religião e 
atividade ocupacional. Na maioria dos casos, se o homem desertava (como Fausto), a mulher 
(como Gretchen) estava perdida. Mas, se insistissem em permanecer unidos, os jovens quase 
sempre se casavam — com frequência sob o pretexto da gravidez pré-conjugal — e, sobretudo 
na Inglaterra, seriam aceitos e integrados à vida normal. No resto da Europa, onde as pequenas 
cidades eram menos tolerantes, esses casais tendiam a pôr-se em marcha, à procura de novos 
ambientes onde encontrassem maior apoio a sua ligação. Com isso, contribuíram para os 
grandes movimentos demográficos do século XIX, em cidades e países, e, com seus filhos 
(nascidos a caminho e fregiientemente fora do matrimônio), estabeleceram um tipo de família 
nuclear em mobilidade, que veio a permear o mundo industrial de hoje. 

Para uma versão judaica da história de Gretchen, ambientada um século depois, no tardiamente 
desenvolvido interior da Europa oriental, ver o ciclo de histórias sob o título Tevye e suas Filhas, 
de Sholem Aleichem. Essas histórias, que, como o Fausto, enfatizam a iniciativa libertadora 
embora trágica de jovens mulheres, terminam (em parte voluntariamente, em parte forçadas pelas 
circunstâncias) em imigração para a América, e desempenharam um importante papel na 
autoconsciêneia dos judeus norte-americanos. Tevye e suas Filhas foi há pouco tempo 
simplificado para consumo de massa, e para um público não necessariamente judeu, no musical 
O Violinista no Telhado, mas as trágicas ressonâncias do amor moderno aí permanecem, para 
serem vistas e sentidas. 


TERCEIRA METAMORFOSE: O FOMENTADOR 


Muitas interpretações e adaptações do Fausto de Goethe se detêm no final da 
primeira parte. Após a condenação e a redenção de Gretchen, o interesse humano 
tende a fenecer. A segunda parte, escrita entre 1825 e 1831, encerra um brilhante 
Jogo intelectual, porém sua vida se vê sufocada sob um portentoso peso alegórico. Ao 
longo de mais de 5000 versos, pouca coisa acontece. Somente nos atos IV e V é que as 
energias dramáticas e humanas revivem: aqui a história de Fausto chega a seu clímax 
e a seu final — Fausto assume o que chamei de sua terceira e última metamorfose. 
Na primeira fase, como vimos, ele vivia só e sonhava. Na segunda, ele entreteceu sua 
vida na de outra pessoa e aprendeu a amar. Agora, em sua última encarnação, ele 


conecta seus 
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rumos pessoais com as forças econômicas, políticas e sociais que dirigem o 
mundo; aprende a construir e a destruir. Expande o horizonte de seu ser, da 
vida privada para a pública, da intimidade para o ativismo, da comunhão para a 
organização. Lança todos os seus poderes contra a natureza e a sociedade; luta 
para mudar não só a sua vida, mas a vida de todos. Assim encontra meios de 
agir de maneira efetiva contra o mundo feudal e patriarcal: para construir um 
ambiente social radicalmente novo, destinado a esvaziar de vez o velho mundo 


ou a destruí-lo. 


A última metamorfose de Fausto se inicia em um momento de profundo 


impasse. Ele e Mefistófeles se encontram sozinhos no alto pico de uma 


montanha, olhando o vazio que se perde nas nuvens do espaço, sem destino. 
Eles haviam empreendido exaustivas viagens através da história e da mitologia, 
haviam explorado inúmeras possibilidades de experiência e se viam agora na 
estaca zero, pois sentiam bem menos vigor do que quando tudo começou. 
Mefisto está ainda mais deprimido que Fausto, pois parece que abriu mão de 
todas as tentações; ensaia algumas sugestões digressivas, mas Fausto apenas 
boceja. Aos poucos, porém, Fausto começa a se agitar. Contempla o mar e 
evoca liricamente sua encapelada majestade, sua primitiva e implacável 


energia, tão impenetrável aos esforços humanos. 


Até aí, temos o típico tema da melancolia romântica, e Mefisto quase o 
percebe. Não é nada pessoal, ele diz; os elementos da natureza sempre foram 
assim. Nisso, de repente, Fausto se ergue enraivecido: por que os homens têm 
que deixar as coisas continuarem sendo como sempre têm sido? Não é já o 
momento de o homem afirmar-se contra a arrogante tirania da natureza, de 
enfrentar as forças naturais em nome do “livre espírito que protege todos os 
direitos” (10 202-05)? Fausto começa a usar uma linguagem política pós-1789 
num contexto que até então ninguém havia encarado como político. E 
prossegue: é um absurdo que, despendendo toda essa energia, o mar apenas se 
mova, para a frente e para trás, interminavelmente — “sem nada realizar!”. 
Isso talvez soe natural para Mefisto e, sem dúvida, para muitos dos leitores de 
Goethe, mas não para o próprio Fausto: 

Isso me leva à beira da angústia desesperada! 

Tanta energia propositalmente desatrelada! 


Isso desafia meu espírito para além de tudo o que já vi; 
Aqui, sim, eu lutaria, para a tudo isso subjugar( 10 218-21) 


A batalha de Fausto contra os elementos semelha ser tão grandiosa quanto a 
do rei Lear, ou, mais a propósito, a do rei Midas agitando as ondas. Mas a 
empresa fáustica será menos quixotesca e mais frutífera, porque vai dirigir-se à 


própria energia da natureza e canalizá-la para a 
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obtenção de combustível para novos projetos e propósitos humanos, coletivos, que 


nenhum rei antigo chegou sequer a sonhar. 


À medida que a nova visão de Fausto se desdobra, vemo-la retornar à vida. Agora, 
porém, suas visões assumem uma forma radicalmente nova: nada de sonhos e 
fantasias, nem sequer de teorias, mas programas concretos, planos operacionais para 
transformar a terra e o oceano. “E isso é possível! (...) Rápidos em minha mente, 
planos e mais planos se desenvolvem.” (10 222 segs.) De súbito a paisagem à sua volta 
se metamorfoseia em puro espaço. Ele esboça grandes projetos de recuperação para 
atrelar o mar a propósitos humanos: portos e canais feitos pela mão do homem, onde 
se movem embarcações repletas de homens e mercadorias; represas para irrigação em 
larga escala; verdes campos e florestas, pastagens e jardins, uma vasta e intensa 
agricultura; energia hidráulica para animar e sustentar as indústrias emergentes; 
pujantes instalações, novas cidades e vilas por construir — e tudo isso para ser criado 
a partir de uma terra desolada e improdutiva, onde seres humanos jamais sonharam 
viver. Enquanto desdobra seus planos, Fausto percebe que o demônio está atordoado 
e exausto. Ao menos uma vez ele não tem nada a dizer. Tempos atrás, Mefisto 
mencionara a visão de um cavaleiro veloz como paradigma do homem que se move 
pelos caminhos do mundo. Agora, contudo, seu protegido o ultrapassou: Fausto 


pretende mover o próprio mundo. 


De repente nos encontramos diante de um ponto nodal na história do moderno 
autoconhecimento. Assistimos ao nascimento de uma nova divisão social do trabalho, 
uma nova vocação, uma nova relação entre idéias e vida prática. Dois movimentos 
históricos radicalmente diferentes convergem aí e começam a fluir juntos. Um grande 
ideal do espírito e da cultura se transforma em emergente realidade material e social. 
A romântica procura de autodesenvolvimento, que levou Fausto tão longe, desenvolve- 
se a si própria, agora, através de uma nova forma de atividade, através do esforço 
titânico do desenvolvimento econômico. Fausto está se transformando em uma nova 
espécie de homem, para adaptar-se a uma nova situação. Em seu novo trabalho, irá 
experimentar algumas das mais criativas e algumas das mais destrutivas 
potencialidades da vida moderna; ele será o consumado destruidor e criador, a 
sombria e profundamente ambígua figura que nossa época virá a chamar “o 


fomentador”. 


Goethe sabe que a questão do desenvolvimento é necessariamente uma questão 
política. Os projetos de Fausto vão exigir não apenas um imenso capital, mas o 
controle sobre vastas extensões territoriais e um grande número de pessoas. Onde ele 
pode conseguir esse poder? A solução está no ato IV. Goethe parece pouco à vontade 
nesse interlúdio político: seus personagens aí se tornam surpreendentemente pálidos 


e 
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flácidos, e sua linguagem perde muito da força e da intensidade habituais. Ele 
não se identifica com nenhuma das opções políticas existentes e deseja passar 
depressa por essa parte. As alternativas, tal como estão definidas no ato IV, 


são: de um lado, um fragmentário império multinacional que vem da Idade 


Média, dirigido por um imperador que é simpático, mas venal e inteiramente 
inepto; de outro lado, desafiando-o, uma gangue de pseudo-revolucionários, 
atraídos apenas pelo poder e a pilhagem, e respaldados pela Igreja, que Goethe 
vê como a força mais voraz e mais cínica de todas. (A idéia da Igreja como 
vanguarda revolucionária sempre pareceu forçada a muitos leitores, porém os 


eventos recentes do Irã sugerem que Goethe sabia o que estava dizendo.) 


Não devemos invectivar contra esse simulacro de revolução moderna esboçado 
por Goethe. Sua função básica é fornecer a Fausto e Mefisto um fácil 
instrumento racional para a barganha política que eles promovem: eles 
emprestam suas mentes e sua magia ao Imperador, para ajudá-lo a tornar seu 
próprio poder novamente sólido e eficiente. Este, em troca, lhes dará 
ilimitados direitos de desenvolver toda a região costeira, incluindo carta 
branca para explorar quaisquer trabalhadores de que necessitem e livrar-se de 
quaisquer nativos que encontrem no caminho. “Goethe não podia percorrer o 
rumo da revolução democrática”, escreve Lukács. A barganha política de 
Fausto mostra a visão goethiana de “um outro caminho” para o progresso: “O 
irrestrito e grandioso desenvolvimento de forças produtivas tornará supérfluas 
as revoluções políticas”.'” Assim Fausto e Mefisto ajudam o Imperador a 
prevalecer, Fausto ganha a sua concessão e, com grande estardalhaço, começa 


o trabalho do desenvolvimento. 


Fausto se entrega apaixonadamente à tarefa. O ritmo é frenético — e brutal. 
Uma velha senhora, que reencontraremos mais adiante, posta-se ao lado do 


canteiro de obras e conta a história: 


Eles iriam esbravejar em vão todos os dias, 


Cavar e esburacar, pazada por pazada; 

Onde as tochas enxameavam à noite, 

Havia uma represa quando acordávamos. 
Sacrifícios humanos sangravam, 

Gritos de horror iriam fender a noite, 

E onde as chamas se estreitam na direção do mar 
Um canal iria saudar a luz. (11123-30) 


A velha senhora sente que há algo miraculoso e mágico nisso tudo, e alguns 
comentadores crêem que Mefistófeles deva estar trabalhando por trás da 


cena, para que tamanha realização ocorra em tão pouco 
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tempo. Na verdade, porém, Goethe atribui a Mefisto o papel mais secundário 
nesse projeto. As únicas “forças subterrâneas” em atividade aqui são as forças 
da moderna organização industrial. É de observar, também, que o Fausto de 
Goethe, ao contrário de muitos de seus sucessores, especialmente no século 
XX, não realiza nenhuma fascinante descoberta científica ou tecnológica: seus 
homens parecem usar as mesmas pás e enxadas que vinham sendo usadas há 
séculos. A chave do seu êxito é uma organização do trabalho visionária, 
intensa e sistemática. Ele exorta seus capatazes e inspetores, guiados por 
Mefisto, a “usar todos os meios disponíveis / Para engajar multidões e 
multidões de trabalhadores. / Incitem-nos com recompensas, ou sejam 
severos, / Paguem-nos bem, seduzam ou reprimam!” (11551-54). O ponto 
crucial é não desperdiçar nada nem ninguém, passar por cima de todas as 
fronteiras: não só a fronteira entre a terra e o mar, não apenas os limites 
morais tradicionais na exploração do trabalho, mas também o dualismo 


humano primário do dia e da noite. Todas as barreiras humanas e naturais 


caem diante da corrida pela produção e a construção. 


Fausto festeja seu novo poder sobre as pessoas: trata-se, especificamente, para 


usar uma expressão de Marx, do poder sobre a força de trabalho. 


Levantem-se da cama, meus servos! Todos os homens! 
Deixem olhos felizes contemplar meu plano audacioso. 
Apanhem suas ferramentas, agitem suas pás e cavadeiras! 
O que foi planejado tem de ser imediatamente cumprido. 


Ele encontrou, afinal, um objetivo que preenche o seu espírito: 
O que cheguei a pensar, me apresso a cumprir; 
A palavra do mestre, sozinha, contém real necessidade... 


Para concluir o maior de todos os trabalhos, 
Uma só mente por milhares de mãos — e basta! (11501-10) 


Mas, se ele pressiona seus trabalhadores, pressiona igualmente a si mesmo. Se 
os sinos da igreja o chamaram de volta à vida, tempos atrás, é o som das 
enxadas que o vivifica, agora. Aos poucos, à medida que o trabalho avança, 
vemos Fausto radiante de verdadeiro orgulho. Ele enfim atingiu a síntese de 
pensamento e ação, usou sua mente para transformar o mundo. Ajudou a 
humanidade a assumir seus direitos sobre os elementos anárquicos, 
“devolvendo a terra a si própria, / Estabelecendo fronteiras para as ondas. / 
Colocando um anel em redor do oceano” (11541-43). E é uma vitória coletiva 
que a humanidade poderá desfrutar, quando Fausto se for. De pé sobre uma 


colina artificial criada 
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pelo trabalho humano, ele contempla todo esse novo mundo que ele trouxe à 


vida, e tudo parece bem. Ele sabe que fez pessoas sofrerem (“Sacrifícios 


humanos sangravam, / Gritos de horror iriam fender a noite...”). Mas está 
convencido de que são as pessoas comuns, a massa de trabalhadores e 
sofredores, que obterão o máximo benefício dessa obra gigantesca. Ele 
substituiu uma economia exaurida e estéril por outra nova e dinâmica, que 
“abrirá espaço para muitos milhões / Viverem, não com segurança, mas com 
liberdade para agir (tátig-frei)”. É um espaço físico e natural, que, no entanto, 


foi criado através da organização e da ação sociais. 


Verdes são as campinas, férteis; e em alegria 

Homens e rebanhos convivem nessa nova terra, 

Assentados ao longo das abas da colina 

Erguida pela audaz, operosa vontade das massas. 

Um verdadeiro paraíso terra adentro, 

Deixem agora as represas se moldarem pelas ondas bravias, 
E enquanto elas se agitam, para correr com força plena, 

A vontade de todos preenche os vazios e corrige o curso. 
Essa é a mais alta sabedoria que eu possuo, 

A melhor que a humanidade jamais conheceu; 

Liberdade e vida são obtidas somente por aqueles 

Que aprendem a conquistá-las de novo a cada dia. 

Cercado por esse perigo, cada um se esforça, 

Criança, adulto, idoso — todos têm uma vida ativa. 

No meio dessa multidão eu gostaria de estar, 

Caminhar no chão livre ao lado de pessoas livres! (11563-80) 


Caminhando na terra, ao lado dos pioneiros do seu novo empreendimento, 
Fausto se sente mais à vontade do que já se sentira junto do povo simpático 
mas estreito de sua cidade natal. Estes, agora, são homens novos, tão 
modernos quanto o próprio Fausto. Emigrantes e refugiados de uma centena de 


vilas e vilarejos góticos — egressos da primeira parte do Fausto — eles aí 


chegaram à procura de ação, aventura, um ambiente no qual eles podem, como 


Fausto, sentir-se tátig-frei, livres para agir, livremente ativos. Eles chegaram 
juntos para formar um novo tipo de comunidade: uma comunidade que não se 
concentra na repressão da livre individualidade para manter um sistema social 
fechado, mas sim na livre ação construtiva, comunitária, para proteger as 


fontes coletivas que permitem a cada indivíduo ser tóitig-frei. 


Esses homens novos se sentem em casa na sua comunidade e orgulhosos dela: 
estão ansiosos para erguer sua vontade e espírito comunitários contra a energia 
do próprio mar, certos de que vencerão. Entre tais homens — homens que ele 


ajudou a se tornarem o que são — 
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Fausto pode realizar um desejo que alimentou desde que deixara a casa paterna: 
pertencer a uma autêntica comunidade, trabalhar com e para pessoas, usar sua 
mente-em-ação em nome da vontade e do bem-estar comuns. Assim, o processo de 
desenvolvimento econômico e social gera novos modos de autodesenvolvimento, 
situação ideal para homens e mulheres que podem crescer nesse emergente mundo 


novo. Finalmente, também, o processo fornece um lar para o próprio fomentador. 


Assim, Goethe encara a modernização do mundo material como uma sublime 
realização espiritual; Fausto, em sua atividade como “o Fomentador” que põe o 
mundo em seu passo certo, é um herói moderno arquetípico. Todavia, o fomentador, 
como Goethe o concebe, é não apenas heróico, mas trágico. Para compreender a 
tragédia do fomentador, é preciso julgar sua visão de mundo, não só pelo que ela 
revela — pelos imensos novos horizontes que abre para a espécie humana —, mas 


também pelo que ela esconde: pelas realidades humanas que se recusa a ver, pelas 


potencialidades que não é capaz de enfrentar. Fausto vislumbra, e luta para criar, um 
mundo onde crescimento pessoal e progresso social possam ser atingidos com um 
mínimo de sacrifícios humanos. Ironicamente, sua tragédia decorre exatamente de seu 


desejo de eliminar a tragédia da vida. 


À medida que Fausto supervisiona seu trabalho, toda a região em seu redor se renova e 
toda uma nova sociedade é criada à sua imagem. Apenas uma pequena porção de 
terra da costa permanece como era antes. Esta é ocupada por Filemo e Báucia, um 
velho e simpático casal que aí está há tempo sem conta. Eles têm um pequeno chalé 
sobre as dunas, uma capela com um pequeno sino, um jardim repleto de tílias e 
oferecem ajuda e hospitalidade a marinheiros náufragos e sonhadores. Com o passar 
dos anos, tornaram-se bem-amados como a única fonte de vida e alegria nessa terra 
desolada. Goethe toma de empréstimo seus nomes e situação das Metamorfoses de 
Ovídio, em que eles são os únicos a dar hospitalidade a Júpiter e Mercúrio, 
disfarçados, e em recompensa somente eles são salvos quando os deuses inundam e 
destroem a terra inteira. Goethe lhes confere mais individualidade do que eles têm em 
Ovídio, e atribui-lhes virtudes nitidamente cristãs: generosidade inocente, humildade, 
resignação. E investe neles, também, um pathos nitidamente moderno. Eles 
representam a primeira encarnação literária de uma categoria de pessoas de larga 
repercussão na história moderna: pessoas que estão no caminho — no caminho da 
história, do progresso, do desenvolvimento; pessoas que são classificadas, e 


descartadas, como obsoletas. 


Fausto se torna obcecado com o velho casal e sua pequena porção de terra: “Esse casal 
de velhos devia ter-se afastado, / Eu quero tílias sob meu controle, / Pois essas 


poucas árvores que me são negadas / 
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Comprometem minha propriedade como um todo. / ... Por isso nossa alma se 
debruça sobre a cerca, / Para sentir em meio à plenitude, o que nos falta” (11 239-52). 
Eles precisam ser afastados para dar lugar àquilo que Fausto passa a ver como a 
culminação do seu trabalho: uma torre de observação, do alto da qual ele e os seus 
possam “contemplar a distância até o infinito”, soberanos sobre o novo mundo que 
construíram. Ele oferece a Filemo e Báucia uma importância em dinheiro ou sua 
transferência para outra propriedade. Mas, na sua idade, que fariam eles com 
dinheiro? E, depois de viver toda a sua vida aí, próximos do fim da vida aí, como 
poderiam começar nova vida em outra parte? Eles se recusam a mudar. “Resistência 
e teimosia assim / Frustram o êxito mais glorioso, / Até um ponto em que, 


lamentavelmente, o homem começa a se cansar de ser justo.” (11 269-72). 


Nessa altura, Fausto comete de maneira consciente seu primeiro ato mau. Convoca 
Mefisto e seus “homens fortes” e ordena-lhes que tirem o casal de velhos do 
caminho. Ele não deseja vê-lo, nem quer saber dos detalhes da coisa. Só o que lhe 
interessa é o resultado final: quer que o terreno esteja livre na manhã seguinte, para 
que o novo projeto seja iniciado. Isso é um estilo de maldade caracteristicamente 
moderno: indireto, impessoal, mediado por complexas organizações e funções 
institucionais. Mefisto e sua unidade especial retornam “na calada da noite” com a 
boa notícia de que tudo estava resolvido. Fausto, de repente preocupado, pergunta 
para onde foi removido o velho casal — e vem a saber que a casa foi incendiada e eles 
foram mortos. Fausto se sente pasmo e ultrajado, tal como se sentira diante de 
Gretchen. Protesta dizendo que não ordenara violência; chama Mefisto de monstro 


e manda-o embora. O príncipe das trevas se vai, elegantemente, como cavalheiro 


que é; porém ri antes de sair. Fausto vinha fingindo não só para outros mas para si 
mesmo, que podia criar um novo mundo com mãos limpas; ele ainda não está 
preparado para aceitar a responsabilidade sobre a morte e o sofrimento humano que 
abrem o caminho. Primeiro, firmou contrato com o trabalho sujo do 
desenvolvimento; agora lava as mãos e condena o exécutante da tarefa, tão logo 
esta é cumprida. É como se o processo de desenvolvimento, ainda quando 
transforma a terra vazia num deslumbrante espaço físico e social, recriasse a terra 
vazia no coração do próprio fomentador. É assim que funciona a tragédia do 


desenvolvimento. 


Contudo, existe ainda um elemento de mistério no ato mau de Fausto. Por que, 
enfim, ele o faz? Será que realmente precisa daquelas terras, daquelas árvores? Por 
que sua torre de observação é tão importante? Por que os dois velhos são tão 
ameaçadores? Mefisto não vê mistério algum nisso: “Aqui, também, ocorre o que 
sempre ocorreu: / Você ouviu falar das vinhas de Nabot” (11286-87). A intenção 


de Me- 
67 


fisto, invocando o pecado do rei Acab, em Reis 1:21, é mostrar que não há nada de 
novo na estratégia de apropriação empregada por Fausto: o narcisístico desejo de 
poder, mais desenfreado nos mais poderosos, é uma história antiga como o mundo. 
Ele sem dúvida está certo; Fausto é cada vez mais impelido pela arrogância do poder. 
Todavia, resta ainda outro motivo para o assassinato, que não decorre apenas da 
personalidade de Fausto, mas de um movimento coletivo, impessoal, que parece ser 


endêmico à modernização: o movimento no sentido de criar um ambiente 


homogêneo, um espaço totalmente modernizado, no qual as marcas e a aparência do 


velho mundo tenham desaparecido sem deixar vestígio. 


Apontar para essa difusa necessidade moderna, porém, é apenas ampliar o mistério. 
Sentimo-nos inclinados a empatizar com o ódio que Fausto nutre pelo viciado mundo 
gótico, fechado e repressivo, em que tudo começou — o mundo que destruiu 
Gretchen, e ela não foi a primeira. Mas nessa altura, quando se torna obcecado com 
Filemo e Báucia, ele aplica no mundo gótico um golpe mortal: Fausto criou um novo 
sistema social, vibrante e dinâmico, um sistema orientado na direção da livre 
atividade, da alta produtividade, das trocas em larga escala e do comércio 
cosmopolita, da abundância para todos; cultivou uma categoria de trabalhadores 
livres e empreendedores que amam seu novo mundo, que arriscarão suas vidas por 
ele, que estão prontos para erguer sua força e seu espírito comunitários contra 
qualquer ameaça. Fica claro, portanto, que inexiste qualquer efetivo perigo de 
reação. Sendo assim, por que Fausto se sente ameaçado pelo mais ínfimo vestígio do 
velho mundo? Goethe revela, com extraordinária penetração, os medos mais 
profundos do fomentador. O casal de velhos, como Gretchen, personificam o que de 
melhor o velho mundo pode oferecer. São demasiado velhos, demasiado teimosos, 
talvez demasiado estúpidos para se adaptar e mudar; no entanto, são pessoas 
belíssimas, o sal da terra em que vivem. É sua beleza e nobreza que deixam Fausto 
tão incomodado. “Meu reino é infinito diante dos olhos; pelas costas eu ouço a 
zombaria.” Ele sente que é aterrorizador olhar para trás, encarar o velho mundo. 
“Se eu tivesse me detido lá, pelo calor, suas sombras me encheriam de medo.” Se ele 


parasse, algo muito escuro nessas sombras o aprisionaria. “O pequeno sino toca e eu 


me enfureço!” (11235-55) 


Os sinos da igreja, é claro, representam o som da culpa e do infortúnio, e todas as 


forças psíquicas e sociais que destruíram a jovem que ele amava: quem poderia 
condená-lo por tentar silenciar esse som para sempre? Além disso, os sinos da igreja 
foram também o som que o chamou de volta à vida, quando estava a ponto de morrer. 
Há mais de si mesmo nesses sinos e naquele mundo do que ele gostaria de pensar. O 


mágico poder dos sinos na manhã de Páscoa representa o poder que 
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pôs Fausto em contato com sua própria infância. Sem esse vínculo vital com o 
passado — fonte primária de energia espontânea e prazer de viver — ele jamais 
chegaria a desenvolver a força interior capaz de transformar o presente e o 
futuro. Mas, agora que ele firmou sua plena identidade como desejo de 
mudança e como poder de satisfazer esse desejo, aquele vínculo com o passado 
o aterroriza. 

Aquele sino, o doce perfume daquelas tílias, 

Me envolvem como uma igreja ou uma tumba. 
Para o fomentador, deixar de mover-se, permanecer nas sombras, ser envolvido 
pelos velhos — é o mesmo que morrer. Não obstante, para esse tipo de homem, 
trabalhar sob as explosivas pressões do desenvolvimento, torturado pela culpa 
aí implícita — a promessa de paz do sino deve soar como bem-aventurança. 
Exatamente porque acha os sinos tão doces, as árvores tão encantadoras, tudo 


tão escuro e profundo, é que Fausto é levado a se desfazer de tudo isso. 


Comentadores do Fausto raramente se dão conta da ressonância humana e 
dramática desse episódio. De fato, ele é capital para a perspectiva histórica de 
Goethe. A destruição de Filemo e Báucia, por Fausto, vem a ser o clímax 


irônico da vida deste último. Ao matar o casal de velhos, ele pronuncia sua 


própria sentença de morte. Tendo eliminado todos os vestígios deles e do seu 
velho mundo, não lhe resta mais nada a fazer. Agora ele está pronto para dizer 
as palavras que selam de realização a sua vida e, por isso, o conduzem à 
morte: Verweile doch, du bist so schoen! (Pára, instante que passa, és tão 
formoso!) Por que Fausto deve morrer agora? As razões oferecidas por 
Goethe se referem não somente à estrutura da segunda parte do Fausto, mas 
a toda a estrutura da história moderna. Ironicamente, assim que esse 
fomentador conseguiu destruir o mundo pré-moderno, destruiu também 
qualquer razão para continuar no mundo. Em uma sociedade por inteiro 
moderna, a tragédia da modernização — incluindo seu trágico herói — chega 
naturalmente a um fim. Tão logo se livra de todos os obstáculos no caminho, 
o fomentador vê a si próprio no meio do caminho e deve ser afastado. As 
palavras de Fausto são mais verdadeiras do que ele supunha: os sinos de 
Filemo e Báucia tangem por ele, antes de mais nada. Goethe nos mostra como 
a categoria de pessoas obsoletas, tão importante para a modernidade, acaba 


por tragar aqueles que lhe dão vida e poder. 


Fausto quase se apercebe de sua própria tragédia — apenas quase. 
Enquanto, à meia-noite, observa do balcão as ruínas que na manhã seguinte 
darão lugar à construção, a cena súbita e dissonante-mente se altera: do 
concreto realismo do canteiro de obras, Goethe nos transporta para a 


ambiência simbolista do mundo interior de Fausto. 
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De repente, quatro mulheres espectrais, de cinza, levitam na sua direção e proclamam 


seus próprios nomes: elas são a Necessidade, a Pobreza, a Culpa e a Ansiedade. 


Todas elas são forças que o programa de desenvolvimento de Fausto havia banido do 
mundo exterior, mas se insinuaram de volta como espectros dentro dele. Fausto está 
perturbado, no entanto se mantém inflexível e expele os três primeiros espectros. 
Todavia, o quarto, o mais vago e profundo deles, a Ansiedade, continua a 
persegui-lo. Ele diz: “Ainda não consegui abrir inteiramente o meu caminho em 
direção à liberdade”. Quer dizer com isso que ainda é presa de feitiçaria, magia, 
fantasmas da noite. Ironicamente, porém, a ameaça à liberdade de Fausto decorre 
não da presença dessas forças sombrias, mas da ausência que ele logo tenta impor a 
elas. O problema é que não pode olhar de frente essas forças e conviver com elas. Ele 
se empenhou em criar um mundo isento de pobreza, necessidade e culpa; nem sequer 
se sente culpado por Filemo e Báucia — embora o episódio o entristeça. Contudo, 
não é capaz de banir a ansiedade da própria mente. Isso pode eventualmente tornar- 
se fonte de força interior, caso ele venha a enfrentar o fato. Porém, ele não é capaz de 
aceitar o que for que ponha sombras em seu trabalho e vida luminosos. Fausto expulsa 
a ansiedade de sua mente, como havia expulsado o demônio algum tempo atrás. Mas, 
antes de partir, ela sopra seu bafo sobre ele — e cega-o com esse bafo. Enquanto o 
toca, ela lhe diz que esteve cego todo esse tempo; todas as suas ações e visões 
cresceram fora da escuridão interior. A ansiedade que ele jamais admitíria lançou-o 
em profundidade muito além do seu entendimento. Ele destruiu o casal de velhos e 
seu pequeno mundo — o mundo de sua própria infância — para que o âmbito de 
sua visão e atividades pudesse ser infinito; ao fim, a infinita “Mãe Noite”, cujo poder 
ele se recusa a enfrentar, é tudo quanto ele vê. A súbita cegueira de Fausto, em sua 
última cena na terra, confere-lhe uma grandiosidade mítica e arcaica: ele aparece 


como um parceiro de Edipo e Lear. Mas trata-se de um herói nitidamente moderno, 


cujo ferimento, a cegueira, apenas o impele e aos seus operários a concluir a tarefa 
rapidamente: 

A noite profunda agora parece cair ainda mais profundamente, 

Mas ali dentro de mim resplandece uma luz brilhante; 


O que cheguei a pensar me apresso a cumprir; 
A palavra do mestre, sozinha, contém real necessidade! ( 11499 segs.) 


E assim tudo prossegue. E nesse ponto, em meio ao ruído da construção, que ele se 
declara plenamente vivo; logo, pronto para morrer. Mesmo no escuro, sua visão e 
energia continuam pulsando; ele continua a lutar, desenvolvendo a si mesmo e ao 


mundo em redor, a caminho do fim irremediável. 
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EPÍLOGO: UMA ERA FÁUSTICA E PSEUDO FÁUSTICA 


Que tragédia é essa afinal? Qual o seu verdadeiro lugar na longa história dos tempos 
modernos? Se tentarmos situar o tipo particular de ambiente moderno criado por 
Fausto, ficaremos perplexos, ao menos de início. A analogia mais imediata parece 
ser com o extraordinário impulso de expansão industrial vivido pela Inglaterra a 
partir de 1760. Lukács faz essa conexão e afirma que o último ato do Fausto é a 
tragédia do “desenvolvimento capitalista” em sua primeira fase industrial." O 
problema é que, se prestarmos atenção ao texto, veremos que os motivos e objetivos 
de Fausto são claramente não-capitalistas. O Mefisto goethiano, com seu 
oportunismo, sua exaltação do egoísmo e infinita falta de escrúpulos, ajusta-se com 
perfeição a certo tipo de empresário capitalista; mas o Fausto goethiano está muito 


longe disso. Mefisto com freqiiência assinala as oportunidades de fazer dinheiro, 


nos esquemas de desenvolvimento de Fausto; todavia Fausto, por si, é indiferente a 
isso. Quando ele diz que pretende “oferecer espaço vital a milhões / Não à prova de 
perigo, mas livre para gerir sua própria raça”, está claro que o empreendimento não 
é montado em seu próprio e imediato benefício, mas, antes, visando ao futuro da 
humanidade, a longo prazo, em benefício da alegria e liberdade de todos, que virão a 
usufruir disso só muito tempo depois que ele se for. Se tentarmos reduzir o projeto de 
Fausto a uma primária linha de ação capitalista, eliminaremos o que aí existe de 
mais nobre e original, mais ainda, o que o torna genuinamente trágico. Na visão de 
Goethe, o mais fundo horror do desenvolvimento fáustico decorre de seus objetivos 


mais elevados e de suas conquistas mais autênticas. 


Se desejarmos situar os desígnios e visões de Fausto no tempo da velhice de Goethe, 
deveremos voltar a atenção não para a realidade econômica e social, mas para seus 
sonhos radicais e utópicos; e, mais ainda, não para o capitalismo desse tempo, mas 
para o seu socialismo. No fim da década de 1820, quando as últimas páginas do 
Fausto estavam sendo compostas, uma das leituras favoritas de Goethe era o jornal 
parisiense Le Globe, um dos órgãos de divulgação do movimento saint-simoniano em 
cujas páginas foi cunhada a palavra socialismo, pouco antes da morte de Goethe em 
1832. As Conversações com Eckermann contêm uma série de referências plenas de 
admiração pelos jovens escritores de Le Globe, entre os quais havia muitos cientistas 
e engenheiros, que parecem ter apreciado Goethe tanto quanto ele os apreciava. 
Uma das características de Le Globe, assim como de todos os escritos saint- 
simonianos, era o fluxo interminável de propostas de projetos desenvolvimentistas 
em larga escala e a longo prazo. Tais projetos estavam muito aquém dos recursos 


financeiros e imaginativos dos 
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capitalistas do início do século passado, os quais — sobretudo na Inglaterra, cujo 
capitalismo era o mais dinâmico de todos — se orientavam primordialmente na 
direção do empresário individual, da rápida conquista de mercados, da busca de 
lucros imediatos. Tampouco esses capitalistas estavam interessados nos benefícios 
sociais que, segundo Saint-Simon, o desenvolvimento global traria: empregos estáveis 
e renda decente para “as classes mais numerosas e mais pobres”, abundância e bem- 
estar para todos, novos tipos de comunidade que conciliariam o organicismo 


medieval com a energia e a racionalidade modernas. 


Não surpreende que os projetos saint-simonianos fossem descartados em sua quase 
totalidade como “utópicos”. Mas foi exatamente esse utopismo que atraiu a 
imaginação do velho Goethe. Ei-lo em 1827 entusiasmado com o projeto de um 
canal do Panamá e deslumbrado com a perspectiva de um glorioso futuro de 
progresso para a América. “Eu ficaria chocado se os Estados Unidos deixassem 
escapar de suas mãos essa magnífica oportunidade. É possível antever que essa jovem 
nação, com seu decidido amor pelo Oeste, terá ocupado, em trinta ou quarenta anos, a 


larga extensão de terra além das Montanhas Rochosas.” 


Vendo ainda mais longe, Goethe acredita “que ao longo da costa do Pacífico, onde a 
natureza formou os mais amplos e seguros portos, importantes cidades comerciais 
serão erguidas, pouco a pouco, para o incremento de um grande intercâmbio entre a 
China e as índias Orientais e os Estados Unidos”. Com a emergência de uma esfera 
de atividade transpacífica, “comunicações mais rápidas entre as costas leste e oeste 
da América do Norte (...) serão não apenas desejáveis, mas indispensáveis”. Um canal 


entre os oceanos, no Panamá ou mais ao norte, desempenhará um papel fundamental 


nesse desenvolvimento. “Tudo isso está reservado para o futuro e para um espírito 
empreendedor.” Goethe está certo de que “inúmeros benefícios resultarão para toda 
a raça humana”. Ele sonha: “Quem me dera viver para vê-lo! Mas eu não o verei!”. 
(Ele estava com 78 anos, a cinco da morte.) Goethe vislumbra então dois outros 
projetos de desenvolvimento, também acalentados pelos saint-simonianos: um canal 
entre o Danúbio e o Reno, e outro cortando o istmo de Suez. “Quem me dera viver 
para ver essas grandes obras! Valeria a pena durar mais 50 anos para isso!” Vemos 
Goethe aí transformando os projetos e programas saint-simonianos em visão poética, 


a visão que será concretizada e dramatizada no último ato do Fausto. 


Goethe sintetiza essas idéias e deposita suas esperanças naquilo que chamarei de 
“modelo fáustico” de desenvolvimento. Tal modelo confere prioridade absoluta aos 


gigantescos projetos de energia e 
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transporte em escala internacional. Seu objetivo é menos os lucros imediatos que o 
desenvolvimento a longo prazo das forças produtivas, as quais em última instância, ele 
acredita, gerarão os melhores resultados para todos. Em vez de deixar empresários e 
trabalhadores se desperdiçarem em migalhas e atividades competitivas, o modelo 
propõe a integração de todos. Com isso criará uma nova síntese histórica entre poder 
público e poder privado, simbolizada na união de Mefistófeles, o pirata e predador 
privado, que executa a maior parte do trabalho sujo, e Fausto, o administrador 
público, que concebe e dirige o trabalho como um todo. Isso abrirá espaço, na 
história mundial, para o papel excitante e ambíguo do intelectual moderno — Saint- 
Simon chamou-o “o organizador”; eu preferi “o fomentador” — capaz de reunir 


recursos materiais, técnicos e espirituais, transformando-os em novas estruturas de 


vida social. Finalmente, o modelo fáustico criará um novo tipo de autoridade, derivado 
da capacidade do líder em satisfazer a persistente necessidade de desenvolvimento 


aventureiro, aberto ao infinito, sempre renovado, do homem moderno. 


Muitos dos jovens saint-simonianos de Le Globe chegaram a se distinguir, em especial 
no reinado de Napoleão III, como brilhantes inovadores na esfera das finanças e na 
indústria. Organizaram o sistema ferroviário francês; estabeleceram o Crédit 
Mobilier, um banco de investimento internacional para financiar a emergente 
indústria mundial de energia; e realizaram um dos mais caros sonhos de Goethe, o 
canal de Suez. Mas seu estilo e escala visionários foram no geral ofuscados num 
período em que o desenvolvimento foi predominantemente privado e fragmentário, os 
governos permaneceram nos bastidores (quase sempre mascarando suas atividades 
econômicas), e a iniciativa pública, o planejamento de longo prazo e o sistemático 
desenvolvimento regional foram desdenhados como vestígios da iníqua era 
mercantilista. É só no século XX que o modelo fáustico assume a sua forma plena, 
emergindo de modo mais intenso no mundo capitalista, na proliferação de 
“autarquias públicas” e superagências concebidas para organizar imensos projetos de 
construção, sobretudo em transportes e energia: canais e ferrovias, pontes e rodovias, 
represas e sistemas de irrigação, usinas hidrelétricas, reatores nucleares, novas 


cidades, e a exploração do espaço interplanetário. 


Na segunda metade deste século, em particular depois da Segunda Grande Guerra, 
essas autarquias foram responsáveis por “um equilíbrio entre poder público e 
privado”, que se tornou uma força decisiva no êxito e crescimento capitalistas." 
Fomentadores fáusticos tão diferentes entre si como David Lilienthal, Robert Moses, 


Hyman Rickover, Robert McNamara e Jean Monnet utilizaram esse equilíbrio para 


tornar o capitalismo contemporâneo muito mais imaginativo e 
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flexível do que o capitalismo de um século atrás. Mas o desenvolvimento faustico foi 
igualmente uma força poderosa nas economias e Estados socialistas que emergiram a 
partir de 1917. Thomas Mann, escrevendo em 1932, durante o Primeiro Plano 
Qüinqüenal soviético, estava certo ao colocar Goethe no ponto nodal, dizendo que “a 
atitude burguesa — para quem tenha uma visão suficientemente larga e deseja 
compreender as coisas não dogmaticamente — passa por cima do comunismo”.” 
Hoje, podemos encontrar visionários e autoridades no poder em todas as partes do 
mundo, tanto nos mais avançados Estados capitalistas e países social-democratas, 
quanto em dezenas de nações que, qualquer que seja a ideologia nelas reinante, vêem 
a si mesmas como “subdesenvolvidas” e encaram o desenvolvimento rápido, heróico, 
como prioridade absoluta. O peculiar ambiente que constitui o cenário do último ato 
do Fausto — o imenso canteiro de obras, ampliando-se em todas as direções, em 
constante mudança e forçando os próprios figurantes a mudar também — tornou-se o 
cenário da história mundial em nosso tempo. Fausto, o Fomentador, ainda apenas um 


marginal no mundo de Goethe, sentir-se-ia completamente em casa no nosso mundo. 


Goethe apresenta um modelo de ação social em torno do qual gravitam sociedades 
avançadas e atrasadas, ideologias capitalistas e socialistas. Mas Goethe insiste em que 
se trata de uma terrível e trágica convergência, selada com o sangue das vítimas, 
articulada com seus ossos, que têm a mesma cor e a mesma forma em qualquer 
parte. O processo de desenvolvimento que os espíritos criativos do século XIX 
conceberam como uma grande aventura humana tornou-se, em nossa era, uma 


necessidade de vida ou morte para todas as nações e todos os sistemas sociais do 


mundo. Em consegiiência disso, autoridades fomentadoras, em toda parte, 
acumularam em suas próprias mãos poderes imensos, fora de controle e muito 


frequentemente letais. 


Nos assim chamados países subdesenvolvidos, planos sistemáticos para um 
rápido desenvolvimento significam em geral a sistemática repressão das massas. 
Isso tem assumido, quase sempre, duas formas, distintas embora não raro 
mescladas. A primeira forma significou espremer até a última gota a força de 
trabalho das massas — “os sacrifícios humanos sangram, / Gritos de desespero 
cortarão a noite ao meio”, como se diz no Fausto — para alimentar as forças de 
produção e ao mesmo tempo reduzir de maneira drástica o consumo de massa, 
para gerar o excedente necessário aos reinvestimentos econômicos. A segunda 
forma envolve atos aparentemente gratuitos de destruição — a eliminação de Filemo 
e Báucia, seus sinos e suas árvores, por Fausto — destinados não a gerar qualquer 


utilidade material, mas a assinalar o 
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significado simbólico de que a nova sociedade deve destruir todas as pontes, a fim de 


que não haja uma volta atrás. 


A primeira geração soviética, em especial durante a era stalinista, fornece bons 
exemplos desses dois tipos de horror. O primeiro projeto-show desenvolvimentista de 
Stalin, o canal do mar Branco (1931-33), sacrificou centenas de milhares de 
trabalhadores, número mais do que suficiente para superar qualquer projeto 
capitalista contemporâneo. E Filemo e Báucia podiam perfeitamente servir de 


modelo para os milhões de camponeses assassinados entre 1932 e 1934 porque se 


postavam no caminho do plano estatal de coletivização da terra que eles haviam 


ganho durante a Revolução, havia pouco mais de uma década. 


Mas o que torna esses projetos muito mais pseudofáusticos que propriamente 
fáusticos e bem menos tragédia que teatro do absurdo e da crueldade é o fato 
doloroso — com frequência esquecido no Ocidente — de que eles simplesmente não 
funcionam. O tratado Nixon-Brejnev do trigo, de 1972, devia bastar para nos lembrar 
que a tentativa stalinista de coletivização da terra não só matou milhões de camponeses 
como conduziu a agricultura russa a uma formidável derrocada de que ela nunca foi 
capaz de se recuperar. Quanto ao canal, Stalin empenhou-se em criar um símbolo tão 
visível de desenvolvimento que distorceu e amputou o projeto a ponto de retardar a 
realidade desse mesmo desenvolvimento. Por isso, operários e engenheiros jamais 
tiveram o tempo, o dinheiro e o equipamento necessários para construir um canal 
fundo e seguro o suficiente para o tráfego das modernas embarcações do século XX; 
em consegiiência, o canal nunca chegou a desempenhar um papel relevante no 
comércio e na indústria soviéticos. Tudo o que o canal pôde acolher, aparentemente, 
foram barcaças turísticas, que nos anos 30 singravam suas águas, repletas de escritores 
soviéticos e estrangeiros forçados a proclamar as glórias da obra. O canal foi um 
triunfo de publicidade; todavia, se metade do empenho despendido na campanha de 
relações públicas tivesse sido empregado no trabalho propriamente dito, teria havido 
muito menos vítimas e muito mais desenvolvimento real — e o projeto teria sido 
uma genuína tragédia, não uma farsa brutal em que pessoas de verdade foram 


x 
mortas por pseudo-eventos. 





“Sojjenitzin dedica algumas de suas páginas mais mordazes e brilhantes ao canal. Ele mostra 
como os imperativos técnicos do trabalho foram violados de maneira sistemática, desde o 


Deve-se notar que, no período pré-stalinista dos anos 20, ainda era possível falar nos 


custos humanos do progresso de uma maneira 
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honesta e especulativa. As histórias de Isaac Babel, por exemplo, estão cheias de 
perdas trágicas. Em “Froim Grach” (rejeitada pela censura), um velho patife de 
estirpe falstaffiana é sumariamente morto, sem qualquer razão aparente, 
pelaTcheka. Quando o narrador, ele próprio membro da polícia política, protesta 
indignado, o carrasco replica: “Diga-me você, como um tchekista, como um 
revolucionário: para que serviria um homem desses na sociedade do futuro?”. Ao 
narrador compungido não ocorre nenhum contra-argumento, porém ele resolve lançar 
no papel sua visão das vidas fúteis mas saudáveis que a Revolução tinha destruído. 
Essa história, embora ambientada no passado recente (a Guerra Civil), é uma terrível 


e muito apropriada profecia do futuro, incluindo o futuro do próprio Babel. 'º 


O que toma o caso soviético especialmente deprimente é que suas proezas 
pseudofáusticas exerceram enorme influência no Terceiro Mundo. Muitos grupos 
incrustados nas classes dominantes contemporâneas, de militares direitistas a 
comissários esquerdistas, têm mostrado fatal atração (mais fatal para os seus 
subordinados do que para eles mesmos, é evidente) por projetos e campanhas 
grandiosos que encarnam todo o gigantismo e a crueldade de Fausto, mas sem uma 


leve amostra da sua habilidade científica e técnica, sem o seu gênio organizacional e 





início, em função da pressa de mostrar ao mundo que a modernização podia ser atingida 
graças apenas à vontade revolucionária. É particularmente incisivo quanto à facilidade com 
que os observadores, incluindo alguns dos melhores, endossavam e divulgavam as mentiras 
tecnopastorais, enquanto corpos jaziam sob seus pés. (O Arquipélago Gulag. Harper & Row, 
1975, p. 85-102). 


sua sensibilidade política para as reais necessidades e desejos do povo. Milhões de 
pessoas têm sido vitimadas por desastrosas políticas de desenvolvimento, concebidas 
em compasso megalomaníaco, executadas de maneira primária e insensível, que ao fim 
desenvolveram pouco mais do que a fortuna e o poder dos seus mandantes. Os pseudo- 
Faustos do Terceiro Mundo, em apenas uma geração, se tornaram hábeis 
manipuladores de imagens e símbolos do progresso — campanhas publicitárias pelo 
autodesenvolvimento se tornaram uma grande indústria mundial, espalhando-se de 
Teerã a Pequim —, contudo se mostraram notoriamente incapazes de gerar progresso 
real para compensar a devastação e a miséria reais que trouxeram. De tempos em 
tempos, um povo tenta destronar seus pseudofomentadores — como aquele 
pseudofáustico em escala mundial, o xá do Irã. Então, por um breve momento — 
nunca por mais de um breve momento — as pessoas talvez possam tomar o 
desenvolvimento em suas próprias mãos. Se forem astutas e afortunadas, poderão criar 
e encenar suas próprias tragédias do desenvolvimento, representando 
simultaneamente os papéis de Fausto e Gretchen / Filemo e Báucia. Se não tiverem 
muita sorte, seu breve momento de ação revolucionária levará tão-somente a novo 


sofrimento, que por sua vez não leva a parte alguma. 


Nos países mais industrialmente avançados do mundo, o desenvolvimento seguiu de 
maneira mais autêntica as formas fáusticas. Aí os trágicos dilemas definidos por 


Goethe conservaram todo o seu emergente 
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poder. Tornou-se claro — e Goethe podia tê-lo antecipado — que sob as pressões 
econômicas do mundo moderno o processo de desenvolvimento precisa ele próprio 


caminhar no sentido de um perpétuo desenvolvimento. Onde quer que o processo 


ocorra, todas as pessoas, coisas, instituições e ambientes que foram inovadores e de 
vanguarda em um dado momento histórico se tornarão a retaguarda e a obsolescência 
no momento seguinte. Mesmo nas partes mais altamente desenvolvidas do mundo, 
todos os indivíduos, grupos e comunidades enfrentam uma terrível e constante 
pressão no sentido de se reconstruírem, interminavelmente; se pararem para 
descansar, para ser o que são, serão descartados. O ponto climático no contrato entre 
Fausto e o diabo — se parar por um só momento e disser: “Verweile doch, du bist so 
schoen”, será destruído — é vivido hoje, até suas consegiiências mais amargas, por 


milhares de indivíduos, todos os dias. 


Na última geração, apesar do declínio econômico dos anos 70, o processo de 
desenvolvimento espalhou-se, quase sempre em ritmo frenético, pelos mais remotos, 
isolados e atrasados setores das sociedades mais avançadas. Transformou inúmeros 
pastos e campos de milho em usinas químicas, quartéis-generais de corporações, 
shopping centers suburbanos. Quantas laranjeiras foram preservadas no Orange 
County, na Califórnia? Transformou milhares de bairros urbanos em entroncamentos 
de auto-estradas e estacionamentos, ou em centros de comércio mundial e Peachtree 
Plazas, ou em vastidões abandonadas, esturricadas — onde ironicamente a grama 
volta a crescer em meio ao entulho, enquanto pequenos bandos de bravos pioneiros 
fixam novas fronteiras —, ou, na história bem-sucedida dos padrões urbanos dos 
anos 70, em armações escovadas e brilhantes, com imitação de nódoas antigas: 
paródias das velhas selvas. Dos abandonados milharais da Nova Inglaterra às 
arruinadas minas dos montes Apalaches, ao South Bronx e ao Love Canal, o 


desenvolvimento insaciável deixou uma espetacular devastação em sua esteira. As 





" Literalmente, “Condado da Laranja”. (N. T.) 
“Literalmente, “Praças ou Mercados de Pessegueiro”, nome de famoso centro de compras. (N. T.) 


escavadeiras que fizeram Fausto sentir-se vivo e produziram o último som que ele 
ouviu, enquanto morria, transformaram-se em gigantescos removedores de terra, hoje 
coroados com dinamite. Até mesmo os Faustos de ontem talvez se sintam os Filemos 
e Báucias de hoje, enterrados sob os escombros onde viveram suas vidas, assim como 
as jovens e entusiasmadas Gretchens de hoje são esmagadas pela engrenagem ou 


cegadas pela luz. 


Nas últimas duas décadas, o mito do Fausto serviu como uma espécie de prisma, nos 


países industrialmente mais avançados, para 
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uma série de visões sobre o nosso tempo e nossas vidas. Vida Contra a Morte (1959), 
de Norman O. Brown, ofereceu uma penetrante crítica do ideal fáustico de 
desenvolvimento: “A inquietação fáustica do homem na história mostra que o ser 
humano não se satisfaz com a simples satisfação de seus desejos conscientes”. A 
esperança de Brown era de que o pensamento psicanalítico, radicalmente 
interpretado, pudesse “oferecer um caminho para fora do pesadelo do “progresso” 
interminável e do interminável descontentamento fáustico, um caminho para fora da 
neurose humana, um caminho para fora da história”. Brown vê o Fausto de início 
como símbolo de ação histórica e angústia: “o homem fáustico é o homem que faz a 
história”. Mas, se a repressão sexual e psíquica pudesse de algum modo ser rompida 
— esta a esperança de Brown —, “o homem estaria pronto para viver em vez de 
fazer história”. Então, “a irrequieta carreira do homem fáustico chegaria a um fim, 
pois ele poderia encontrar a satisfação e dizer: “Verweile doch, du bist so schoen” ” 


Tal como Marx, depois do Dezoito Brumário de Luís Bonaparte, e o Stephen Dedalus 


de James Joyce, Brown vivenciou a história como um pesadelo, do qual ele almejou 


despertar; porém, seu pesadelo, ao contrário dos outros, não corresponde a nenhuma 
situação histórica específica, e sim à historicidade enquanto tal. Não obstante, 
iniciativas intelectuais como a de Brown ajudaram muitos de seus contemporâneos a 
desenvolver uma perspectiva crítica sobre seu período histórico, a confortavelmente 
ansiosa Era Eisenhower. Embora Brown afirmasse detestar a história, referir-se a 
Fausto foi um gesto histórico de grande audácia — na verdade, um ato fáustico em 
seu pleno direito. Como tal, não só prefigurou como nutriu as radicais iniciativas da 


década seguinte. 


Fausto seguiu desempenhando importantes papéis simbólicos nos anos 60. Pode-se 
dizer que uma visão fáustica animou alguns dos movimentos radicais primários e 
algumas journées da década. Essa visão foi fortemente dramatizada, por exemplo, na 
marcha coletiva sobre o Pentágono, em 1967. Essa demonstração, imortalizada no 
livro Exércitos da Noite, de Norman Mailer, retratou um exorcismo simbólico, 
empreendido em nome de uma vasta e sincrética mescla de deuses familiares e 
estrangeiros, com a intenção de expelir os demônios estruturais do Pentágono. 
(Liberado do peso, proclamaram os exorcistas, o edifício levitaria e deslizaria ou 
voaria para longe.) Para os participantes desse notável evento, o Pentágono aparecia 
como a apoteose de uma construção fáustica enviesada, que ergueu os mais virulentos 
engenhos de destruição do mundo. Nossa demonstração e nosso movimento pela paz, 
como um todo, apareceram como uma acusação às visões e desígnios fáusticos da 
América. Por outro lado, essa demonstração constituiu, por si, uma espetacular 


construção, uma das poucas oportunidades 
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que a esquerda norte-americana teve de expressar suas próprias aspirações e aptidões 


fáusticas. As estranhas ambivalências do evento se fizeram sentir à medida que 
chegávamos mais e mais perto do edifício — a sensação era de que se podia ir 
chegando perto eternamente, sem jamais chegar lá: era um perfeito ambiente kafkiano 
— e algumas das pequenas silhuetas dentro dele, emolduradas pelas janelas 
longínquas (janelas são ultrafáusticas, afirmou Spengler), apontavam, acenavam e até 
mesmo moviam seus braços para nos tocar, como se reconhecessem em nós espíritos 
afins, para nos tentar ou nos desejar boas-vindas. Após algum tempo, os cassetetes dos 
soldados e o gás lacrimogêneo esclareceram a distância entre nós; mas o 
esclarecimento representou um alívio, quando veio, e houve alguns momentos difíceis 
antes que isso acontecesse. Mailer provavelmente tinha em mente esse dia quando 
escreveu, no finalzinho da década: “Vivemos uma era fáustica, destinada a enfrentar 
Deus ou o Diabo antes que tudo isso se cumpra, e o inevitável minério da autenticidade 


2 2. : 18 
é nossa única chave para abrir a porta”. 


Fausto ocupou um lugar igualmente importante na visão muito diferente dos anos 60 
a qual chamarei de “pastoral”. Seu papel na pastoral dos anos 60 foi, literalmente, ser 
colocado no pasto. Seus desejos, habilidades e iniciativas tinham capacitado a 
humanidade para realizar grandes descobertas científicas e a produzir uma arte 
magnífica, a transformar o ambiente natural e humano e a criar a economia da 
abundância que sociedades industrialmente avançadas há pouco tinham começado a 
desfrutar. Agora, porém, em virtude de seu próprio sucesso, o “Homem Fáustico” 
tinha-se tornado historicamente obsoleto. Esse argumento foi desenvolvido pelo 
biologista molecular Giinther Stent, em um livro intitulado O Advento da Idade de 
Ouro: Uma Visão do Fim do Progresso. Stent usou as perspectivas da sua própria 


ciência, em especial a recente descoberta dos DNA, para alegar que as conquistas da 


cultura moderna deixaram essa cultura saturada e exaurida, sem ter para onde ir. O 
moderno desenvolvimento econômico e a evolução global da sociedade atingiram, por 
. . o g ra dr Z 66 
processo similar, o fim da estrada. A História trouxe-nos até um ponto em que “o 
bem-estar econômico é dado como certo”, não havendo mais nada significativo que 
fazer: 
E aqui podemos perceber uma contradição interna do progresso. 
O progresso depende da ação do Homem Fáustico, cuja 
motivação básica é a vontade de poder. Mas, tendo o progresso 
chegado a prover um ambiente de suficiente segurança 
econômica para Todos os Homens, o ethos social daí resultante 
trabalha contra a transmissão do desejo de poder às novas 


gerações e, portanto, faz abortar o desenvolvimento do Homem 
Fáustico. 


79 


Por meio de um processo de seleção natural, o Homem Fáustico estava sendo 


gradualmente descartado do ambiente que ele mesmo criara. 


A geração mais jovem, que cresceu nesse novo mundo, não sentia, é evidente, 
qualquer desejo de ação ou conquista, poder ou mudança; só se preocupava em 
dizer Verweile doch, du bist so schoen e em continuar a dizer a mesma coisa, até o 
fim de seus dias. Essas crianças do futuro podem, ainda hoje, ser vistas balançando- 
se, cantando, dançando, fazendo amor e flutuando sob o sol da Califórnia. A visão 
pictórica da Idade de Ouro, por Lucas Cranach, que Stent reproduziu como 
frontispício, “não é nada mais que a visão profética de um muito hippie Estar-na- 


Sua, no Golden Gate Park” (em São Francisco). 


A iminente consumação da história seria “um período de êxtase geral”; arte, 


pensamento e ciência podem continuar existindo, mas com pouca função além de 


servir para passar o tempo e desfrutar a vida. “O Homem Fáustico da Idade de Ferro 
veria com desgosto a possibilidade de os seus influentes sucessores poderem devotar 
sua abundância de tempo disponível aos prazeres sensuais. (...) Mas o Homem 
Fáustico faria melhor se enfrentasse o fato de que esta Idade de Ouro é precisamente 
o fruto de todos os seus frenéticos esforços, e não adianta agora desejar que as coisas 
tomassem outro rumo.” Stent termina com uma nota pesarosa, quase elegíaca: “Um 
milênio de dedicação às artes e às ciências finalmente transformará a tragicomédia 
da vida em um happening”? Porém, a nostalgia de um estilo fáustico de vida é 


E dá E * 
certamente sinal de obsolescência. Stent viu o futuro, e ele aconteceu. 


É difícil reler essas pastorais dos anos 60 sem alguma tristeza nostálgica, não tanto 
pelos hippies de ontem como pela crença virtualmente unânime — partilhada por 
aqueles honrados cidadãos que no geral desprezavam os hippies — de que uma vida 
de estável abundância, lazer e bem-estar tinha chegado aqui para ficar. De fato, 
existem aí muitos pontos de continuidade entre os anos 60 e 70; todavia, a euforia 
econômica daqueles anos — John Brooks, em recente apanhado sobre a Wall Street 
dos anos 60, chamou-os “anos go-go” — parece pertencer agora a um beatificado 
mundo estranho. Passado um tempo notavelmente curto, a alegre esperança foi 
banida por inteiro. A crescente crise de energia dos anos 70, com todas as suas 


dimensões ecológicas 
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e tecnológicas, econômicas e políticas, gerou ondas de descontentamento, amargura e 





“ Esse livro conheceu uma espécie de sobrevida nos anos 70, quando ajudou a moldar a retórica 
e talvez a sensibilidade de Jerry Brown, governador da Califórnia. Brown distribuiu muitos 
exemplares do livro entre seus auxiliares e referiu-se a ele, diante de jornalistas, indicando 
chaves parao seu pensamento. 


perplexidade, chegando algumas vezes ao pânico e ao desespero histérico; mas 
inspirou uma saudável e severa auto-análise cultural, que, no entanto, muitas vezes 


degenerou em auto-repúdio e autoflagelação mórbidos. 


Hoje, para muita gente, todo o multissecular projeto de modernização aparece como 
um equívoco desastroso, um ato de arrogância e maldade cósmicas. E a figura de 
Fausto surge agora em novo papel simbólico, como o demônio que arrancou a 
espécie humana de sua unidade primordial com a natureza e impeliu-nos ao longo da 
estrada da catástrofe. “Há um sentido de desespero no ar”, escreveu em 1973 um 
antropólogo cultural de nome Bernard James, “o sentido de que o homem foi 
condenado pela ciência e a tecnologia a uma nova era de precariedade”. Nessa era, “o 
período final de decadência do nosso mundo ocidental, o diagnóstico é claro. 
Vivemos em um planeta super-povoado e pilhado, e temos de interromper a 
pilhagem ou perecer”. O livro de James tinha um título apocalíptico bem ao gosto 
dos anos 70: A Morte do Progresso. Segundo ele, a força letal, que devia ser extirpada 
antes que extirpasse toda a humanidade, era “a moderna cultura do progresso”, e 
seu herói cultural número um era Fausto. James não parecia pronto a denunciar e 
renunciar a todas as modernas descobertas científicas e inovações tecnológicas 
(demonstrou especial carinho pelos computadores). Mas afirmou que “a necessidade 
de conhecer, como é entendida hoje, pode ser um esporte cultural mortífero”, que 
deveria ser radicalmente restringido, se não abolido de uma vez por todas. Depois de 
pintar persuasivos quadros de possíveis desastres nucleares e monstruosas formas de 
guerra biológica e engenharia genética, James insistiu em que esses horrores fluem 
muito naturalmente da “concupiscência de proveta que leva a cometer o pecado de 


Fausto”. Assim, o vilão fáustico, caro aos quadrinhos do Capitão América e aos 


editoriais do New Yorker do fim dos anos 770, mostra novamente as garras. É notável 
que a pastoral dos anos 60 e o apocalipse dos 70 se juntem ao afirmar que, para a 
humanidade sobreviver — para viver a boa vida (1960) ou qualquer vida (1970) — o 


“Homem Fáustico” deve desaparecer. 


Ao longo dos anos 70, à medida que se intensificou o debate em torno da conveniência 
e dos limites do crescimento econômico e das melhores formas de produzir e 
conservar energia, ecologistas e defensores do anticrescimento pintaram Fausto como 
o típico “Homem-Pro-gresso”, que faria o mundo em pedaços, em nome da expansão 
insaciável, sem perguntar ou sem se preocupar com o que o crescimento ilimitado 
faria à natureza ou ao homem. Desnecessário dizer que isso é uma absurda distorção 


da história de Fausto, reduzindo a tragédia a 
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melodrama. (No entanto, assemelha-se ao teatrinho de marionetes fáusticos, visto por 
Goethe na infância.) O que me parece mais importante é o vácuo intelectual que 
emerge quando Fausto é deslocado do seu cenário original. Os vários defensores da 
energia extraída do sol, do vento ou da água, das pequenas fontes de energia, 
descentralizadas, das “tecnologias intermediárias”, da “equilibrada economia 
estatal”, são todos virtualmente inimigos do planejamento em larga escala, da 
pesquisa científica, da inovação tecnológica, da organização complexa.” Contudo, 
para que muitos de seus planos e visões sejam de fato adotados por um número 
significativo de pessoas, seria preciso ocorrer a mais radical redistribuição de poder 
econômico e político. E, ainda, isso — que obrigaria à dissolução da General 
Motors, da Exxon, da Con Edison e seus filiados e à redistribuição de todos os seus 


recursos pelas pessoas — representaria apenas o prelúdio de uma ampla e 


desconcertantemente complexa reorganização de toda a rede que compõe a vida 
diária hodierna. O fato é que não há nada de bizarro nos argumentos em torno do 
anticrescimento e das fontes alternativas de energia, em si, que, na verdade, estão 
repletos de idéias engenhosas e imaginativas. O bizarro é que, dada a magnitude das 
tarefas históricas antecedentes, eles deviam exortar-nos, nas palavras de E. F. 
Schumacher, a “pensar pequeno”. A paradoxal realidade que escapa à maioria desses 
escritores é que na sociedade moderna só o mais extravagante e sistemático “pensar 
grande” é capaz de abrir caminho ao “pensar pequeno” 2 Portanto, os defensores da 


contenção energética, do crescimento limitado e da descentralização deveriam, em vez 


de abominá-lo, adotar Fausto como sua palavra de ordem. 


O único grupo contemporâneo que não só utilizou o mito fáustico, mas apreendeu sua 
trágica profundidade é a coletividade dos cientistas nucleares. Os pioneiros da energia 
nuclear, que experimentaram um cegante clarão de luz em Alamogordo (“Meu 
Deus!... Os garotões cabeludos perderam o controle!”), nunca aprenderam a 
exorcizar aquele ameaçador Espírito da Terra que brotou da criatividade de suas 
mentes. Os “cientistas conscientes” do período pós-guerra estabeleceram um peculiar 
estilo fáustico de ciência e tecnologia, guiados pela culpa e a preocupação, pela 
contradição e a angústia. Isso se opunha radicalmente ao estilo panglossiano de 
ciência predominante nos círculos militares, industriais e políticos de comando, então 
como agora, segundo o qual eventuais acidentes serão secundários e irrelevantes, 
pois caminha bem tudo o que termina bem. Num tempo em que todos os governos 
mentiam de forma sistemática a seus cidadãos sobre os perigos das armas nucleares e 
da guerra nuclear, os experimentados veteranos do Projeto Manhattan (Leo Szilard foi 


o mais heróico deles), 
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acima de todos, expuseram com lucidez a verdade e começaram a lutar pelo 
controle civil da energia atômica, pelas restrições aos testes nucleares e pelo 
controle internacional do armamento.” Seu projeto ajudou a manter viva certa 
consciência fáustica e a contestar a proclamação mefistofélica de que o homem 
só poderia realizar grandes empreendimentos obliterando qualquer sentimento 
de culpa e preocupação. Mostraram como tais emoções podem conduzir a 
ações extremamente criativas no que diz respeito à sobrevivência da 


humanidade. 


Nos anos recentes, os debates em torno do poder nuclear geraram novas 
metamorfoses de Fausto. Em 1971, Alvin Weinberg, um brilhante físico e 
administrador e por muitos anos diretor do Laboratório de Oak Ridge, invocou 
Fausto no clímax de um discutidíssimo depoimento sobre “Instituições Sociais 
e Energia Nuclear”: 
Nós, envolvidos em ciência nuclear, estabelecemos uma transação 
fáustica com a sociedade. De um lado, oferecemos — no combustível 
nuclear catalítico — uma inexaurível fonte de energia. (...) Mas o 
preço que exigimos da sociedade por essa mágica fonte de energia é 


uma vigilância e uma longevidade das instituições sociais a que não 
estamos nem um pouco habituados. 


A fim de preservar essa “infinita fonte de energia barata e limpa”, homens, 
sociedades e nações do futuro deverão manter “eterna vigilância” sobre graves 
perigos não só tecnológicos — estes seriam, de fato, os menos graves —, mas 


sociais e políticos. 


Este livro não é o lugar ideal para contestar os méritos e deméritos da 


desconcertante e profundamente emblemática transação nuclear mencionada 
por Weinberg. Mas é o lugar para assinalar o que ele faz em relação a Fausto. 
O ponto decisivo aqui é que os cientistas (“Nós, envolvidos em ciência 
nuclear”) não desempenham mais o papel de Fausto. Em vez disso, assumem o 
papel do personagem que propõe a negociação — ou seja, Mefistófeles, “o 
espírito que nega tudo”. Uma estranha e ricamente ambígua autoimagem, não 
destinada a ganhar prêmios de relações públicas, porém cheia de encanto em 
sua (talvez inconsciente) candura. Todavia, é o corolário dessa encenação que 
importa mais: o protagonista fáustico proposto por Weinberg, que deve decidir 
se aceita ou rejeita o negócio, é “a sociedade” — ou seja, todos nós. A idéia 
subjacente é que o impulso fáustico na direção do desenvolvimento anima, 
hoje, a todos os homens e mulheres modernos. Em consequência, “a sociedade 
precisa fazer sua opção, e é uma opção que nós, envolvidos em ciência nuclear, 
não temos o direito de impor” 2 Isso significa que, enquanto as negociações 
fáusticas se realizam — ou não se realizam —, nós temos não apenas o direito 


mas a obrigação de 
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za * no . “e 
nos envolvermos na transação. Não podemos transferir a responsabilidade 


pelo desenvolvimento a nenhum clube de experts — exatamente porque, em 





“ Infelizmente, muito da força da interpretação fáustica de Weinberg se vê comprometida por 
outro de seus paradigmas: a imagem citada repetidas vezes do “sacerdócio nuclear”. Essa 
sagrada ordem secular, cujo patriarca Weinberg aparentemente pretendeu ser, protegeria a 
humanidade dos riscos da energia nuclear e baniria para sempre sua potencialidade diabólica. 
Weinberg, é Óbvio, não se deu conta da radical contradição entre sua visão fáustica e suas 
aspirações eclesiásticas. O convívio com o Fausto de Goethe e sobretudo com as idéias de 
Goethe a respeito da Igreja e dos padres teria tornado clara essa antinomia. 


matéria de desenvolvimento, todos somos experts. Se os quadros científicos e 
tecnológicos acumularam vastos poderes, na sociedade moderna, isso se deve 
ao fato de que suas visões e valores apenas ecoaram, amplificaram e 
concretizaram os nossos próprios valores e visões. Eles apenas criaram meios 
para realizar objetivos endossados pelo público moderno: total 
desenvolvimento do indivíduo e da sociedade, incessante transformação do 
mundo interior e exterior. Como membros da sociedade moderna, somos todos 
responsáveis pelas direções nas quais nos desenvolvemos, por nossas metas e 
realizações, pelo alto custo humano aí implicado. Nossa sociedade jamais 
poderá controlar seus vulcânicos “poderes ocultos” enquanto pretendermos 
que apenas os cientistas perderam o controle. Um dos fatos básicos da vida 


moderna é que todos nós, hoje, somos “garotões cabeludos”. 


Homens e mulheres modernos, em busca de autoconhecimento, podem 
perfeitamente encontrar um ponto de partida em Goethe, que nos deu com o 
Fausto nossa primeira tragédia do desenvolvimento. É uma tragédia que 
ninguém deseja enfrentar — sejam países avançados ou atrasados, de ideologia 
capitalista ou socialista —, mas que todos continuam a protagonizar. As 
perspectivas e visões de Goethe nos ajudam a ver como a mais completa e 
profunda crítica à modernidade pode partir exatamente daqueles que de modo 
mais entusiasmado adotam o espírito de aventura na modernidade. Todavia, se 
Fausto é uma crítica, é também um desafio — ao nosso mundo, ainda mais do 
que ao mundo de Goethe — no sentido de imaginarmos e criarmos novas 
formas de modernidade, em que o homem não existirá em função do 


desenvolvimento mas este, sim, em função do homem. O interminável canteiro 


de obras de Fausto é o chão vibrante porém inseguro sobre o qual devemos 


balizar e construir nossas vidas. 
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TUDO O QUE É SÓLIDO DESMANCHA 
NO AR: MARX, MODERNISMO E 
MODERNIZAÇÃO 


Ao nascimento da mecanização e da indústria moderna (...) 
seguiu-se um violento abalo, como uma avalanche, em 
intensidade e extensão. Todos os limites da moral e da natureza, 
de idade e sexo, de dia e noite, foram rompidos. O capital 
celebrou suas orgias. 

O Capital, volume I 


Eu sou o espírito que nega tudo. 
Mefistófeles, no Fausto 


Autodestruição inovadora! 
Anúncio da Mobil Oil, 1978 


Nos arquivos de pesquisa da Shearson Hayden Stone, Inc., uma 
carta comercial registra esta citação de Heraclito: “Tudo é 
mudança, nada permanece estável”. 

“Opresidente da Shearson constrói um novo 


gigante da Wall Street” — New York Times, 1979 


... aquela aparente desordem que é, na verdade, o mais alto grau 
de ordem burguesa. 
Dostoievski em Londres, 1862 


Vimos como o Fausto de Goethe, universalmente reconhecido como expressão primária 
do moderno espírito inquiridor, atinge sua realização — mas também sua trágica 
derrocada — na transformação da moderna vida material. Veremos em seguida como a 
verdadeira força e originalidade do “materialismo histórico” de Marx está na luz que 
lança sobre a moderna vida espiritual. Ambos partilham uma perspectiva muito mais 
aceita então do que hoje: a crença de que a “vida moderna” implica um todo coerente. 
Esse senso de totalidade subjaz ao julgamento que Puchkin faz do Fausto: “uma Ilíada 
da vida moderna”. Isso pressupõe uma unidade de vida e experiência, que envolve a 
política e a psicologia, a indústria e a espiritualidade, as classes dominantes e as classes 
operárias, na modernidade. Este capítulo é uma tentativa de captar e reconstruir a 


visão da vida moderna como um todo, segundo Marx. 


Cabe notar que esse senso de totalidade vai contra a granulação do pensamento 
contemporâneo. O pensamento atual sobre a modernidade se divide em dois 
compartimentos distintos, hermeticamente lacrados um em relação ao outro: 
“modernização” em economia e política, “modernismo” em arte, cultura e 
sensibilidade. Se tentarmos situar Marx em relação a esse dualismo, veremos, e isso não 
surpreende, que ele comparece em larga escala na literatura sobre modernização. 
Mesmo pensadores que afirmam rejeitá-lo, no geral o admitem como fonte primária e 
ponto de referência obrigatório para seu próprio pensamento.' De outro lado, Marx não 
é reconhecido, em nenhuma instância, pela literatura sobre modernismo. A cultura e a 
consciência modernistas quase sempre remontam à sua geração, a geração de 1840 — a 
Baudelaire, Flaubert, Wagner, Kierkegaard, Dostoievski —, porém o próprio Marx não 


merece sequer um ramo na árvore genealógica. 
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Quando chega a ser mencionado nessa companhia, é apenas uma folha, ou às 


vezes o remanescente de uma era mais primitiva e inocente — o Iluminismo, 
digamos — cujas claras perspectivas e sólidos valores o modernismo, em 
princípio, destruiu. Alguns escritores (como Vladimir Nabokov) acusam o 
marxismo de ser um peso morto que sufoca o espírito modernista; já outros (como 
Georg Lukács, em sua fase comunista) encaram o ponto de vista de Marx como 
muito mais razoável, mais sadio e mais “real” que o dos modernistas; mas todos 


5 ` 2 
concordam em que estes e aquele são mundos à parte. 


No entanto, quanto mais perto chegamos do que Marx de fato disse, menos 
sentido faz esse dualismo. Tomemos uma imagem como esta: “Tudo o que é 
sólido desmancha no ar”. A ambição cósmica e a grandeza visionária da imagem, 
sua força altamente concentrada e dramática, seus subtons vagamente 
apocalípticos, a ambigüidade de seu ponto de vista — o calor que destrói é 
também energia superabundante, um transbordamento de vida —, todas essas 
qualidades são em princípio traços característicos da imaginação modernista. 
Representam com exatidão a espécie de coisas que estamos preparados para 
encontrar em Rimbaud ou Nietzsche, Rilke ou Yeats — “As coisas se 
desintegram, o centro nada retém”. De fato, essa imagem vem de Marx; não 
de qualquer esotérico manuscrito juvenil, por muito tempo inédito, mas direto do 
Manifesto Comunista. Essa imagem coroa a descrição que Marx faz da “moderna 
sociedade burguesa”. As afinidades entre Marx e os modernistas tornam-se 
ainda mais claras quando observamos a passagem inteira de onde a imagem foi 
extraída: “Tudo o que é sólido desmancha no ar, tudo o que é sagrado é 
profanado, e os homens são finalmente forçados a enfrentar com sentidos mais 
sóbrios suas reais condições de vida e sua relação com outros homens”.* A 
segunda cláusula, de acordo com a qual se destrói tudo o que é sagrado, é mais 
complexa e interessante do que a convencional assertiva materialista do século 


XIX segundo a qual Deus não existe. Marx se move na dimensão do tempo, 


tentando evocar o próprio curso de um drama e um trauma históricos. Ele diz 
que a aura de santidade subitamente se ausenta e que não podemos 
compreender a nós mesmos no presente sem nos confrontarmos com essa 
ausência. A cláusula final — “e os homens são finalmente forçados a 
enfrentar...” — não apenas descreve a confrontação com uma realidade 
perturbadora, mas vivifica-a, forçando-a sobre o leitor — e, de fato, sobre o 
escritor também, já que “homens”, die Menschen, como diz Marx, estão todos aí 
juntos, ao mesmo tempo agentes e pacientes do processo diluidor que desmancha 


no ar tudo o que é sólido. 


Se acompanharmos essa modernista visão “esfumaçante”, veremos que ela 


ressurge ao longo de toda a obra de Marx. Aqui e ali ela 
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salta como contraparte de visões marxistas mais “sólidas”, tão conhecidas. Mas é 
especialmente vivida e estimulante no Manifesto Comunista, abrindo nova perspectiva 
que permite compreendê-lo como o arquétipo de um século inteiro de manifestos e 
movimentos modernistas que se sucederiam. O Manifesto expressa algumas das mais 
profundas percepções da cultura modernista e, ao mesmo tempo, dramatiza algumas de 


suas mais profundas contradições internas. 


Neste ponto, caberia perguntar: não existem já interpretações de Marx em número mais 
do que suficiente? Será que realmente precisamos de um Marx modernista, outro espírito 
afim de Eliot e Kafka, de Schoenberg e Gertrude Stein e Artaud? Eu penso que sim, não 
apenas porque Marx aí está, mas porque tem algo distinto e importante a dizer. Com 
efeito, Marx pode dizer-nos do modernismo tanto quanto este nos diz do próprio Marx. 
O pensamento modernista, tão brilhante e iluminador do lado escuro de todos e de 
tudo, vem a ter os seus próprios e reprimidos cantos escuros, sobre os quais Marx pode 


fazer incidir nova luz. Ele pode esclarecer especificamente a relação entre a cultura 


modernista e a economia e a sociedade burguesas — o mundo da “modernização” — das 
quais aquela surgiu. Veremos que modernismo e burguesia têm em comum mais coisas 
do que modernistas e burgueses gostariam de admitir. Veremos que marxismo, 
modernismo e burguesia estão empenhados numa estranha dança dialética e, se 
acompanharmos seus movimentos, apreenderemos aspectos importantes do mundo 


moderno que todos partilhamos. 


1. A VISÃO DILUIDORA E SUA DIALÉTICA 


O ponto básico que fez a fama do Manifesto é o desenvolvimento da moderna burguesia 
e do proletariado e a luta entre ambos. Mas é possível encontrar um enredo sob esse 
enredo, uma luta dentro da consciência do autor a respeito do que realmente está 
acontecendo e a respeito do que a luta maior significa. Pretendo descrever esse conflito 
como a tensão entre a visão “sólida” e a visão “diluidora” de Marx sobre a vida 


moderna. 


A primeira seção do Manifesto, “Burgueses e Proletários”, apresenta uma visão geral do 
que hoje é chamado o processo de modernização e descreve o cenário daquilo que Marx 
acredita venha a ser o seu clímax revolucionário. Aqui Marx toca no sólido âmago 
institucional da modernidade. Antes de tudo, temos aí a emergência de um mercado 
mundial. À medida que se expande, absorve e destrói todos os mercados locais e 
regionais que toca. Produção e consumo — e necessidades humanas — tornam-se cada 


vez mais internacionais e cosmopolitas. 
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O âmbito dos desejos e reivindicações humanas se amplia muito além da capacidade 
das indústrias locais, que então entram em colapso. A escala de comunicações se torna 


mundial, o que faz emergir uma mass media tecnologicamente sofisticada. O capital se 


concentra cada vez mais nas mãos de poucos. Camponeses e artesãos independentes não 
podem competir com a produção de massa capitalista e são forçados a abandonar suas 
terras e fechar seus estabelecimentos. A produção se centraliza de maneira progressiva 
e se racionaliza em fábricas altamente automatizadas. (No campo acontece o mesmo: 
fazendas se transformam em “fábricas agrícolas” e os camponeses que não abandonam 
o campo se transformam em proletários campesinos.) Um vasto número de migrantes 
pobres são despejados nas cidades, que crescem como num passe de mágica — 
catastroficamente — do dia para a noite. Para que essas grandes mudanças ocorram com 
relativa uniformidade, alguma centralização legal, fiscal e administrativa precisa 
acontecer; e acontece onde quer que chegue o capitalismo. Estados nacionais despontam 
e acumulam grande poder, embora esse poder seja solapado de forma contínua pelos 
interesses internacionais do capital. Enquanto isso, trabalhadores da indústria 
despertam aos poucos para uma espécie de consciência de classe e começam a agir 
contra a aguda miséria e a opressão crônica em que vivem. Enquanto lemos isso, 
sentimo-nos pisando terreno familiar; tais processos continuam a ocorrer à nossa volta, 
e um século de marxismo ajudou-nos a fixar uma linguagem segundo a qual isso faz 


sentido. 


Continuando a ler, porém, se o fizermos com plena atenção, algo estranho começará a 
acontecer. A prosa de Marx subitamente se torna luminosa, incandescente; imagens 
brilhantes se sucedem e se desdobram em outras; somos arrastados num ímpeto fogoso, 
numa intensidade ofegante. Marx não está apenas descrevendo, mas evocando e 
dramatizando o andamento desesperado e o ritmo frenético que o capitalismo impõe a 
todas as facetas da vida moderna. Com isso, nos leva a sentir que participamos da ação, 
lançados na corrente, arrastados, fora de controle, ao mesmo tempo confundidos e 
ameaçados pela impetuosa precipitação. Após algumas páginas disso, sentimo-nos 
excitados mas perplexos; sentimos que as sólidas formações sociais à nossa volta se 


diluíram. No momento em que os proletários fazem enfim sua aparição, o cenário 


mundial em que eles supostamente desempenhariam seus papéis se desintegrou e se 
metamorfoseou em algo irreconhecível, surreal, uma construção móvel que se agita e 
muda de forma sob os pés dos atores. É como se o inato dinamismo da visão diluidora 
corresse com ele e o carregasse — assim como aos trabalhadores e a nós próprios — 
para muito além dos limites a princípio pretendidos, a ponto de seu script 


revolucionário precisar ser inteiramente refeito. 
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Os paradoxos no interior do Manifesto se mostram praticamente desde o início: 
especificamente, a partir do momento em que Marx começa a descrever a 
burguesia. “A burguesia”, afirma ele, “desempenhou um papel altamente 
revolucionário na história”. O que é surpreendente nas páginas seguintes é que 
Marx parece empenhado não em enterrar a burguesia, mas em exaltá-la. Ele 
compõe uma apaixonada, entusiasmada e quase lírica celebração dos trabalhos, 
idéias e realizações da burguesia. Com efeito, nessas páginas ele exalta a 
burguesia com um vigor e uma profundidade que os próprios burgueses não 


seriam capazes de expressar. 


O que fizeram os burgueses para merecer a exaltação de Marx? Antes de tudo, 
eles foram “os primeiros a mostrar do que a atividade humana é capaz”. Marx 
não quer dizer que eles tenham sido os primeiros a celebrar a idéia da vita activa, 
uma postura ativista diante do mundo. Isso tem sido um tema central na cultura 
do Ocidente desde a Renascença; adquiriu novas profundidades e ressonâncias 
no próprio século de Marx, na era do Romantismo e da Revolução, de Napoleão, 
Byron e o Fausto de Goethe. O próprio Marx desenvolverá o tema em novas 
direções, í e este continuará evoluindo até o tempo presente. No Manifesto, a 
idéia de Marx é que a burguesia efetivamente realizou aquilo que poetas, artistas 


e intelectuais modernos apenas sonharam, em termos de modernidade. Por isso, a 


burguesia “realizou maravilhas que ultrapassam em muito as pirâmides do Egito, 
os aquedutos romanos, as catedrais góticas”; “organizou expedições que fazem 
esquecer todas as migrações e as cruzadas anteriores”. Sua vocação para a 
atividade se expressa em primeiro lugar nos grandes projetos de construção física 
— moinhos e fábricas, pontes e canais, ferrovias, todos os trabalhos públicos 
que constituem a realização final de Fausto — que são as pirâmides e as 
catedrais da Idade Moderna. Em seguida, há os enormes movimentos de pessoas 
— para cidades, para fronteiras, para novas terras —, que a burguesia algumas 
vezes inspirou, algumas vezes forçou com brutalidade, algumas vezes subsidiou 
e sempre explorou em seu proveito. Marx, num parágrafo comovente e 
evocativo, transmite o ritmo e o drama do ativismo burguês: 
A burguesia, em seu reinado de apenas um século, gerou um poder de 
produção mais massivo e colossal do que todas as gerações anteriores 
reunidas. Submissão das forças da natureza ao homem, maquinado, 
aplicação da química à agricultura e à indústria, navegação a vapor, 
ferrovias, telegrafia elétrica, esvaziamento de continentes inteiros para o 
cultivo, canalização de rios, populações inteiras expulsas de seu habitat 


— que século, antes, pôde sequer sonhar que esse poder produtivo 
dormia no seio do trabalho social? (p. 473-75) 
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Marx não é o primeiro, nem o último, a celebrar os triunfos da moderna tecnologia 
burguesa e sua organização social. Mas sua louvação é peculiar, tanto no que enfatiza 
como no que omite. Embora se apresente como um materialista, Marx não está 
primordialmente interessado nas coisas criadas pela burguesia. O que lhe interessa são os 
processos, os poderes, as expressões de vida humana e energia: homens no trabalho, 
movendo-se, cultivando, comunicando-se, organizando e reorganizando a natureza e a si 
mesmos — os novos e interminavelmente renovados meios de atividade que a burguesia 
traz à luz. Marx não se detém demasiado em invenções e inovações particulares, por si 


mesmas (na tradição que vai de Saint-Simon a McLuhan); o que o atrai são os processos 


ativos e generativos através dos quais uma coisa conduz a outra, sonhos se 
metamorfoseiam em projetos, fantasias em balanço, as idéias mais exóticas e 
extravagantes se transformam continuamente em realidades (“populações inteiras 


expulsas de seu habitat”), ativando e nutrindo novas formas de vida e ação. 


A ironia do ativismo burguês, como o vê Marx, está em que a burguesia é obrigada a se 
fechar para as suas mais ricas possibilidades, que só chegam a ser vislumbradas por 
aqueles que rompem com o seu poder. Apesar de todos os maravilhosos meios de 
atividade desencadeados pela burguesia, a única atividade que de fato conta, para seus 
membros, é fazer dinheiro, acumular capital, armazenar excedentes; todos os seus 
empreendimentos são apenas meios para atingir esse fim, não têm em si senão um 
interesse transitório e intermediário. Os poderes e processos ativos, que tanto significam 
para Marx, não passam de meros incidentes e subprodutos para os seus agentes. Não 
obstante, os burgueses se estabeleceram como a primeira classe dominante cuja 
autoridade se baseia não no que seus ancestrais foram, mas no que eles próprios 
efetivamente fazem. Eles produziram novas imagens e paradigmas, vividos, da vida boa 
como a vida de ação. Provaram que é possível, através da ação organizada e concertada, 


realmente mudar o mundo. 


Ora, para constrangimento dos burgueses, eles não podem olhar de frente as estradas 
que abriram: as grandes e amplas perspectivas podem converter-se em abismos. Eles só 
podem continuar a desempenhar seu papel revolucionário se seguirem negando suas 
implicações últimas e sua profundidade. Mas pensadores radicais, e trabalhadores, estão 
livres para vislumbrar aonde conduzem as estradas e seguir por elas. Se a vida boa é a 
vida de ação, por que o escopo das atividades humanas deve ser limitado âquelas que 
dão lucro? E por que deveria o homem moderno, que viu do que é capaz a atividade 
humana, aceitar passivamente a estrutura da sociedade, tal como se lhe oferece? Já que a 


ação organizada e concertada pode mudar o mundo de tantas ma- 
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neiras, por que não organizar, trabalhai e lutar juntos para mudá-lo ainda mais? 
A “atividade revolucionária, atividade prático-crítica” que destrona o domínio 
burguês será a expressão de energias ativas e ativistas que a própria burguesia 
deixou em liberdade. Marx começa por exaltar a burguesia, não por enterrá-la; 
mas aquilo mesmo que, nela, é motivo de exaltação a levará, no fim, a ser 


enterrada. 


A segunda grande realização burguesa foi liberar a capacidade e o esforço 
humanos para o desenvolvimento: para a mudança permanente, para a perpétua 
sublevação e renovação de todos os modos de vida pessoal e social. Esse esforço, 
Marx o mostra, está embutido no trabalho e nas necessidades diárias da economia 
burguesa. Quem quer que esteja ao alcance dessa economia se vê sob a pressão de 
uma incansável competição, seja do outro lado da rua, seja em qualquer parte do 
mundo. Sob pressão, todos os burgueses, do mais humilde ao mais poderoso, são 
forçados a inovar, simplesmente para manter seu negócio e a si mesmos à tona; 
quem quer que deixe de mudar, de maneira ativa, tornar-se-á vítima passiva das 
mudanças draconianamente impostas por aqueles que dominam o mercado. Isso 
significa que a burguesia, tomada como um todo, “não pode subsistir sem 
constantemente revolucionar os meios de produção”. Mas as forças que moldam 
e conduzem a moderna economia não podem ser compartimentalizadas e 
separadas da totalidade da vida. A intensa e incansável pressão no sentido de 
revolucionar a produção tende a extrapolar, impondo transformações também 
naquilo que Marx chama de “condições de produção” (ou “relações 
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produtivas”), “e, com elas, em todas as condições e relações sociais”. 





“A palavra alemã aqui é Verhältnisse, que pode ser traduzida por “condições”, “vínculos”, 
“relações”, “circunstâncias”, “envolvimentos” etc. Em passagens distintas deste ensaio será 
traduzida de diferentes modos, conforme se adapte melhor ao contexto. 


Neste ponto, impelido pelo desesperado dinamismo que está tentando apreender, 

Marx dá um grande salto imaginativo: 
O constante revolucionar da produção, a ininterrupta perturbação de 
todas as relações sociais, a interminável incerteza e agitação distinguem 
a época burguesa de todas as épocas anteriores. Todas as relações fixas, 
imobilizadas, com sua aura de idéias e opiniões veneráveis, são 
descartadas; todas as novas relações, recém-formadas, se tornam 
obsoletas antes que se ossifiquem. Tudo o que é sólido desmancha no 
ar, tudo o que é sagrado é profanado, e os homens são finalmente forçados 


a enfrentar com sentidos mais sóbrios suas reais condições de vida e sua 
relação com outros homens, (p. 338) 
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Em relação a isso tudo, como ficamos nós, os membros da “moderna sociedade 
burguesa”? Ficamos numa situação estranha e paradoxal. Nossas vidas são controladas 
por uma classe dominante de interesses bem definidos não só na mudança, mas na crise 
e no caos. “Ininterrupta perturbação, interminável incerteza e agitação”, em vez de 
subverter essa sociedade, resultam de fato no seu fortalecimento. Catástrofes são 
transformadas em lucrativas oportunidades para o redesenvolvimento e a renovação; a 
desintegração trabalha como força mobilizadora e, portanto, integradora. O único 
espectro que realmente amedronta a moderna classe dominante e que realmente põe em 
perigo o mundo criado por ela à sua imagem é aquilo por que as elites tradicionais (e, 
por extensão, as massas tradicionais) suspiravam: uma estabilidade sólida e prolongada. 
Neste mundo, estabilidade significa tão-somente entropia, morte lenta, uma vez que 
nosso sentido de progresso e crescimento é o único meio de que dispomos para saber, 
com certeza, que estamos vivos. Dizer que nossa sociedade está caindo aos pedaços é 


apenas dizer que ela está viva e em forma. 


Que espécie de pessoas produz essa revolução permanente? Para que as pessoas 
sobrevivam na sociedade moderna, qualquer que seja a sua classe, suas personalidades 


necessitam assumir a fluidez e a forma aberta dessa sociedade. Homens e mulheres 


modernos precisam aprender a aspirar à mudança: não apenas estar aptos a mudanças 
em sua vida pessoal e social, mas ir efetivamente em busca das mudanças, procurá-las de 
maneira ativa, levando-as adiante. Precisam aprender a não lamentar com muita 
nostalgia as “relações fixas, imobilizadas” de um passado real ou de fantasia, mas a 
se deliciar na mobilidade, a se empenhar na renovação, a olhar sempre na direção de 
futuros desenvolvimentos em suas condições de vida e em suas relações com outros seres 


humanos. 


Marx absorve esse ideal desenvolvimentista da cultura humanística alemã de sua 
juventude, do pensamento de Goethe e Schiller e seus sucessores românticos. Esse tema, 
e seus desdobramentos, ainda muito ativo em nossos dias — Erik Erikson é seu mais 
famoso expoente vivo —, talvez seja a mais profunda e duradoura contribuição 
germânica à cultura mundial. Marx é perfeitamente cônscio de seus vínculos com esses 
escritores, a quem ele cita e faz alusões, com freqiiência, bem como à sua tradição 
intelectual. Porém, ele compreendeu aquilo que escapou à maioria de seus predecessores 
— a grande exceção é o velho Goethe, autor da segunda parte do Fausto: que o ideal 
humanístico do autodesenvolvimento se dá a partir da emergente realidade do 
desenvolvimento econômico burguês. Por isso, por causa de todas as suas invectivas 
contra a economia burguesa, Marx adota com entusiasmo a estrutura de personalidade 


produzida por essa economia. O problema 
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do capitalismo é que, aqui como em qualquer parte, ele destrói as possibilidades 
humanas por ele criadas. Estimula, ou melhor, força o autodesenvolvimento de 
todos, mas as pessoas só podem desenvolver-se de maneira restrita e distorcida. As 
disponibilidades, impulsos e talentos que o mercado pode aproveitar são 
pressionados (quase sempre prematuramente) na direção do desenvolvimento e 


sugados até a exaustão; tudo o mais, em nós, tudo o mais que não é atraente para 


o mercado é reprimido de maneira drástica, ou se deteriora por falta de uso, ou 


. 5 
nunca tem uma chance real de se manifestar. 


A solução irônica e feliz dessa contradição ocorrerá, diz Marx, quando “o 
desenvolvimento da moderna indústria se separar do próprio solo, logo abaixo 
dos seus pés, em que a burguesia produz e se apropria de produtos”. A vida e a 
energia interiores do desenvolvimento burguês acabarão por alijar do processo a 
classe que pioneiramente os trouxe à vida. Podemos ver esse movimento dialético 
tanto na esfera do desenvolvimento pessoal como na do econômico: em um 
sistema no qual todas as relações são voláteis, como podem as formas capitalistas 
devida — propriedade privada, trabalho assalariado, valor de troca, a insaciável 
busca de lucro — subsistir isoladas? Quando os desejos e a sensibilidade das 
pessoas, de todas as classes, se tornam abertos a tudo e insaciáveis, sintonizados 
com a permanente sublevação em todas as esferas da vida, haverá alguma coisa 
que consiga mantê-los fixos e imobilizados em seus papéis burgueses? Quanto 
mais furiosamente a sociedade burguesa exortar seus membros a crescer ou 
perecer, mais esses vão ser impelidos a fazê-la crescer de modo desmesurado, 
mais furiosamente se voltarão contra ela como uma draga impetuosa, mais 
implacavelmente lutarão contra ela, em nome de uma nova vida que ela própria os 
forçou a buscar. Aí então o capitalismo entrará em combustão pelo calor das suas 
próprias incandescentes energias. Após a Revolução, “no curso do 
desenvolvimento”, depois que o bem-estar for redistribuído, depois que os 
privilégios de classe forem eliminados, depois que a educação for livre e universal, 
e os trabalhadores puderem controlar os meios pelos quais o trabalho será 
organizado, então — assim profetiza Marx no clímax do Manifesto — então, 
finalmente, 


em lugar da velha sociedade burguesa, com suas classes e seu 
antagonismo de classes, teremos uma associação em que o livre 


desenvolvimento de cada um será a condição para o livre 
desenvolvimento de todos. (p. 353) 


Então a experiência do autodesenvolvimento, livre das pressões e distorções do 


mercado, poderá prosseguir livre e espontaneamente; em vez 
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do pesadelo em que foi transformado pela sociedade burguesa, poderá tornar-se fonte de 


alegria e beleza para todos. 


Gostaria de recuar para um pouco antes do Manifesto Comunista, por um breve 
momento, a fim de mostrar como é crucial para Marx o ideal desenvolvimentista, dos 
primeiros ao último dos seus escritos. Seu ensaio de juventude sobre o “Trabalho 
Alienado”, escrito em 1844, exalta — como a verdadeira alternativa humana ao 
trabalho alienado — outro tipo de trabalho que habilitará o homem a “desenvolver 
livremente suas energias físicas e mentais”? Em A Ideologia Alemã (1845-46), o 
objetivo do comunismo é “o desenvolvimento de toda a capacidade dos indivíduos 
enquanto tais”. Porque “somente em comunidade com os demais cada indivíduo 
consegue os meios para cultivar seus próprios dons em todas as direções; só em 
comunidade, portanto, é possível a liberdade pessoal”.” No primeiro volume de O 
Capital, no capítulo sobre “Maquinário e Indústria Moderna”, é essencial para o 
comunismo transcender a divisão de trabalho capitalista: 
... O indivíduo parcialmente desenvolvido, meramente portador de uma 
função social especializada, deve ser substituído pelo indivíduo 
plenamente desenvolvido, adaptável a várias atividades, pronto para 
aceitar qualquer mudança de produção, o indivíduo para quem as 


diferentes funções sociais que desempenha são apenas formas variadas de 
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livre manifestação dos seus próprios poderes, naturais e adquiridos. 


Essa visão do comunismo é inquestionavelmente moderna, antes de mais nada em seu 
individualismo, porém mais ainda em seu ideal de desenvolvimento como forma de vida 


boa. Aqui Marx está mais próximo de alguns de seus inimigos burgueses e liberais que 


dos expoentes tradicionais do comunismo, que, desde Platão e os Padres da Igreja, 
valorizaram o auto-sacrifício, desencorajaram ou condenaram a individualidade e 
sonharam com um projeto tal em que só a luta e o esforço comuns atingiriam o 
almejado fim. Uma vez mais, encontramos em Marx mais receptividade para o estado 
atual da sociedade burguesa do que nos próprios membros e defensores da burguesia. 
Ele vê na dinâmica do desenvolvimento capitalista — quer no desenvolvimento de cada 
indivíduo, quer no da sociedade como um todo — uma nova imagem da vida boa: não 
uma vida de perfeição definitiva, não a incorporação das proscritas essências estáticas, 
mas um processo de crescimento contínuo, incansável, aberto, ilimitado. Ele espera, 
portanto, cicatrizar as feridas da modernidade através de uma modernidade ainda mais 


plena e profunda.” 
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2. AUTODESTRUIÇÃO INOVADORA 


Podemos, assim, compreender por que Marx se mostra tão excitado e entusiasmado com 
a burguesia e o mundo por ela criado. Devemos agora enfrentar algo ainda mais 
desconcertante: comparado ao Manifesto Comunista, todo o corpo da apologética 
capitalista, de Adam Ferguson a Milton Friedman, é notavelmente pálido e sem vida. Os 
celebrantes do capitalismo falam-nos surpreendentemente pouco de seus infinitos 
horizontes, de sua audácia e energia revolucionárias, sua criatividade dinâmica, seu 
espírito de aventura, sua capacidade não apenas de dar mais conforto aos homens, mas 
de torná-los mais vivos. A burguesia e seus ideólogos jamais se notabilizaram por 
humildade ou modéstia; no entanto, parecem estranhamente empenhados em esconder 
muito de sua própria luz sob um punhado de argumentos irrelevantes. A razão, 
suponho, é que existe um lado escuro dessa luz que eles não são capazes de suprimir. 


Eles têm uma vaga consciência desse fato, todavia se sentem profundamente 


constrangidos e amedrontados por isso, a ponto de preferirem ignorar ou negar sua 


própria força e criatividade a olhar de frente suas virtudes e conviver com elas. 


O que é que os membros da burguesia têm medo de reconhecer em si próprios? Não seu 
impulso em explorar pessoas, tratando-as simplesmente como meios ou (em termos mais 
econômicos do que morais) mercadorias. A burguesia, como Marx o sabe, não perde o 
sono por isso. Antes de mais nada, os burgueses agem dessa forma uns com os outros, e 
até consigo mesmos; por que não haveriam de agir assim com qualquer um? A 
verdadeira fonte do problema é que a burguesia proclama ser o “Partido da Ordem” na 
política e na cultura modernas. O imenso volume de dinheiro e energia investido em 
construir e o auto-assumido caráter monumental de muito dessa construção — de fato, 
em todo o século de Marx, cada mesa e cadeira num interior burguês se assemelhava a um 
monumento — testemunham a sinceridade e seriedade dessa proclamação. Não obstante, 
a verdade é que, como Marx o vê, tudo o que a sociedade burguesa constrói é 
construído para ser posto abaixo. “Tudo o que é sólido” — das roupas sobre nossos 
corpos aos teares e fábricas que as tecem, aos homens e mulheres que operam as 
máquinas, às casas e aos bairros onde vivem os trabalhadores, às firmas e corporações 
que os exploram, às vilas e cidades, regiões inteiras e até mesmo as nações que as 
envolvem — tudo isso é feito para ser desfeito amanhã, despedaçado ou esfarrapado, 
pulverizado ou dissolvido, a fim de que possa ser reciclado ou substituído na semana 
seguinte e todo o processo possa seguir adiante, sempre adiante, talvez para sempre, sob 


formas cada vez mais lucrativas. 
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O pathos de todos os monumentos burgueses é que sua força e solidez material na 
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verdade não contam para nada e carecem de qualquer peso em si; é que eles se 

desmantelam como frágeis caniços, sacrificados pelas próprias forças do capitalismo que 


celebram. Ainda as mais belas e impressionantes construções burguesas e suas obras 


públicas são descartáveis, capitalizadas para rápida depreciação e planejadas para se 
tornarem obsoletas; assim, estão mais próximas, em sua função social, de tendas e 
acampamentos que das “pirâmides egípcias, dos aquedutos romanos, das catedrais 
góticas”.” 

Se atentarmos para as sóbrias cenas criadas pelos membros da nossa burguesia, 
veremos o modo como eles realmente trabalham e atuam, veremos como esses sólidos 
cidadãos fariam o mundo em frangalhos, se isso pagasse bem. Assim como assustam a 
todos com fantasias a respeito da voracidade e desejo de vingança do proletariado, eles 
próprios, através de seus inesgotáveis empreendimentos, deslocam massas humanas, 
bens materiais e dinheiro para cima e para baixo pela Terra, e corroem e explodem os 
fundamentos da vida de todos em seu caminho. Seu segredo — que eles tentam esconder 
de si mesmos — é que, sob suas fachadas, constituem a classe dominante mais 
violentamente destruidora de toda a história. Todos os anárquicos, desmedidos e 
explosivos impulsos que a geração seguinte batizará com o nome niilismo — impulsos 


que Nietzsche e seus seguidores irão imputar a traumas cósmicos como a Morte de Deus 





“* Engels, poucos anos antes do Manifesto, em A Situação da Classe Operária na Inglaterra em 
1844, escandalizou-se ao descobrir que as casas dos trabalhadores, erigidas por especuladores em 
busca de lucros rápidos, eram construídas para durar apenas 40 anos. Ele estava longe de suspeitar 
que isso riria a se tornar o padrão de construção na sociedade burguesa. Ironicamente, até as mais 
esplêndidas mansões dos mais ricos capitalistas durariam menos de 40 anos — não apenas em 
Manchester mas virtualmente em toda cidade capitalista —, alugadas ou vendidas para empresários 
que as poriam abaixo, movidos pelos mesmos impulsos insaciáveis que os tinham levado a erguê-las. 
(A Quinta Avenida, em Nova Iorque, é um bom exemplo, mas isso pode ser observado em qualquer 
parte.) Levando em conta a rapidez e a brutalidade do desenvolvimento capitalista, a verdadeira 
surpresa não está no quanto de nossa herança arquitetônica foi destruído, mas no fato de que alguma 
coisa chegou a ser preservada. 

Apenas há pouco tempo pensadores marxistas começaram a explorar esse tema. O especialista em 
geografia econômica David Harvey, por exemplo, procura mostrar em detalhes como a contínua e 
intencional destruição dos “espaços construídos” é inerente á acumulação de capital. Os escritos de 
Harvey são amplamente conhecidos; para uma lúcida introdução e análise, ver “Dez Anos da Nova 
Sociologia Urbana”, de Sharon Zukin (In: Teory and Society, jul. 1980, p. 578-601). 

Ironicamente, os Estados comunistas fizeram bem mais que os capitalistas no tocante á preservação da 
substância do passado nas suas grandes cidades: Leningrado, Praga, Varsóvia, Budapeste etc. Mas 
essa política decorre menos do respeito pela beleza e a realização humana que do desejo de governos 
autocráticos de mobilizar lealdades tradicionais, criando um fio de continuidade com as autocracias 
do passado. 


— Marx localiza na atividade cotidiana, aparentemente banal, da economia de mercado. 


Marx desmascara os burgueses modernos como consumados niilistas, em escala 
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muito mais vasta do que os modernos intelectuais podem conceber. Mas esses 
burgueses alienaram-se de sua própria criatividade, pois não suportam olhar de frente o 


abismo moral, social e psíquico gerado por essa mesma criatividade. 


Algumas das mais vividas e tocantes imagens de Marx nos forçam ao confronto com 
esse abismo. Assim, “a moderna sociedade burguesa, uma sociedade que liberou tão 
formidáveis meios de produção e troca, é como a feiticeira incapaz de controlar os 
poderes ocultos desencadeados por seu feitiço” (p. 478). Essa imagem evoca os espíritos 
daquele sombrio passado medieval que nossa moderna burguesia em princípio teria 
enterrado. Seus membros se apresentam como homens objetivos e materiais, não como 
mágicos; como herdeiros do Iluminismo, e não das trevas. Quando acusa os burgueses de 
feiticeiros — lembre-se também seu empreendimento que “expulsou populações inteiras 
de seu habitat”, para não mencionar “o espectro do comunismo” —, Marx está na 
verdade apontando para as profundidades negadas por eles. A imagética de Marx, aqui 
como sempre, projeta uma aura de maravilhoso sobre o mundo moderno: seus poderes 


vitais são fascinantes e arrebatadores, além de tudo o que a burguesia possa ter 





* Na verdade, o termo niilismo nasce com a própria geração de Marx: foi cunhado por Turgueniev 
como lema para seu herói radical, Bazarov, em Pais e Filhos (1861), e elaborado de maneira mais 
acurada por Dostoievski em Notas do Subterrâneo (1864) e Crime e Castigo ( 1866-67). Nietzsche 
explora com mais profundidade as fontes e conotações do niilismo em A Vontade de Potência (1885- 
88), sobretudo na parte 1, “O niilismo europeu”. Embora isso seja raramente mencionado, é 
importante lembrar que Nietzsche considerou a política e a economia modernas como profunda e 
íntrinsecamente niilistas. Algumas das imagens e análises de Nietzsche, nessa oportunidade, têm uma 
surpreende coloração marxista. Veja-se a seção 63, sobre as consegiiências espirituais, positivas e 
negativas “da existência do crédito, de um mercado mundial de trocas e de meios de produção”; a 
seção 67, sobre a “fragmentação de propriedades rurais, (...) os jornais (em substituição às preces 
diárias), a ferrovia, o telégrafo. A centralização de enorme quantidade de interesses em uma única 
alma, que por isso precisa ser muito forte e protéica”. Mas essas conexões entre a alma moderna e a 
moderna economia nunca chegaram a ser desenvolvidas por Nietzsche e (com raras exceções) jamais 
foram sequer citadas por seus seguidores. 


imaginado e muito menos calculado ou planejado. Mas as imagens de Marx expressam 
também aquilo que sempre deve acompanhar todo genuíno sentido de maravilhoso: o 
sentido de terror. Pois esse mundo miraculoso e mágico é ainda demoníaco e 
aterrorizador, a girar desenfreado e fora de controle, a ameaçar e a destruir, cegamente, 
à medida que se move. Os membros da burguesia reprimem tanto a maravilha quanto o 
terror daquilo que fizeram: os possessos não desejam saber quão profundamente estão 
possuídos. Conhecem apenas alguns momentos de ruína pessoal e geral — apenas, ou 


seja, quando já é tarde demais. 


O feiticeiro burguês de Marx descende do Fausto de Goethe, é claro, mas também de 


outra figura literária que eletrizou a imaginação 
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de seus contemporâneos: o Frankenstein de Mary Shelley. Essas figuras míticas, que se 
esforçam por expandir os poderes humanos através da ciência e da racionalidade, 
desencadeiam poderes demoníacos que irrompem de maneira irracional, para além do 
controle humano, com resultados horripilantes. Na segunda parte do Fausto de Goethe, o 
consumado poder oculto, que finalmente torna o feiticeiro obsoleto, é todo o moderno 
sistema social. A burguesia de Marx se move dentro dessa trágica órbita. Ele situa o 
oculto em um amplo contexto mundial e mostra como, através de um milhão de 
fábricas e usinas, bancos e escritórios, os poderes sombrios operam em plena luz do dia 
e as forças sociais são impelidas em direções ameaçadoras pelos insaciáveis imperativos 
de mercado, que nem o mais poderoso burguês seria capaz de controlar. A visão de 


Marx traz o abismo para perto de casa. 


Assim, na primeira parte do Manifesto, Marx equaciona as polaridades que irão moldar 
e animar a cultura do modernismo do século seguinte: o tema dos desejos e impulsos 
insaciáveis, da revolução permanente, do desenvolvimento infinito, da perpétua criação e 


renovação em todas as esferas de vida; e sua antítese radical, o tema do niilismo, da 


destruição insaciável, do estilhaçamento e trituração da vida, do coração das trevas, do 
horror. Marx mostra como ambas essas possibilidades humanas se fundem na vida de 
todo homem moderno, através dos movimentos e pressões da economia burguesa. No 
curso do tempo, os modernistas produzirão uma variada mostra de visões cósmicas e 
apocalípticas, visões da mais radiante alegria e do mais árido desespero. Muitos dos 
mais criativos artistas modernistas serão possuídos pelas duas tendências, 
simultaneamente, oscilando interminavelmente entre um pólo e outro; seu dinamismo 
interior irá reproduzir e expressar os ritmos intrínsecos por meio dos quais o moderno 
capitalismo se move e subsiste. Marx nos faz mergulhar nas profundidades desse 
processo vital, de modo que nos sentimos carregados de uma energia anímica que 
amplifica todo o nosso ser e somos ao mesmo tempo segiiestrados por choques e 
convulsões que ameaçam aniquilar-nos a qualquer momento. Então, pelo poder da 
linguagem e do pensamento, ele tenta induzir-nos a acreditar na sua visão, a deixar-nos 


levar de roldão com ele na direção do clímax, que se encontra logo adiante. 


Os aprendizes de feiticeiro, membros do proletariado revolucionário, estão dispostos a 
arrebatar o controle das modernas forças de produção das mãos da burguesia fáustico- 
frankensteiniana. Quando isso se der, eles transformarão essas forças sociais voláteis, 
explosivas, em fontes de beleza e alegria para todos e conduzirão a história trágica da 
modernidade a um final feliz. Quer esse final chegue realmente a acontecer, quer não, o 
Manifesto é notável por seu poder imaginativo, sua captação e expressão das 


possibilidades luminosas e ameaçadoras 
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que impregnam a vida moderna. Ao lado de tudo o mais que é, o Manifesto é a primeira 


grande obra de arte modernista. 


Porém, mesmo ao celebrar o Manifesto como um arquétipo do modernismo, é preciso 


lembrar que modelos arquetípicos servem para tipificar não apenas verdades e forças, 


mas também lutas e tensões interiores. Assim, tanto no Manifesto como em seus ilustres 
sucessores, veremos que, contra as intenções do seu criador e provavelmente sem que 
ele se desse conta disso, a visão da revolução e da resolução gera sua própria crítica 
imanente, e novas contradições se insinuam no véu tecido por essa mesma visão. 
Mesmo quando nos deixamos embalar pelo fluxo dialético de Marx, sentimo-nos sendo 
carregados por inexploradas correntes de incerteza e desconforto. Somos capturados 
numa série de tensões radicais entre as intenções e as intuições de Marx, entre o que ele 


diz e o que ele vê. 


Tomemos, por exemplo, a teoria das crises, segundo Marx: “crises que, por seu 
periódico retorno, põem em questão a existência de toda a sociedade burguesa, cada vez 
mais radicalmente” (p. 478). Nessas crises recorrentes, “grande parte não só dos 
produtos existentes, mas das forças produtivas anteriormente criadas, é 
sistematicamente destruída”. Marx parece acreditar que essas crises irão minar aos 
poucos o capitalismo e talvez destruí-lo. Contudo, sua própria visão e análise da 
sociedade burguesa mostram com que perícia essa sociedade enfrenta crises e 
catástrofes: “de um lado, pela destruição premeditada de grande quantidade de 
forças produtivas; de outro, pela conquista de novos mercados e a exploração mais 
aperfeiçoada dos antigos”. Crises podem aniquilar pessoas e companhias que são, por 
definição do mercado, relativamente fracas e ineficientes; podem abrir espaço para 
novos investimentos e redesenvolvimentos; podem forçar a burguesia a inovar, expandir 
e combinar seus instrumentos de maneira mais engenhosa que antes: crises podem, 
portanto, atuar como inesperadas fontes de força e resistência do capitalismo. Talvez 
seja verdade, como diz Marx, que essas formas de adaptação apenas “pavimentam o 
caminho para crises ainda maiores e mais destrutivas”. Mas, dada a capacidade 
burguesa de tirar proveito da destruição e do caos, não há qualquer razão aparente para 
que essas crises não possam prosseguir numa espiral interminável, destruindo pessoas, 


famílias, corporações, cidades, porém deixando intactas as estruturas e o poder da vida 


social burguesa. 


Em seguida, temos de considerar a visão da comunidade revolucionária em Marx. Seus 
fundamentos serão fornecidos, ironicamente, pela própria burguesia. “O progresso da 
indústria, cujo involuntário promotor é a burguesia, substitui o isolamento do 
trabalhador pela sua união em entidades associativas.” (p. 483) As imensas unidades de 


produção, inerentes à indústria moderna, acabam por reunir grande 
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número de trabalhadores, forçando-os a depender uns dos outros e a cooperar em suas 
tarefas — a moderna divisão de trabalho exige uma intrincada cooperação, a cada 
momento da vasta escala —, e isso os ensinará a pensar e a agir coletivamente. Os 
vínculos comunitários dos trabalhadores, gerados de forma inadvertida pela produção 
capitalista, se desenvolverão em instituições políticas militantes, sindicatos que farão 
oposição e por fim porão abaixo a moldura privada, atomística das relações sociais do 


capitalismo. Assim acredita Marx. 


Mas, caso seja verdadeira essa visão abrangente da modernidade, por que razão as 
formas comunitárias produzidas pela indústria capitalista seriam mais sólidas que 
qualquer outro produto capitalista? Não seria o caso de essas coletividades se revelarem, 
como tudo o mais, apenas temporárias, provisórias, condenadas à obsolescência? Marx, 
em 1856, se referirá aos operários da indústria como “homens-fruto de uma moda 
passageira (...), nada mais que uma invenção dos tempos modernos, como o próprio 
maquinário”. Se isso é correto, sua solidariedade, embora impressiva em um dado 
momento, poderá mostrar-se tão transitória quanto as máquinas que eles operam ou os 
produtos que daí resultam. Os trabalhadores podem dar-se mútuo apoio, hoje, na 
assembléia ou na linha de piquete, para se verem dispersados amanhã, em meio a outras 
coletividades, sob outras condições, outros processos e produtos, outras necessidades e 


interesses. Uma vez mais, as formas abstratas do capitalismo parecem subsistir — 


capital, trabalho assalariado, mercadorias, exploração, valor excedente — enquanto seus 
conteúdos humanos se virem arremessados num fluxo perpétuo. Como poderão 
eventuais vínculos humanos remanescentes crescer e frutificar num solo assim precário 


e movente? 


Ainda que os trabalhadores de fato construam um bem-sucedido movimento comunista e 
ainda que esse movimento gere uma bem-sucedida revolução, de que maneira, em meio 
às vagas impetuosas da vida moderna, poderão eles erguer uma sólida sociedade 
comunista? O que poderá impedir que as forças sociais que derretem o capitalismo 
derretam igualmente o comunismo? Se todas as novas relações sociais se tornam 
obsoletas antes que se ossifiquem, o que poderá manter vivos o apoio mútuo, a 
solidariedade e a fraternidade? Um governo comunista deverá tentar conter a inundação 
impondo restrições radicais não apenas a qualquer atividade e empresa econômica (todos 
os governos socialistas fizeram isso, como todos os Estados capitalistas), mas às 
manifestações pessoais, culturais e políticas. Contudo, na medida em que fosse bem- 
sucedida, essa estratégia não estaria traindo o objetivo marxista de livre 
desenvolvimento para cada um e para todos? Marx vislumbrou o comunismo como o 
coroamento da modernidade; porém, como pode o comunismo inserir-se no mundo 


moderno sem suprimir aquelas 
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energias verdadeiramente modernas que ele promete liberar? Por outro lado, se o 
comunismo der livre curso a essas energias, seu fluxo espontâneo não levará de roldão a 


nova formação social?" 


Portanto, a simples e atenta leitura do Manifesto, que leve a sério a sua visão da 
modernidade, nos conduz a sérias dúvidas sobre as respostas de Marx. Podemos 
perceber que o coroamento entrevisto por Marx, logo aí, à porta, talvez esteja ainda 


muito distante no tempo, se é que chegará de fato a ocorrer; e percebemos também que, 


ainda que ocorra, talvez constitua apenas um episódio breve e transitório, destinado a 
desaparecer rapidamente, tornado obsoleto antes que se ossifique, levado de roldão pela 
mesma vaga de perpétua mudança e progresso que o trouxe ao nosso alcance, em um 
momento fugaz, deixando-nos a flutuar interminavelmente, desamparadamente. 
Podemos perceber ainda como o comunismo, para se manter coeso, precisará sufocar as 
forças ativas, dinâmicas e desenvolvimentistas que lhe deram vida, precisará matar 
muitas das esperanças pelas quais valeu a pena lutar, precisará reproduzir as iniquidades 
e contradições da sociedade burguesa, sob novo nome. Então, ironicamente, veremos a 
dialética da modernidade, segundo Marx, reencenando o destino da sociedade que ela 


mesma descreve, gerando energias e idéias que desmancharão no seu próprio ar. 


3. NUDEZ: O HOMEM DESACOMODADO 


Agora que vimos em ação a visão “diluidora” de Marx, gostaria de me servir dela para 
explicar algumas das imagens mais poderosas da vida moderna, constantes do Manifesto. 
Na passagem abaixo, Marx tenta mostrar como o capitalismo transformou as relações 
das pessoas entre si e consigo mesmas. Na sintaxe de Marx, a “burguesia” é sujeito — 
por força de suas atividades econômicas responsáveis pelas grandes mudanças — e os 
homens e mulheres modernos, de todas as classes, são objetos, já que todos se vêem 


transformados: 


A burguesia rompeu com todos os laços feudais que subordinavam os 
homens aos seus “superiores naturais”, e não deixou entre homem e 
homem nenhum outro laço senão seus interesses nus, senão o 
empedernido salário. Transformou o êxtase paradisíaco do fanatismo 
piedoso, do entusiasmo cavaleiresco e do sentimentalismo filisteu na água 
congelada do cálculo egoísta. (...) A burguesia despiu o halo de todas as 
ocupações até então honoráveis, encaradas com reverente respeito. (...) A 
burguesia estirpou da família seu véu sentimental e transformou a relação 
familiar em simples relação monetária. (...) Em lugar da exploração 
mascarada sob ilusões religiosas e políticas, ela colocou uma exploração 


aberta, desavergonhada, direta e nua. (p. 475-76) 
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A oposição aqui feita por Marx é basicamente entre o que é aberto ou nu e o que é 
escondido, velado, vestido. Essa polaridade, multissecular tanto no pensamento oriental 
como no ocidental, simboliza em qualquer parte a distinção entre um mundo “real” e 
um mundo ilusório. Na maior parte do pensamento especulativo antigo e medieval, todo 
o universo da experiência sensual aparece como ilusório — o “Véu de Maya” dos hindus 
— e o verdadeiro universo é concebido como acessível somente através da transcendência 
dos corpos, do espaço e do tempo. Em algumas tradições, a realidade é acessível através 
da meditação religiosa ou filosófica; em outras, só estará à nossa disposição numa 
existência futura, pós-morte — “por ora, entrevemos obscuramente através de um 


espelho, mas então veremos face a face”, segundo São Paulo. 


A moderna transformação, iniciada na época da Renascença e da Reforma, coloca ambos 
esses universos na Terra, no espaço e no tempo, preenchidos com seres humanos. Agora o 
falso universo é visto como o passado histórico, um mundo que perdemos (ou estamos a 
ponto de perder), enquanto o universo verdadeiro consiste no mundo físico e social que 
existe para nós, aqui e agora (ou está a ponto de existir). Nesse momento emerge um 
novo simbolismo. Roupas passam a ser emblema do velho e ilusório estilo de vida; a 
nudez vem a representar a recém-descoberta e efetiva verdade, e o ato de tirar as roupas 
se torna um ato de libertação espiritual, de chegada à realidade. A moderna poesia 
erótica manipula esse tema, como o sabem gerações de modernos amorosos, com alegre 
ironia; a moderna tragédia penetra suas profundidades aterradoras e alarmantes. Marx 
pensa e trabalha na tradição trágica. Para ele, as roupas são laceradas, os véus são 
rasgados, o processo da nudez é violento e brutal, e apesar disso o trágico movimento 


da história moderna em princípio conduz a um final feliz. 


A dialética da nudez que culminará em Marx é definida logo no início da era moderna, 


no Rei Lear de Shakespeare. Para Lear, a verdade nua é aquilo que o homem é forçado 
a enfrentar quando perdeu tudo o que os outros homens podem tirar-lhe, exceto a 
própria vida. Vemos sua família voraz, impelida apenas pela vaidade cega, rasgar seu 
véu sentimental. Despido não só de poder político mas de qualquer vestígio de dignidade 
humana, ele é arremessado porta afora, no meio da noite, sob uma tempestade 
torrencial e aterradora. A isso, afinal, diz ele, é conduzida uma vida humana: o pobre e 
solitário abandonado no frio, enquanto os brutos e sórdidos desfrutam o calor que o 
poder pode proporcionar. Tal conhecimento parece ser demasiado para nós: “A 
natureza humana não pode suportar / A aflição nem o medo”. Porém, Lear não se verga 
às rajadas da tormenta, nem foge delas; em vez disso,, expõe-se à inteira fúria da 


tempestade, olha-a de frente e se afirma contra ela, ao passo que é arremessado e 


vergastado. Enquanto 
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vaga na companhia do bobo (ato III, cena 4), eles encontram Edgar, desprezado 
como um mendigo louco, completamente nu, aparentemente ainda mais 
desventurado do que ele. “Será o homem nada mais que isso?” — pergunta Lear. 
“Tu és a própria coisa: o homem desacomodado...” Então, no clímax da peça, 
ele rasga seu manto real — “Fora, fora, seus trastes imprestáveis” — e se 
junta ao “pobre Kent” em autêntica nudez. Esse gesto, que Lear acredita tê-lo 
lançado no patamar mais baixo da existência — “um pobre, descalço e 
desgraçado animal” — vem a ser, ironicamente, o primeiro passo na direção da 
humanidade plena, porque, pela primeira vez, ele reconhece a conexão entre ele 
mesmo e outro ser humano. Esse reconhecimento habilita-o a crescer em 
sensibilidade e vida interior e a mover-se para além dos limites auto-impostos de 
sua amargura e miséria. Enquanto ele se detém e estremece, assalta-lhe o 
pensamento de que todo o seu reino está repleto de pessoas cujas vidas inteiras 


são consumidas por um sofrimento devastador, interminável, que ele começa a 


experimentar exatamente agora. Quando estava no poder, jamais o notara; 
todavia, agora estreita a visão para o captar: 

Pobres miseráveis desnudos, onde quer que estejam, 

Que aguardam o golpe dessa impiedosa tormenta, 

Como suas cabeças desabrigadas, seus ventres vazios, 

Seus rotos e imundos farrapos poderão protegê-los 

De intempéries como estas? Oh, dei muito pouca 

Atenção a isso! Toma este remédio, oh pompa inútil: 

E tu, que possas sentir o que os miseráveis sentem, 


Para que o supérfluo de tua dor se espalhe entre eles 
E mostre bem clara a justiça dos céus. (III, 4, 28-36) 


Só agora Lear chega a ser o que almeja: “rei dos pés à cabeça”. A tragédia está 
em que a catástrofe que o redime humanamente, politicamente o destrói: a 
experiência que o qualifica de maneira genuína para ser rei torna impossível tal 
realização. Seu triunfo consiste em transformá-lo em algo que ele jamais havia 
sonhado ser, um ser humano. Aqui uma esperançosa dialética ilumina a trágica 
intempérie e a desgraça. Sozinho no vento, no frio e na chuva, Lear desenvolve a 
visão e a coragem para romper com sua solidão, para tocar seus semelhantes no 
encalço de calor mútuo. Shakespeare nos diz que a ameaçadora e nua realidade 
do “homem desacomodado” é o ponto a partir do qual uma reacomodação pode 
ser conseguida, a única base sobre a qual uma verdadeira comunidade pode ser 


construída. 


No século XVIII, as metáforas da nudez como verdade e do despir-se como 


autodescoberta ganham nova ressonância política. Nas 
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Lettres Persanes, de Montesquieu, o véu que as mulheres persas são obrigadas a 
usar simboliza toda a repressão que a sociedade tradicional inflige às pessoas. 
Por contraste, a ausência de véus nas ruas de Paris simboliza um novo tipo de 


sociedade “onde reina a liberdade” e onde, consequentemente, “tudo se 


z 2 


manifesta, tudo é visível, tudo é audível. O coração se expõe tão abertamente 


como o rosto”.!? 


Rousseau, no Discours sur les arts et les sciences, denuncia “o 
uniforme e ilusório véu de polidez” que cobre sua geração e diz que “o verdadeiro 
homem é um atleta que ama exercitar-se inteiramente nu; despreza todos esses 
vis ornamentos que tolhem a livre utilização de suas forças”. * Com isso, o 
homem nu será não apenas um homem mais livre e mais feliz, mas um homem 
melhor. Os movimentos revolucionários liberais que levam o século XVIII a seu 
clímax concretizam essa fé: quando os homens se despirem dos privilégios e dos 
papéis sociais herdados, então poderão desfrutar de ilimitada liberdade no uso de 
suas forças, que eles empregarão em benefício de toda a humanidade. Deparamos 
aqui com uma surpreendente ausência de preocupação com o que o ser humano 
desnudado fará ou será. A complexidade dialética e a completude que 
encontramos em Shakespeare se dissiparam e estreitas polarizações tomaram seu 
lugar. O pensamento contra-revolucionário desse período mostra a mesma 
estreiteza e achatamento de perspectiva. Eis o que Burke afirma da Revolução 
Francesa: 
Mas agora tudo deve mudar. Todas as agradáveis ilusões que tornaram 
ameno o poder, e liberal a obediência, que harmonizaram os diferentes 
matizes da vida (...) estão a ponto de ser dissolvidas por esse novo 
império conquistador da luz e da razão. Todo o decente cortinado da vida 
está para ser rudemente feito em farrapos. Todas as soberbas idéias que 
o coração acalenta e o entendimento ratifica, como necessárias para 
compensar as falhas de nossa fraca e estremecida natureza e para 


erguê-la em dignidade sob a nossa própria auto-estima, estão a ponto de 
Es: É . 14 
ser desmanteladas como ridícula, absurda e antiquada velharia. 


Os philosophes imaginaram uma nudez idílica, capaz de abrir novas 
perspectivas de beleza e felicidade para todos; para Burke, trata-se de um 
deplorável desastre antiidílico, uma queda no abismo do qual nada e ninguém 
voltará a erguer-se. Burke não admite que os homens modernos possam aprender 


alguma coisa, como Lear aprende, de sua comum vulnerabilidade sob a 


intempérie. Sua única esperança repousa em mentiras: a capacidade de construir 
míticos cortinados, espessos o suficiente para encobrir o aterrador conhecimento 


do que eles realmente são. 


Para Marx, que se situa após as revoluções e reações burguesas e que olha 


adiante na direção de novos eventos, os símbolos da nudez e 
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do desvelamento recuperam a profundidade dialética que conheceram em Shakesperare, 
dois séculos antes. As revoluções burguesas, arrancando fora os véus “da ilusão religiosa 
e política”, haviam deixado a exploração e o poder desnudos, a crueldade e a miséria 
expostos como feridas abertas, mas ao mesmo tempo tinham descoberto e exposto 
novas opções e esperanças. Ao contrário da gente comum de todas as épocas, que havia 
sido interminavelmente traída e explorada por sua devoção aos “superiores naturais”, os 
homens modernos, lavados na “água gelada do cálculo egoísta”, estão livres da 
deferência aos senhores que os destroem, mais animados do que entorpecidos pelo frio. 
Como agora eles sabem pensar por e para si mesmos, exigirão contas do que seus 
chefes e dirigentes fazem por eles — e fazem a eles — e estarão prontos a resistir e a se 


rebelar toda vez que não estiverem recebendo nada valioso em troca. 


A esperança de Marx é que, tão logo sejam “forçados a enfrentar (...) suas verdadeiras 
condições de vida e suas relações com outros companheiros”, os homens desacomodados 
das classes operárias se unirão para combater o frio que enregela a todos. Essa união 
gerará a energia coletiva capaz de alimentar uma nova vida comunitária. Um dos 
objetivos primordiais do Manifesto é apontar o caminho para escapar do frio, para 
nutrir e manter unida a aspiração de todos pelo calor comum. Como só podem 
superar a aflição e o medo pelo contato com os mais íntimos recursos individuais, os 
trabalhadores lutarão pelo reconhecimento coletivo da beleza e o valor do indivíduo. O 


comunismo, quando chegar, será uma espécie de manto transparente, que ao mesmo 


tempo manterá aquecidos os que o vestem e deixará à mostra sua beleza desnuda, de 


modo que eles possam reconhecer-se e aos demais em seu pleno esplendor. 


Nesse ponto, como acontece com fregiiência em Marx, a visão é deslumbrante, mas a 
luz bruxuleia se olhamos mais de perto. Não é difícil imaginar outras alternativas para 
a dialética da nudez, finais menos belos que o de Marx porém não menos plausíveis. Os 
homens modernos talvez prefiram o solitário pathos e a grandiosidade do rousseauniano 
indivíduo liberado, ou o conforto coletivo e bem-vestido da máscara política de Burke, à 
tentativa marxista de fundir o melhor de ambos. Com efeito, a espécie de individualismo 
que despreza e teme contatos com outras pessoas como ameaças à integridade interior e 
a espécie de coletivismo que busca submergir o eu num papel social podem ser mais 


atraentes que a síntese marxista, pois são intelectual e emocionalmente mais acessíveis. 


Resta ainda outro problema, capaz de fazer que a dialética marxista não se ponha sequer 
em marcha. Marx acredita que os choques, sublevações e catástrofes da vida na 


sociedade burguesa habilitam os 
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modernos — agindo através deles, como ocorre com Lear — a descobrir o que 
eles “realmente são”. Mas, se a sociedade burguesa é volátil, como Marx pensa 
que é, como poderão as pessoas se fixar em qualquer espécie de individualidade 
“real”? Em meio a todas as possibilidades e necessidades que bombardeiam o 
indivíduo e todos os desencontrados movimentos que o impelem, como poderá 
alguém definir de forma cabal quem é essencial e quem é acidental? A natureza 
do novo homem moderno, desnudo, talvez se mostre tão vaga e misteriosa quanto 
a do velho homem, o homem vestido, talvez ainda mais vaga, pois não haverá 
mais ilusões quanto a uma verdadeira identidade sob as máscaras. Assim, 
juntamente com a comunidade e a sociedade, a própria individualidade pode estar 


desmanchando no ar moderno. 


4. A METAMORFOSE DOS VALORES 


O problema do niilismo emerge mais uma vez na última linha do texto de Marx: 
“A burguesia transmudou toda a honra e dignidade pessoais em valor de troca; 
e em lugar de todas as liberdades pelas quais os homens têm lutado colocou uma 
liberdade sem princípios — a livre troca”. O primeiro ponto aqui é o imenso 
poder do mercado na vida interior do homem moderno: este examina a lista de 
preços à procura de respostas a questões não apenas econômicas mas metafísicas 
— questões sobre o que é mais valioso, o que é mais honorável e até o que é real. 
Quando afirma que todos os demais valores foram “transmudados” em valor de 
troca, Marx aponta para o fato de que a sociedade burguesa não eliminou as 
velhas estruturas de valor, mas absorveu-as, mudadas. As velhas formas de honra 
e dignidade não morrem; são, antes, incorporadas ao mercado, ganham etiquetas 
de preço, ganham nova vida, enfim, como mercadorias. Com isso, qualquer 
espécie de conduta humana se torna permissível no instante em que se mostre 
economicamente viável, tornando-se “valiosa”; tudo o que pagar bem terá livre 
curso. Eis aí a essência do niilismo moderno. Dostoievski, Nietzsche e seus 
sucessores do século XX atribuirão isso à ciência, ao racionalismo, à morte de 
Deus. Marx diria que sua base é muito mais concreta e mundana: ela se ergue 
sobre as banais ocupações cotidianas da ordem econômica burguesa — uma ordem 
que relaciona nosso valor humano ao nosso preço de mercado, nem mais, nem 
menos, e que força a nossa expansão empurrando nosso preço para cima, até 


onde pudermos ir. 


Marx se mostra chocado com a destrutiva banalidade que o niilismo burguês 
imprime à vida, porém acredita que essa brutalidade possui uma tendência 


recôndita a se autotranscender. A fonte dessa tendência é o paradoxal princípio 


“sem princípios” da livre troca. Marx 
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admite que a burguesia realmente crê nesse princípio — ou seja, num incessante, 
irrestrito fluxo de mercadorias em circulação, uma contínua metamorfose dos valores de 
mercado. Se, como ele acredita, os membros da burguesia de fato desejam um mercado 
livre, sua opção será forçar a livre entrada de novos produtos no mercado. Isto implica, 
em contrapartida, que toda sociedade burguesa desenvolvida de maneira plena seja uma 
sociedade genuinamente aberta, não apenas em termos econômicos mas também 
políticos e culturais, de modo que as pessoas possam sair livremente às compras e à 
procura dos melhores negócios em termos de idéias, associações, leis e compromissos 
sociais, tanto quanto em termos de coisas. O princípio sem princípios da livre troca 
forçará a burguesia a garantir até mesmo aos comunistas o direito básico de que todo 
homem de negócios desfruta, o direito de oferecer, promover e vender seus produtos ao 


maior número de consumidores que conseguirem atrair. 


Com isso, graças ao que Marx chama de “livre competição no campo do conhecimento” 
(p. 489), até os produtos e idéias mais subversivos — como o próprio Manifesto — devem 
ser autorizados a oferecer-se, na suposição de que pode haver compradores para eles. Para 
Marx, assim que as idéias de revolução e comunismo se tornarem acessíveis às massas, 
haverá compradores, e o comunismo, “como um movimento autoconsciente, 
independente, da maioria” (p. 482), assumirá sua forma própria. Por isso, aceita 
conviver com o niilismo burguês, a longo prazo, pois vê como ativo e dinâmico aquilo 


que Nietzsche chama de niilismo de força. Impelida por suas próprias energias e 





“ Ver a crucial distinção em A Vontade de Potência, seções 22-3: “Niilismo. É ambíguo: A. Niilismo 
como signo da intensificação do poder do espírito: niilismo ativo. B. Niilismo como declínio e 
recessão do poder do espírito: niilismo passivo”. No Tipo A, “o espírito pode tornar-se tão forte 
que os objetivos anteriores (convicções, pontos de fé) se tornem incomensuráveis. (...) Atinge o 
máximo de seu poder relativo como violenta força de destruição — como niilismo ativo”. Marx 
compreendeu bem melhor do que Nietzsche o poder niilista da moderna sociedade burguesa. 


movimentos niilistas, a burguesia abrirá as comportas políticas e culturais através das 


quais fluirá a revolução vingadora. 


` 


Essa dialética oferece algumas dificuldades. A primeira diz respeito à adesão da 
burguesia ao princípio sem princípios da livre troca, seja em economia, em política ou 
em cultura. De fato, na história burguesa esse princípio tem sido mais honrado na 
violação do que na observância. Os membros da burguesia, sobretudo os mais poderosos, 
em geral se esforçam por restringir, manipular e controlar seus mercados. Realmente, 
muito de sua energia criativa, ao longo dos séculos, tem sido canalizada para arranjos 
nesse sentido — monopólios por concessão, companhias acionistas, trustes, cartéis e 
conglomerados, tarifas protecionistas, subsídios estatais abertos ou disfarçados — 


tudo isso 
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acompanhado de hinos em louvor do livre mercado. Mais ainda, mesmo entre aqueles 
poucos que de fato acreditam na livre troca, uma porcentagem ínfima estende o princípio 
da livre competição às idéias assim como às coisas. Wilhelm von Humboldt, J. S. Mill, 
Justices Holmes, Brandeis, Douglas, Black e outros têm sido vozes apagadas, 
minúsculas, na sociedade burguesa, quando muito sitiadas e marginais. Um padrão 
mais típico da burguesia é clamar por liberdade, quando na oposição, e reprimi-la, 


uma vez no poder. Aqui Marx pode correr o perigo — um surpreendente perigo para 





“A mais penetrante declaração desse princípio — de que o livre comércio e competição acarreta 
livre pensamento e livre cultura — pode ser encontrada, surpreendentemente, em Baudelaire. Seu 
prefácio ao Salão de 1846, dedicado “Aos Burgueses”, estabelece uma especial afinidade entre a 
moderna empresa e a arte moderna: ambas lutam por “concretizar a idéia de futuro em suas mais 
diversas formas — políticas, industriais, artísticas”; ambas são-sabotadas pelos “aristocratas do 
pensamento, os monopolistas das coisas do espírito”, que asfixiarão a energia e o progresso da 
vida moderna (Arte em Paris, 1845-62). Baudelaire será discutido extensamente no próximo capítulo. 
Mas convém notar desde já que argumentos como os de Baudelaire fazem perfeito sentido para 
grande número de pessoas em períodos dinâmicos e progressistas como os anos de 1840 — ou 1950. 
Por outro lado, em períodos de reação e estagnação, como nos anos de 1850, ou 1970, essa espécie 
de argumento soa como incrivelmente bizarra, quando não monstruosa, para muitos burgueses que 
a haviam adotado alguns anos antes. 


ele — de ser arrastado pelo que dizem os ideólogos burgueses e de perder o contato 
com o que os homens de dinheiro e poder realmente fazem. Isto é um problema sério, 
pois, uma vez que não ligam a mínima para a liberdade, os membros da burguesia 
trabalharão no sentido de manter fechadas a novas idéias as sociedades sob seu 
controle, tornando ainda mais difícil o caminho para o comunismo. Marx diria que sua 
necessidade de progresso e inovação os forçaria a abrir suas sociedades até mesmo a 
idéias que os atemorizam. No entanto, sua engenhosidade pode impedir isso, através de 
uma inovação verdadeiramente insidiosa: um consenso em termos de mediocridade 
imposta de maneira generalizada, destinada a proteger cada indivíduo burguês dos riscos 


E q a . . x 
da competição e à sociedade burguesa, como um todo, dos riscos de mudança. 


Outro problema com a dialética marxista do livre mercado é que ela acarreta um 
estranho conluio entre a sociedade burguesa e seus oponentes mais radicais. Essa 
sociedade é levada, graças a seu princípio sem princípios de livre troca, a se abrir a 
movimentos de mudança radical. Os inimigos do capitalismo desfrutam de uma grande 


margem de liberdade em seu trabalho — para ler, escrever, falar, organizar-se, 
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fazer propaganda, promover greves, eleger. Mas essa liberdade de movimento 
transforma suas atividades em uma empresa e eles se vêem representando o papel 
paradoxal de mercadores e promotores da revolução, que necessariamente se torna uma 
mercadoria como outra qualquer. Marx não parece preocupado com as ambigüidades 
desse papel social — talvez por estar certo de que ele se tornará obsoleto antes que se 


ossifique, talvez porque a empresa revolucionária venha a ser desativada logo após seu 





“ No capítulo-chave do primeiro capítulo de O Capital, “As Tendências Históricas da Acumulação 
Capitalista”, Marx diz que. quando atua como freio no “livre desenvolvimento das forças 
produtivas”, o sistema de relações sociais precisa ser simplesmente eliminado: “Precisa ser 
aniquilado, está aniquilado”. Mas o que aconteceria se. por acaso, ele não fosse aniquilado? Marx 
se permite imaginar essa hipótese apenas por um instante, para descartar a possibilidade. 
“Perpetuar” tal sistema social, diz ele, seria “decretar a mediocridade universal.” (MER, p. 437) E 
isso é talvez o que Marx é profundamente incapaz de imaginar. 


rápido sucesso. Um século depois, podemos ver como o negócio de promover revoluções 
está sujeito aos mesmos abusos e tentações, às mesmas fraudes manipuladoras e ilusões 


embromadoras de uma campanha promocional qualquer. 


Por fim, nossas dúvidas e ceticismo quanto às promessas dos agentes promotores 
devem conduzir-nos a questionar uma das promessas fundamentais de Marx: a 
promessa de que o comunismo, ao preservar e, na verdade, ao aprofundar as 
liberdades trazidas pelo capitalismo, nos libertará dos horrores do niilismo burguês. 
Se a sociedade burguesa é realmente o turbilhão que Marx pensa que é, como pode ele 
esperar que todas as suas correntes fluam numa única, direção, de harmonia e 
integração pacífica? Ainda que um comunismo triunfante possa um dia jorrar das 
comportas abertas pela livre troca, quem sabe que ameaçadores impulsos jorrarão ao 
mesmo tempo, despertados pelo comunismo ou latentes no seu bojo? É fácil imaginar 
como uma sociedade empenhada no livre desenvolvimento de cada um e de todos 
pode muito bem desenvolver suas próprias e peculiares formas de niilismo. De fato, 
um niilismo comunista pode vir a ser bem mais explosivo e desintegrador que seu 
antecedente burguês — embora também mais ousado e original —, pois, enquanto o 
capitalismo reduz as infinitas possibilidades da vida moderna a limites 
preestabelecidos, o comunismo de Marx pode lançar o ego liberado na direção de 


. E sei DE 15 
imensos espaços humanos desconhecidos, sem qualquer limite. 


5. A PERDA DO HALO 


Todas as ambigiiidades do pensamento de Marx estão cristalizadas em uma de suas 
imagens mais candentes, a última que iremos explorar aqui: “A burguesia despiu de 
seu halo todas as atividades até então honradas e vistas com reverente respeito. 


Transformou o médico, o advogado, o pregador, o poeta, o homem de ciência (Mann 


der Wissenschaft ) em trabalhadores assalariados” (p. 476). O halo, para 
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Marx, é o símbolo primordial da experiência religiosa, a experiência de algo sagrado. 
Para Marx, como para seu contemporâneo Kierkegaard, a experiência, mais que a crença, 
o dogma e a teologia, compõe o substrato da vida religiosa. O halo divide a vida em 
sagrada e profana: cria uma aura de respeito e radiancia sagradas em torno da figura que 
o ostenta; a figura santificada é expelida da condição humana matricial, 
inexoravelmente afastada das necessidades e pressões que impelem homens e mulheres à 


sua volta. 


Marx acredita que o capitalismo tende a destruir essa modalidade de experiência, em 
todos: “tudo o que é sagrado é profanado”; ninguém é intocável, a vida se torna 
inteiramente dessantificada. De vários modos, Marx sabe que isso é assustador: homens 
e mulheres modernos podem muito bem ser levados ao nada, carentes de qualquer 
sentimento de respeito que os detenha; livres de medos e temores, estão livres para 
atropelar qualquer um em seu caminho, se os interesses imediatos assim o 
determinarem. Contudo, Marx também divisa as virtudes de uma vida despida de halos: 
esta desperta a condição da igualdade espiritual. Com isso, a moderna burguesia pode 
deter amplos poderes materiais sobre os trabalhadores e quem quer que seja, mas 
jamais recuperará a ascendência espiritual que as antigas classes dominantes tinham 
como tácita. Pela primeira vez na história, todos confrontam a si mesmos e aos demais 


em um mesmo e único plano. 





“A palavra Wissenschaft pode ser traduzida de vários modos, estritamente como “ciência”, ou 
como “conhecimento”, “aprendizagem”, “escolaridade” ou qualquer perseverante e sério empenho 
intelectual. Qualquer que seja a palavra escolhida, é crucial lembrar que Marx fala aqui das 
prerrogativas do seu próprio grupo e, portanto, de si mesmo. 

Tenho usado de modo intermitente a palavra intelectuais como uma simplificação dos diversos 
grupos ocupacionais referidos conjuntamente por Marx. Dou-me conta de que a palavra é um 
anacronismo no tempo de Marx — provém da geração de Nietzsche —, mas tem a vantagem de 
reunir, tal é a intenção de Marx, indivíduos de diversas ocupações que, apesar de suas diferenças, 


têm em comum o trabalharem todos com a mente. 


É necessário lembrar que Marx escreve num momento histórico em que, sobretudo na 
Inglaterra e na França (o Manifesto, na verdade, tem mais a ver com esses países que 
com a Alemanha do tempo de Marx), a decepção com o capitalismo é generalizada e 
intensa e está praticamente pronta a deflagrar formas revolucionárias. Nos vinte anos 
seguintes, aproximadamente, a burguesia se mostrará notavelmente inventiva ao criar 
os seus próprios halos. Marx tentará minimizá-los no primeiro volume de O Capital, em 
sua análise do “Fetichismo das mercadorias” — uma mística que disfarça as relações 
intersubjetivas entre os homens, em uma sociedade de mercado, como puramente físicas, 
“objetivas”, relações inalteráveis entre coisas. No instante culminante de 1848, essa 
pseudo-religiosidade burguesa não tinha ainda se estabelecido. Os rótulos de Marx, aqui, 
para ele e para nós, parecem fortemente familiares: aqueles profissionais e 
intelectuais — “o médico, o advogado, o pregador, o poeta, o homem de ciência” — 


que julgam 
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poder viver em um plano mais elevado que o das criaturas comuns, que julgam 


poder transcender o capitalismo na vida e no trabalho. 


Por que Marx se refere, em primeiro lugar, ao halo que circunda as cabeças dos 
modernos profissionais e intelectuais? Para trazer à luz um dos paradoxos de seu 
papel-histórico: não obstante se orgulhem da natureza emancipada de seus 
espíritos, através dos séculos, eles vêm a ser os únicos modernos a de fato 
acreditar que atendem ao chamado de suas vocações e que seu trabalho é 
sagrado. É óbvio para qualquer leitor de Marx que ele partilha essa mesma fé, 
em seu compromisso com o trabalho intelectual. No entanto, ele sugere aí que, 
de algum modo, trata-se de uma fé negativa, uma auto-ilusão. Essa passagem é 
especialmente interessante porque, à medida que vemos Marx se identificando 


com a força e o discernimento crítico da burguesia, tentando despir os halos das 


cabeças dos modernos intelectuais, percebemos que, de um modo ou de outro, é 


a sua própria cabeça que ele pretende ver despida. 


O fato básico da vida para esses intelectuais, como Marx os vê, é que eles são 
“trabalhadores assalariados” da burguesia, membros da “moderna classe 
trabalhadora, o proletariado”. Eles talvez neguem essa identidade — afinal, 
quem deseja pertencer ao proletariado? —, mas são lançados à classe 
trabalhadora pelas condições historicamente definidas sob as quais são forçados 
a trabalhar. Quando descreve os intelectuais como assalariados, Marx está 
tentando fazer-nos ver a cultura moderna como parte da moderna indústria. Arte, 
ciências físicas, teoria social (como a do próprio Marx), tudo isso são modos de 
produção; a burguesia controla os meios de produção na cultura, como em tudo o 


mais, e quem quer que pretenda criar deve operar em sua órbita de poder. 


Os modernos profissionais, intelectuais e artistas, na medida em que são 
membros do proletariado, 
sobrevivem somente enquanto encontram trabalho, e (...) só encontram 
trabalho enquanto este colabora para incrementar o capital. Tais 
trabalhadores, que precisam vender-se peça por peça, constituem uma 
mercadoria como qualquer outro artigo de comércio e estão 


consegiientemente sujeitos a todas as vicissitudes da competição e todas 
as flutuações de mercado, (p. 479) 


Assim, eles só escreverão livros, pintarão quadros, descobrirão leis físicas ou 
históricas, salvarão vidas, se alguém munido de capital estiver disposto a 
remunerá-los. Mas as pressões da sociedade burguesa são tão fortes que ninguém 


os remunerará sem o correspondente re- 
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torno — isto é, sem que o seu trabalho não colabore, de algum modo, para “incrementar 


o capital”. Eles precisam “vender-se peça por peça” a um empregador desejoso de lhes 


explorar os cérebros com vistas à obtenção de lucro. Eles precisam esquematizar-se e 
apresentar-se sob uma luz favoravelmente lucrativa; precisam competir (não raro de 
forma brutal e sem escrúpulos) pelo privilégio de serem comprados, apenas para poder 
prosseguir em seu trabalho. Assim que o trabalho é executado, eles se vêem, tal como 
qualquer outro trabalhador, separados do produto do seu esforço. Seus bens e serviços 
são postos à venda, e são “as vicissitudes da competição e as flutuações de mercado”, 
mais do que qualquer intrínseca verdade, beleza ou valor — ou, no caso, qualquer falta 
de verdade, beleza ou valor —, que determinarão seu destino. Marx não espera que 
grandes idéias e obras abortem por falta de mercado: a moderna burguesia é 
notavelmente habilidosa em extrair lucro de qualquer pensamento. O que ocorrerá, 
em vez disso, é que os processos e produtos criativos serão usados e transformados de 
modo a pasmar e horrorizar seus criadores. Porém, os criadores serão incapazes de opor 


resistência, pois necessitarão vender sua força de trabalho para continuar vivendo. 


Os intelectuais ocupam uma posição peculiar na classe trabalhadora, uma posição que 
gera privilégios especiais, mas também ironias especiais. Eles são beneficiários da 
demanda burguesa de inovação permanente, que expande enormemente o mercado para 
seus produtos e habilidades, muitas vezes estimula sua audácia e imaginação criativas e 
— se eles forem astutos e bem-sucedidos o suficiente na exploração da necessidade de 
novas idéias — permite que eles se safem da pobreza crônica em que vive a maior parte 
dos trabalhadores. Por outro lado, já que eles se envolvem pessoalmente em seu trabalho 
— ao contrário da maioria dos trabalhadores assalariados, que são alienados e 
indiferentes —, as flutuações de mercado os atingem de modo mais profundo. 
“Vendendo-se peça por peça”, eles vendem não apenas sua energia física mas suas 
mentes, sua sensibilidade, seus sentimentos mais profundos, seus poderes visionários e 
imaginativos, virtualmente todo o se.u ser. O Fausto de Goethe nos fornece o arquétipo 
do intelectual moderno forçado a “vender-se” para tornar o mundo diferente do que é. 


Fausto também incorpora um complexo de necessidades inerentes aos intelectuais: eles 


são movidos não apenas pela necessidade de viver, partilhada com todos os homens, mas 
pelo desejo de se comunicar, de se engajar em um diálogo com seus companheiros 
humanos. Todavia, o mercado de mercadorias culturais prove a única media através da 
qual um diálogo em escala pública pode ocorrer: nenhuma idéia chega a atingir ou 
modificar os modernos, a não ser que possa ser colocada no mercado e posta à venda. 


Assim, eles se tornam dependentes 
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do mercado não só em termos de sobrevivência material mas também em termos de 
sustento espiritual — um sustento para cuja provisão eles sabem que não podem contar 


com o mercado. 


É fácil ver como os modernos intelectuais, aprisionados nessas ambigiidades, imaginam 
formas radicais de sair da armadilha: no seu caso, as idéias revolucionárias brotarão de 
modo direto e intenso de suas necessidades pessoais. Contudo, as condições sociais que 
inspiram seu radicalismo servem também para frustrá-lo. Sabemos que até mesmo as 
idéias mais subversivas precisam manifestar-se através dos meios disponíveis no 
mercado. Na medida em que atraiam e insuflem pessoas, essas idéias se expandirão e 
enriquecerão o mercado, colaborando, pois, para “incrementar o capital”. Assim, se 
admitirmos que a visão de Marx é adequada e precisa, teremos todas as razões para 
acreditar que a sociedade burguesa gerará um mercado para idéias radicais. Esse 
sistema requer constante perturbação, distúrbio, agitação; precisa ser permanentemente 
empurrado e pressionado para manter a própria elasticidade e capacidade de 
recuperação, para assenhorear-se de novas energias e assimilá-las, para locomover-se na 
direção de novas alturas de atividade e crescimento. Isto quer dizer, porém, que todos 
os homens e movimentos que se proclamem inimigos do capitalismo talvez sejam 
exatamente a espécie de estimulantes que o capitalismo necessita. A sociedade 


burguesa, através de seu insaciável impulso de destruição e desenvolvimento e de sua 


necessidade de satisfazer às insaciáveis necessidades por ela criadas, produz 
inevitavelmente idéias e movimentos radicais que almejam destruí-la. Mas sua própria 
necessidade de desenvolvimento habilita-a a negar suas negações internas: ela se nutre e 
se revigora daquilo que se lhe opõe, torna-se mais forte em meio a pressões e crises do 
que em tempos de paz, transforma inimizade em intimidade e detratores em aliados 


involuntários. 


Nesse clima, então, intelectuais radicais encontram obstáculos radicais: suas idéias e 
movimentos correm o risco de desmanchar no mesmo ar moderno em que se decompõe 
a ordem burguesa que eles tentam sobrepujar. Nesse clima, circundar alguém com um 
halo é tentar destruir o perigo apenas negando-o. Os intelectuais do tempo de Marx 
foram particularmente sensíveis a essa espécie de má-fé. Enquanto Marx descobria o 
socialismo na Paris de 1840, Gautier e Flaubert desenvolviam sua mística da “arte pela 
arte”, ao passo que o círculo em torno de Comte construía sua própria mística paralela 
da “ciência pura”. Ambos esses grupos — às vezes em conflito entre si, às vezes 
interligados — se auto-sagraram como movimentos de vanguarda. Todos foram agudos e 
mordazes em sua crítica ao capitalismo, mas, ao mesmo tempo, absurdamente 


complacentes em relação à crença de que 
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seriam capazes de transcendê-lo, de que poderiam viver e trabalhar livremente, para 
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além de suas normas e exigências. 


A intenção de Marx, ao arrancar os halos de suas cabeças, é mostrar que ninguém na 
sociedade burguesa pode ser tão puro, tão seguro ou tão livre. As teias e ambigiiidades 
do mercado são de tal ordem que a todos capturam e emaranham. Os intelectuais 
precisam reconhecer a intensidade de sua dependência — também espiritual, não só 
econômica — em relação à sociedade burguesa que desprezam. Nunca será possível 


sobrepujar essas contradições se não as enfrentarmos direta e abertamente. Eis o que quer 


dizer despir os halos. ® 


Essa imagem, como todas as grandes imagens na história da literatura e do pensamento, 
possui ressonâncias que seu criador jamais poderia ter antevisto. Em primeiro lugar, a 
acusação que Marx faz às vanguardas artísticas e científicas do século XIX pode ser da 
mesma forma endereçada às “vanguardas” leninistas do século XX, que manifestam o 
propósito idêntico — também infundado — de transcender o mundo vulgar da 
necessidade, do interesse, do cálculo egoísta e da exploração brutal. Em segundo lugar, 
porém, ela levanta questões a respeito da própria imagem romântica que Marx tinha da 
classe trabalhadora. Se ser um trabalhador assalariado é a antítese de ter um halo, como 
pode Marx falar do proletariado como uma classe de novos homens, especialmente 
preparados para transcender as contradições da vida moderna? Na verdade, podemos 
levar esse questionamento ainda mais adiante. Seguindo a visão que Marx desdobra da 
modernidade e levando em conta todas as suas ironias e ambigiiidades endêmicas, 


como poderemos esperar que alguém seja capaz de transcender a tudo isso? 


Uma vez mais defrontamos o problema já antes localizado: a tensão entre as intuições 
críticas de Marx e suas esperanças radicais. Minha ênfase, neste ensaio, se volta para as 
subcorrentes céticas e críticas do pensamento de Marx. Alguns leitores talvez se 
inclinem a acatar apenas a crítica e a autocrítica, descartando as esperanças como 
utópicas e ingênuas. Fazer isso, porém, seria negligenciar o que Marx viu como o ponto 
essencial do pensamento crítico. A crítica, como ele a compreendeu, é parte de um 
incessante processo dialético. Foi concebida para ser dinâmica, para mover e inspirar a 
pessoa criticada a ultrapassar tanto as críticas como a si própria, para impelir ambos os 
pólos na direção de uma nova síntese. Portanto, desmascarar falsas proclamações de 
transcendência é exigir e lutar por verdadeira transcendência. Desistir da transcendência 
seria vestir um halo em torno da própria estagnação e resignação e trair não apenas a 
Marx mas a nós mesmos. Temos de lutar pelo equilíbrio precário, dinâmico, que 


Antonio Gramsci, um dos maiores pensadores e líderes comunistas do 
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nosso século, descreveu como “pessimismo do intelecto, otimismo da vontade”. 


CONCLUSÃO: A CULTURA E AS CONTRADIÇÕES DO CAPITALISMO 


Venho tentando definir neste ensaio um espaço para o qual o pensamento de Marx e a 
tradição modernista confluam. Antes de tudo, ambos constituem tentativas de evocar e 
apreender uma experiência peculiarmente moderna. Ambos confrontam o âmbito da 
modernidade com emoções díspares, temor respeitoso e exaltação impregnados de um 
senso de horror. Ambos vêem a vida moderna como crivada de impulsos e 
potencialidades contraditórias e ambos endossam uma visão de extremada ou ultra- 
modernidade — “os novos homens recém-criados (...), uma invenção dos tempos 
modernos, como o próprio maquinário”, segundo Marx; “Il faut être absolument 


moderne”, segundo Rimbaud — como o caminho capaz de resolver essas contradições. 


Seguindo esse espírito de convergência, tentei ler Marx como um escritor modernista, 
para fazer aflorar a vitalidade e a riqueza de sua linguagem, a profundidade e 
complexidade de suas imagens — roupas e nudez, véus, halos, calor, frio — e para 
mostrar, aí, como é brilhante o desenvolvimento dos temas pelos quais o modernismo 
viria a se definir: a glória da energia e o dinamismo modernos, a inclemência da 
desintegração e o niilismo modernos, a estranha intimidade entre eles; a sensação de 
estar aprisionado numa vertigem em que todos os fatos e valores sofrem sucessivamente 
um processo de emaranhamento, explosão, decomposição, recombinação; uma 
fundamental incerteza sobre o que é básico, o que é válido, até mesmo o que é real; a 


combustão das esperanças mais radicais, em meio à sua radical negação. 


Ao mesmo tempo, procurei ler o modernismo segundo uma perspectiva marxista, para 


sugerir como suas energias, intuições e ansiedades mais características brotam dos 


movimentos e pressões da moderna vida econômica: de sua incansável e insaciável 
demanda de crescimento e progresso; sua expansão dos desejos humanos para além das 
fronteiras locais, nacionais e morais; sua pressão sobre as pessoas no sentido de 
explorarem não só aos outros seres humanos mas a si mesmas; a volubilidade e a 
interminável metamorfose de todos os seus valores no vórtice do mercado mundial; a 
impiedosa destruição de tudo e todos os que a moderna economia não pode utilizar — 
quer em relação ao mundo pré-moderno, quer em relação a si mesma e ao próprio mundo 


moderno — e sua capacidade de explorar a crise e o caos como trampolim 
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para ainda mais desenvolvimento, de alimentar-se da sua própria autodestruição. 


Não pretendo ser o primeiro a reunir marxismo e modernismo. De fato, ambos têm 
andado juntos por sua própria conta, em vários momentos dos últimos cem anos, mais 
dramaticamente nos instantes de crise histórica e esperança revolucionária. Podemos ver 
sua fusão em Baudelaire, Wagner, Courbet, tanto como em Marx, em 1848; nos 
expressionistas, futuristas, dadaístas e construtivistas de 1914-25; no fermento e agitação 
da Europa do leste depois da morte de Stalin; nas atitudes radicais dos anos 60, de Praga 
a Paris e nos Estados Unidos. Mas as revoluções foram sufocadas ou traídas, a fusão 
radical cedeu lugar à fissão; tanto o marxismo quanto o modernismo se estratificaram 
em ortodoxias e seguiram seus próprios caminhos, separados e mutuamente 
desconfiados. Os assim chamados marxistas ortodoxos na melhor das hipóteses 


ignoram o modernismo, mais frequentemente trataram de reprimi-lo, talvez receosos de 





* Marxismo e modernismo podem também se associar como fantasia utópica em períodos de 
quietação política: cf. o surrealismo dos anos 20 e o trabalho dos pensadores americanos como 
Paul Goodman e Norman O. Brown, nos anos 50. Herbert Marcuse estabelece uma ponte entre 
essas duas gerações, sobretudo em seu livro mais original, Eros e Civilização (1955). Outra 
espécie de convergência impregna os trabalhos de homens como Maiakovski, Brecht, Benjamin, 
Adorno e Sartre, que vêem o modernismo como um torvelinho espiritual, o marxismo como 
ein'feste Burg de rocha sólida e que despenderam suas vidas oscilando entre um e outra, mas 
frequentemente criaram sínteses brilhantes, a despeito deles próprios. 


que (na frase de Nietzsche), se insistissem em olhar para o abismo, o abismo acabaria 
olhando para eles.” Os modernistas ortodoxos, por sua vez, não despenderam qualquer 
esforço espiritual no sentido de reformular, para si mesmos, o halo de uma 
incondicional arte “pura”, livre da sociedade e da história. Este ensaio busca 
descortinar um caminho para os marxistas ortodoxos, mostrando-lhes como o abismo 
que temem e evitam se abre para o próprio marxismo. A força do marxismo sempre se 
apoiou no enfrenta-mento das ameaçadoras realidades sociais, sempre se empenhou em 
manipulá-las e superá-las; abandonar essas fontes primordiais de energia reduz o 
marxismo a pouco mais que um nome. Quanto aos modernistas ortodoxos, que evitam o 
pensamento marxista com receio de que este possa despi-los do seu halo, esses precisam 
entender que poderiam receber em troca algo ainda melhor: uma aprimorada 
capacidade de imaginar e expressar as infinitamente ricas, complexas e irônicas relações 
entre eles mesmos e a “moderna sociedade burguesa”, que eles tentam negar ou 
desafiar. Uma fusão de Marx com o modernismo poderia derreter o demasiado sólido 
corpo do marxismo — ou pelo menos aquecê-lo e descongelá-lo —: ao mesmo tempo, 
daria à arte e ao pensamento modernistas uma nova solidez e investiria suas criações de 
in- 
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suspeita ressonância e profundidade. Mostraria que o modernismo é o realismo dos 


nossos tempos. 


Neste capítulo conclusivo, pretendo que as idéias até aqui expostas se defrontem com 
alguns dos debates contemporâneos a propósito de Marx, modernismo e modernização. 
Começarei por considerar as acusações conservadoras que, no fim dos anos 60, 
atingiram o modernismo e resultaram no clima reacionário da última década. Segundo 
Daniel Bell, o mais sério desses polemistas, “o modernismo tem sido um sedutor”, que 


induz homens e mulheres contemporâneos (e até crianças) a desertar de suas posições e 


deveres morais, políticos e econômicos. O capitalismo, de acordo com pensadores como 
Bell, é totalmente inocente nesse caso: é uma espécie de Charles Bovary, nada 
emocionante mas decente e zeloso, que trabalha duro para satisfazer os desejos 
insaciáveis de sua tresloucada esposa e para pagar dívidas insuportáveis. Esse retrato da 
inocência capitalista tem um refinado charme pastoral; contudo, nenhum capitalista 
ousaria tomá-lo a sério, caso pretendesse sobreviver, mesmo que só por uma semana, no 
mundo real erigido pelo capitalismo. (Por outro lado, os capitalistas decerto desfrutam 
dessa imagem, como um feliz achado de relações públicas, porém riem o tempo todo, em 
off.) Ainda assim, é de admirar a engenhosidade com que Bell se aproveita de uma das 
mais persistentes ortodoxias modernistas — a autonomia da cultura, a superioridade do 


artista em relação a todas as normas e necessidades que oprimem os mortais comuns em 
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seu redor — para voltá-la contra o próprio modernismo. 


Mas o que uns e outros mascaram aqui, tanto modernistas como antimodernistas, é o 
fato de que esses movimentos espirituais e culturais, pelo seu explosivo poder, são 
apenas bolhas na superfície de um imenso caldeirão social e econômico, que vem 
esquentando e fervendo há mais de cem anos. Foi o moderno capitalismo, e não a arte 
e a cultura modernas, que ateou fogo e manteve a fervura — a despeito de toda a 
relutância com que o capitalismo enfrenta o calor. Ironicamente, o niilismo drogado de 
William Burroughs, a bête-noire favorita das polêmicas antimodernistas, é uma pálida 
reprodução do cartel ancestral cujos lucros financiaram sua carreira de vanguarda: a 
Burroughs Adding Machine Company, agora Burroughs International, sóbrios niilistas 


de primeira linha. 


Além desses ataques polêmicos, o modernismo sempre omitiu ob-jeções de espécies muito 
diversas. No Manifesto, Marx toma de Goethe a idéia de uma emergente “literatura 
mundial” para mostrar como a moderna sociedade burguesa estava trazendo à luz uma 


cultura mundial: 
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Em lugar das velhas carências, satisfeitas pela produção interna, 
enfrentamos agora novas carências que exigem, para sua satisfação, 
produtos de terras e climas distantes. Em lugar da velha auto-suficiência 
local e nacional, deparamos, em todas as direções, com a 
interdependência universal. Tanto na produção material como na 
espiritual (geistige). As criações espirituais de nações individualizadas se 
tornam propriedade comum. O bitolamento e a unilateralidade das 
nações se tornam cada vez mais impossíveis, e das várias literaturas 
nacionais e locais brota uma literatura mundial, (p. 476-77) 


O cenário descrito por Marx serve perfeitamente de programa para o modernismo 
internacional que floresceu de seu tempo até o nosso: uma cultura que é antibitolada e 
multilateral, que expressa o escopo universal dos desejos modernos e que, a despeito da 
mediação da economia burguesa, é “propriedade comum” de toda a humanidade. Mas 
e se essa cultura não for exatamente universal, como Marx pensou que seria? E se ela 
afinal se revelar um empreendimento exclusiva e provincianamente ocidental? Essa 
possibilidade foi proposta pela primeira vez, na metade do século XIX, pelos populistas 
russos. Seu argumento era que a explosiva atmosfera de modernização no Ocidente — a 
falência das comunidades e o isolamento psíquico do indivíduo, o empobrecimento das 
massas e a polarização de classes, uma criatividade cultural desencadeada pelo 
desespero moral e a anarquia espiritual — talvez fosse mais uma peculiaridade cultural 
que uma necessidade imperiosa destinada de maneira inexorável à humanidade como 
um todo. Por que outras nações e civilizações não poderiam buscar sínteses mais 
harmoniosas entre os meios de vida tradicionais e as potencialidades e necessidades 
modernas? Numa palavra — esta crença foi expressa às vezes como dogma, às vezes 
como esperança desesperada —, seria apenas no Ocidente que “tudo o que é sólido 


desmancha no ar”. 


O século XX assistiu a uma variedade de tentativas de realizar os sonhos populistas do 


século passado à medida que regimes revolucionários chegaram ao poder em todo o 


mundo subdesenvolvido. Todos esses regimes tentaram, de diferentes maneiras, atingir 
aquilo que os russos do século XIX chamaram de salto do feudalismo para o socialismo: 
em outras palavras, atingir através de um esforço heróico as realizações da comunidade 
moderna, sem se deixar contaminar pelas profundidades da fragmentação e desunião 
modernas. Este não é o lugar para discorrer sobre as diversas modalidades de 
modernização disponíveis no mundo contemporâneo. Mas é relevante assinalar que, a 
despeito das enormes diferenças entre os sistemas políticos, hoje, muitos deles parecem 


partilhar um forte desejo de banir de seus respectivos 
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mapas a cultura moderna. Sua esperança é que, se for possível proteger o povo 
dessa cultura, este poderá ser mobilizado numa sólida frente a perseguir objetivos 
nacionais comuns, em vez de se dispersar numa multidão de direções no encalço 


de voláteis e incontroláveis objetivos individuais. 


Agora, seria estúpido negar que a modernização pode percorrer vários e 
diferentes caminhos. (Na verdade, toda a questão em torno da teoria da 
modernização consiste em mapear esses caminhos.) Não há razão para que toda 
cidade moderna se pareça com Nova Iorque ou Los Angeles ou Tóquio. No 
entanto, precisamos analisar de forma mais atenta os objetivos e interesses 
daqueles que pretendem proteger seu povo contra o modernismo, em benefício 
desse mesmo povo. Se essa cultura fosse de fato exclusivamente ocidental, e por 
isso irrelevante para o Terceiro Mundo, como alegam muitos dos seus 
governantes, haveria necessidade de esses governantes despenderem tanta energia 
na tentativa de reprimi-la? O que eles projetam nos de fora e proíbem como 
“decadência ocidental” é na verdade a energia, os desejos e o espírito crítico do 
seu próprio povo. Quando porta-vozes e propagandistas governamentais 


proclamam que seus países estão livres da influência alienígena, o que de fato está 


em causa é que eles conseguiram, até aí, impor um freio político e espiritual ao 
seu povo. Quando o freio é retirado, ou expelido, uma das primeiras coisas que 


vem à tona é o espírito modernista: o retorno do reprimido. 


É o espírito ao mesmo tempo lírico e irônico, corrosivo e empenhado, fantástico 
e realista que faz da literatura latino-americana a mais excitante do mundo, hoje 
— embora seja esse mesmo espírito que force seus escritores a produzir na 
Europa ou nos Estados Unidos, no exílio, longe de seus censores e sua polícia 
política. É esse espírito que se manifesta no muro dos posters dissidentes, em 
Pequim e Shangai, proclamando os direitos da livre individualidade num país 
onde — assim fomos há pouco informados pelos mandarins maoístas chineses e 
seus camaradas ocidentais — nem sequer existe uma palavra para designar a 
idéia de individualidade. É a cultura do modernismo que inspira a endiabrada 
música rock eletrônica do “povo plástico” de Praga, música executada nas 
milhares de salas clandestinas em cassetes contrabandeados enquanto os músicos 
mofam nas prisões. É a cultura modernista que mantém vivos o pensamento 


crítico e a livre imaginação em grande parte do mundo não-ocidental, hoje. 


Os governantes não gostam disso, mas é de supor que, a longo prazo, não 
poderão fazer nada a respeito. Na medida em que são obrigados a flutuar ou nadar 
nas águas do mercado mundial, obrigados a um esforço desesperado para 
acumular capital, obrigados a desenvolver-se ou desintegrar-se — ou antes, como 


geralmente acontece, desenvolver-se 
121 


e desintegrar-se —, na medida em que, como diz Octavio Paz, estão “condenados à 
modernidade”, serão forçados a produzir ou a permitir que se produza uma cultura que 
mostrará o que eles estão fazendo e o que eles são. Assim, capturado o Terceiro Mundo 


na dinâmica da modernização, o modernismo, longe de se exaurir, estará apenas 
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começando a chegar às suas dimensões plenas. 


No fecho deste capítulo, gostaria de tecer breves comentários sobre duas acusações feitas 
a Marx, por Herbert Marcuse e Hannah Arendt, que lançam luzes sobre as linhas 
centrais deste livro. Marcuse e Arendt formularam suas críticas na América, nos anos 
50, mas parecem tê-las concebido nos anos 20, durante a vigência do romântico 
existencialismo alemão. De certo modo, seus argumentos reavivam o debate entre Marx e 
os jovens hegelianos, que se deu por volta de 1840: não obstante, as perspectivas que 
descortinam são relevantes hoje, como sempre. A premissa básica é que Marx celebra 
acriticamente o valor do trabalho e da produção e negligencia outras atividades humanas 
e modos de ser que têm pelo menos a mesma importância. Marx é aí recriminado, em 


outras palavras, por uma falha de imaginação moral. 


A crítica mais penetrante de Marcuse a Marx ocorre em Eros e Civilização, em que a 
presença de Marx é evidente, a cada página, mas curiosamente ele nunca chega a ser 
mencionado de forma explícita. Contudo, em passagens como a seguinte, na qual o herói 
cultural favorito de Marx, Prometeu, é atacado, torna-se óbvio o que é dito nas 
entrelinhas: 
Prometeu é o herói cultural do trabalho penoso, da produtividade, do 
progresso, em meio à repressão (...); o astuto e (sofrido) rebelde contra 
os deuses, que cria a cultura ao preço da dor perpétua. Ele simboliza a 


produtividade, o incessante esforço de dominar a vida. (...) Prometeu é o 
herói arquetípico do princípio da performance. 


Marcuse prossegue designando figuras mitológicas alternativas, que julga mais 


merecedoras de idealização: Orfeu, Narciso, Dionísio — além de Baudelaire e Rilke, que 





* Correntes Alternadas, p. 196-8. O argumento de Paz é que o Terceiro Mundo necessita 
desesperadamente da energia imaginativa e critica do modernismo. Sem ela, “a revolta do 
Terceiro Mundo (...) degenerou em diferentes variedades de cesarismo frenético, ou definhou sob 
a força opressora de burocracias ao mesmo tempo cínicas e inconsistentes”. 

* Essa critica foi exemplarmente resumida pela observação de T. W. Adorno (embora jamais 
impressa) segundo a qual Marx pretendeu transformar o mundo inteiro num gigantesco asilo para 
indigentes. ” 


Marcuse considera como seus modernos devotos. 
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(Eles) apontam para uma realidade muito diferente. (...) A sua é a 
imagem da alegria e da satisfação, a voz que não ordena mas canta, o 
compromisso que representa a paz e põe fim ao esforço da conquista: o 
libertar-se do tempo, para unir o homem a deus e à natureza (...), a 
redenção do prazer, a suspensão do tempo, a absorção da morte: silêncio, 
sono, noite, paraíso — o princípio do Nirvana, não enquanto morte mas 
enquanto vida.” 


Aquilo que a visão marxista-prometéica omite são as alegrias da quietude e da 
passividade, o langor sensual, o enlevo místico, a sensação de unidade com a natureza, 


preferível ao bem-sucedido domínio sobre esta. 


Algo aí procede — sem dúvida, “luxe, calme et volupté” estão muito longe de ocupar o 
centro da imaginação de Marx —, porém menos do que pode parecer à primeira vista. 
Se Marx foi fetichista a respeito de alguma coisa, não o foi a respeito do trabalho e da 
produção, mas antes do ideal muito mais complexo e abrangente do desenvolvimento — 
“o livre desenvolvimento das energias físicas e espirituais” (manuscritos de 1844); 
“desenvolvimento da capacidade total dos próprios indivíduos” (A Ideologia Alemã); “o 
livre desenvolvimento de cada um será a condição para o livre desenvolvimento de todos” 
(Manifesto); “a universalidade das carências, poderes, prazeres e forças produtivas 
individuais” (Grundrisse); “o indivíduo plenamente desenvolvido” (Capital). As 
experiências e qualidades humanas valorizadas por Marcuse decerto poderiam ser 
incluídas nessa agenda, embora nada garanta que fossem encabeçar a lista. Marx pretende 
abranger Prometeu e Orfeu; ele julga válido lutar pelo comunismo, pois pela primeira vez 
na história os homens se habilitariam a realizar um e outro. E poderia acrescentar que é 
somente sobre o pano de fundo do trabalho prometéico que o esforço órfico adquire valor 
moral ou psíquico: “luxe, calme et volupté”, por si sós, como Baudelaire o sabia muito 


bem, apenas entediam. 


Por fim, ocupa lugar de destaque no pensamento de Marcuse, tal como sempre 
proclamou a Escola de Frankfurt, o ideal de harmonia entre homem e natureza. Porém, 
aqui é igualmente importante salientar que, qualquer que seja o conteúdo concreto 
desse equilíbrio e harmonia — o que, já de si, é uma questão complexa o suficiente —, 
chegar a ele demandaria uma imensa atividade e esforço prometéicos. Mais ainda, 
mesmo que fosse possível chegar a isso, seria preciso mantê-lo, e, dado o dinamismo da 
economia moderna, a humanidade teria de trabalhar de maneira incessante — como 
Sísifo, mas se esforçando incansavelmente para desenvolver novas medidas e novos 
meios — a fim de impedir que esse precário equilíbrio fosse tragado e desmanchasse 


no ar obstruído. 
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Hannah Arendt, em A Condição Humana, se dá conta de algo que em geral escapa aos 
críticos liberais de Marx: o verdadeiro problema de seu pensamento não é um 
autoritarismo draconiano mas seu extremo oposto, a falta de uma base para autoridade 
de qualquer espécie. “Marx previu corretamente, embora com injustificável júbilo, o 
“definhamento” do setor público sob as condições do desembaraçado desenvolvimento 
das “forças produtivas da sociedade”.” Os membros dessa sociedade comunista ver-se- 
iam ironicamente “aprisionados pela satisfação de necessidades que ninguém pode 
partilhar e que ninguém pode comunicar plenamente”. Arendt compreende a extensão 
do individualismo que subjaz ao comunismo de Marx e compreende também os rumos 
niilistas que esse individualismo poderá tomar. Em uma sociedade comunista, onde o 
livre desenvolvimento de cada um é condição para o livre desenvolvimento de todos, o 
que poderá manter reunidos esses indivíduos livremente desenvolvidos? Eles talvez 
partilhem a busca comum de um infinito bem-estar experimental; todavia, isso não seria 
“o verdadeiro domínio público, mas apenas atividades privadas, soltas no espaço 


aberto”. Uma sociedade como essa poderia perfeitamente vir a experimentar uma 


sensação coletiva de futilidade: “a futilidade de uma vida que não se fixa nem se afirma 


em qualquer objetivo permanente, a qual perdure para além do esforço despendido”? 


Essa crítica a Marx levanta um autêntico e urgente problema humano. Entretanto, 
Arendt não obtém resultados melhores que os de Marx na sua tentativa de resolvê-lo. 
Aqui, como em muitos de seus livros, tece uma esplêndida retórica em torno de vida e 
ação públicas, mas não deixa claro em que consistem essa vida e essa ação — salvo a 
idéia de que vida política não inclui as atividades cotidianas das pessoas, seu trabalho e 
suas relações de produção. (Essas são atribuídas aos “cuidados domésticos”, um 
âmbito subpolítico, que Arendt considera como desprovido da capacidade de criar 
valores humanos.) Ela nunca esclarece o que homens e mulheres modernos podem 
partilhar, além de retórica sublime. Arendt tem razão em afirmar que Marx jamais 
desenvolveu uma teoria da comunidade política e que isso é um problema sério. Porém, 
a questão é que, dado o impulso niilista do moderno desenvolvimento pessoal e social, 
não está nada claro que fronteiras políticas o homem moderno pode criar. Assim, a 
dificuldade com o pensamento de Marx vem a ser a dificuldade que percorre toda a 


estrutura da própria vida moderna. 


Venho tentante demonstrar que as mais severas críticas à vida moderna têm a imperiosa 
necessidade de recorrer ao modernismo, para nos mostrar em que ponto estamos e a 
partir de que ponto podemos começar a mudar nossas circunstâncias e a nós mesmos. 


Em busca de 
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um ponto de partida, retornei a um dos primeiros e grandes modernistas, Karl Marx. 
Voltei a ele não tanto por suas respostas, mas por suas perguntas. O que de mais valioso 
ele nos tem a oferecer, hoje, não é um caminho que permita sair das contradições da 
vida moderna, e sim um caminho mais seguro e mais profundo que nos coloque 
exatamente no cerne dessas contradições. Ele sabia que o caminho para além das 


contradições teria de ser procurado através da modernidade, não fora dela. Ele sabia 


que precisamos começar do ponto onde estamos: psiquicamente nus, despidos de 
qualquer halo religioso, estético ou moral, e de véus sentimentais, devolvidos à nossa 
vontade e energia individuais, forçados a explorar aos demais e a nós mesmos para 
sobreviver; e mesmo assim, a despeito de tudo, reunidos pelas mesmas forças que nos 
separam, vagamente cônscios de tudo o que poderemos realizar juntos, prontos a nos 
distendermos na direção de novas possibilidades humanas, a desenvolver identidades e 
fronteiras comuns que podem ajudar-nos a manter-nos juntos, enquanto o selvagem ar 


moderno explode em calor e frio através de todos nós. 
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HI 
BAUDELAIRE: 


O MODERNISMO NAS RUAS 


Mas agora imagine uma cidade como Paris (...), imagine esta metrópole 


mundial (...) onde deparamos com a história em cada esquina. 
Goethe a Eckermann, 3 de maio de 1827 


Não é apenas no uso de imagens da vida comum, não apenas nas 
imagens da vida sórdida de uma grande metrópole, mas na elevação 
dessas imagens a uma alta intensidade — apresentando-a como ela é, e 
não obstante fazendo que ela represente alguma coisa além de si mesma 
— que Baudelaire criou uma forma de alívio e expressão para outros 


homens. 


T. S. Eliot, “Baudelaire”, 1930 


Nas últimas três décadas, uma imensa quantidade de energia foi despendida em todo o 
mundo na exploração e deslindamento dos sentidos da modernidade. Muito dessa 
energia se fragmentou em caminhos pervertidos e autoderrotados. Nossa visão da vida 
moderna tende a se bifurcar em dois níveis, o material e o espiritual: algumas pessoas se 
dedicam ao “modernismo”, encarado como uma espécie de puro espírito, que se 
desenvolve em função de imperativos artísticos e intelectuais autônomos; outras se 
situam na órbita da “modernização”, um complexo de estruturas e processos materiais 
— políticos, econômicos, sociais — que, em princípio, uma vez encetados, se 
desenvolvem por conta própria, com pouca ou nenhuma interferência dos espíritos e da 
alma humana. Esse dualismo, generalizado na cultura contemporânea, dificulta nossa 
apreensão de um dos fatos mais marcantes da vida moderna: a fusão de suas forças 
materiais e espirituais, a interdependência entre o indivíduo e o ambiente moderno. 
Mas a primeira grande leva de escritores e pensadores que se dedicaram à modernidade 
— Goethe, Hegel e Marx, Stendhal e Baudelaire, Carlyle e Dickens, Herzen e 
Dostoievski — tinham uma percepção instintiva dessa interdependência; isso conferiu a 
suas visões uma riqueza e profundidade que lamentavelmente faltam aos pensadores 


contemporâneos que se interessam pela modernidade. 


Este capítulo é montado em torno de Baudelaire, que fez mais do que ninguém, no 
século XIX, para dotar seus contemporâneos de uma consciência de si mesmos enquanto 
modernos. Modernidade, vida moderna, arte moderna — esses termos ocorrem 
frequentemente na obra de Baudelaire; e dois de seus grandes ensaios, o breve 
“Heroísmo da Vida Moderna” e o mais extenso “O Pintor da Vida Moderna” (1859-60, 


publicado em 1863), determinaram a ordem do dia para um século 
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inteiro de arte e pensamento. Em 1865, quando Baudelaire experimentava a 


pobreza, a doença e a obscuridade, o jovem Paul Verlaine tentou reavivar o 
interesse em torno dele, encarecendo sua modernidade como fonte básica de sua 
grandeza: “A originalidade de Baudelaire está em pintar, com vigor e novidade, 
o homem moderno (...) como resultante dos refinamentos de uma civilização 
excessiva, o homem moderno com seus sentidos aguçados e vibrantes, seu 
espírito dolorosamente sutil, seu cérebro saturado de tabaco, seu sangue a 
queimar pelo álcool. (...) Baudelaire pinta esse indivíduo sensitivo como um tipo, 
2. 1 . è r 
um herói”. O poeta Theodore de Banville desenvolveu esse tema dois anos mais 
tarde, em um tocante tributo diante do túmulo de Baudelaire: 
Ele aceitou o homem moderno em sua plenitude, com suas fraquezas, 
suas aspirações e seu desespero. Foi, assim, capaz de conferir beleza a 
visões que não possuíam beleza em si, não por fazê-las romanticamente 
pitorescas, mas por trazer à luz a porção de alma humana ali escondida; 
ele pôde revelar, assim, o coração triste e muitas vezes trágico da cidade 
moderna. E por isso que assombrou, e continuará a assombrar, a mente 


do homem moderno, comovendo-o, enquanto outros artistas o deixam 
w 
frio. 


A reputação de Baudelaire, ao longo dos cem anos após sua morte, desenvolveu- 
se segundo as linhas sugeridas por Banville: quanto mais seriamente a cultura 
ocidental se preocupa com o advento da modernidade, tanto mais apreciamos a 
originalidade e a coragem de Baudelaire, como profeta e pioneiro. Se tivéssemos 


de apontar um primeiro modernista, Baudelaire seria sem dúvida o escolhido. 


Contudo, uma das qualidades mais evidentes dos muitos escritos de Baudelaire 
sobre vida e arte moderna consiste em assinalar que o sentido da modernidade é 
surpreendentemente vago, difícil de determinar. Tomemos, por exemplo, uma de 
suas assertivas mais famosas, de “O Pintor da Vida Moderna”: “Por 
‘modernidade’ eu entendo o efêmero, o contingente, a metade da arte cuja outra 
metade é eterna e imutável”. O pintor (ou romancista ou filósofo) da vida 


moderna é aquele que concentra sua visão e energia na “sua moda, sua moral, 


suas emoções”, no “instante que passa e (em) todas as sugestões de eternidade 
que ele contém”. Esse conceito de modernidade é concebido para romper com as 
antiquadas fixações clássicas que dominam a cultura francesa. “Nós, os artistas, 
somos acometidos de uma tendência geral a vestir todos os nossos assuntos com 
uma roupagem do passado”. A fé estéril de que vestimentas e gestos arcaicos 
produzirão verdades eternas deixa a arte francesa imobilizada em “um abismo de 


beleza abstrata e indeterminada” e priva-a de “originalidade”, que só 
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pode advir do “selo que o Tempo imprime em todas as gerações”. Percebe-se o que 
move Baudelaire nesse passo; mas esse critério puramente formal de modernidade — 
qualquer que seja a peculiaridade de um dado período — de fato o leva para longe do 
ponto onde ele pretende chegar. Segundo esse critério, como diz Baudelaire, “todo 
mestre antigo tem sua própria modernidade”, desde que capte a aparência e o sentimento 
de sua própria era. Porém, isso esvazia a idéia de modernidade de todo o seu peso 
específico, seu concreto conteúdo histórico. Isso faz de todos e quaisquer tempos “tempos 
modernos”; dispersar a modernidade através da história, ironicamente, nos leva a perder 


de vista as qualidades específicas de nossa própria história moderna.” 


O primeiro imperativo categórico do modernismo de Baudelaire é orientar-nos na direção 
das forças primárias da vida moderna; mas Baudelaire não deixa claro em que 
consistem essas forças, nem o que viria a ser nossa postura diante delas. Contudo, se 
percorrermos sua obra, veremos que ela contém várias visões distintas da modernidade. 


Essas visões muitas vezes parecem opor-se violentamente umas às outras, e Baudelaire 





i Marx, na mesma década, reclamava, em termos surpreendentemente similares aos de Baudelaire, 
das clássicas e antigas fixações na política de esquerda: “A tradição de todas as gerações mortas 
pesa como um sonho mau no cérebro das gerações rivas. E exatamente quando parecem engajados 
na revolução, na criação de algo inteiramente novo (...), os homens ansiosamente conjurant os 
espíritos do passado, tomam de empréstimo seus nomes, seus slogans de batalha, suas fantasias, para 
apresentar a nova cena da história mundial sob o disfarce de um tempo venerável e sob uma 
linguagem de empréstimo”. (“O Dezoito Brumário de Luis Bonaparte”. In: MER. 1851-52, p. 595). 


nem sempre parece estar ciente das tensões entre elas. Mais do que isso, ele sempre as 
apresenta com verve e brilho e quase sempre as elabora com grande originalidade e 
profundidade. Mais ainda: todas as modernas visões de Baudelaire e todas as suas 
contraditórias atitudes críticas em relação à modernidade adquiriram vida própria e 


perduraram por longo tempo após sua morte, até o nosso próprio tempo. 


Este ensaio começará com as interpretações mais simples e acríticas da modernidade, 
aventadas por Baudelaire: suas celebrações líricas da vida moderna, que criou formas 
peculiarmente modernas de pastoral; suas veementes denúncias contra a modernidade, 
que gerou as modernas formas antipastorais. As visões pastorais de Baudelaire sobre a 
modernidade seriam elaboradas em nosso século sob o nome de “modernolatria”; suas 
antipastorais se transformariam naquilo que o século XX chama de “desespero 
cultural”.* Seguiremos adiante, na maior parte do ensaio, a partir dessas visões 
limitadas, no encalço de uma visão baudelaireana muito mais profunda e mais 


interessante — embora provavelmente menos conhecida e de repercussão mais 
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escassa —, uma perspectiva dificilmente redutível a uma fórmula definitiva, estética ou 
política, que luta, corajosa, com suas próprias contradições interiores e que pode 


iluminar não só a modernidade de Baudelaire mas a nossa própria modernidade. 


1. MODERNISMO PASTORAL E ANTIPASTORAL 


Iniciemos com as modernas pastorais de Baudelaire. A primeira versão ocorre no 
prefácio ao “Salão de 1846”, sua resenha crítica das mostras de arte nova, nesse ano. O 
prefácio se intitula “Aos Burgueses” Leitores contemporâneos, acostumados a pensar 
em Baudelaire como inimigo jurado dos burgueses e tudo o que lhes diga respeito, 


6 aid ms ; 
ficam chocados.” Baudelaire não apenas celebra aí os burgueses, como adula-os, por sua 


inteligência, força de vontade e criatividade na indústria, no comércio e nas finanças. 
Não é inteiramente claro que pessoas essa classe abrange: “Vocês são a maioria — em 
número e inteligência; portanto vocês são o poder — o que quer dizer justiça”. Se a 
burguesia constitui a maioria, o que aconteceu à classe operária? Desligou-se do 
campesinato? Todavia, é preciso lembrar que estamos diante de um mundo pastoral. 
Nesse mundo, quando os burgueses se empenham em grandes empresas — “vocês se 
arregimentaram, formaram companhias, levantaram empréstimos” —, isso não 
acontece, como muitos podem pensar, para ganhar rios de dinheiro, mas por um 
propósito 1.ais elevado: “para concretizar a idéia de futuro em todas as suas formas — 
políticas, industriais, artísticas”. O motivo burguês fundamental, aqui, é o desejo de 
progresso humano infinito não só na economia, mas universalmente nas esferas da 
política e da cultura. Baudelaire assinala o que ele sente como a criatividade inata e a 
universalidade de visão dos burgueses: uma vez que eles são impelidos pelo desejo de 
progresso na indústria e na política, estaria aquém de sua dignidade parar e aceitar a 


estagnação em arte. 


Baudelaire assinala ainda, como o fará Mill uma geração depois (e o próprio Marx, no 
Manifesto Comunista), a crença burguesa na livre troca, sugerindo que esse ideal seja 
estendido à esfera da cultura: assim como os monopólios de cartel são um obstáculo à 
vida e energia econômica, “os aristocratas do pensamento, os monopolistas das coisas do 
espírito” sufocarão a vida espiritual e privarão a burguesia das ricas fontes da arte e do 
pensamento modernos. A fé que Baudelaire deposita na burguesia põe de lado as 
sombrias potencialidades de seus movimentos políticos e econômicos — eis porque eu a 
chamo de visão pastoral. Contudo, a ingenuidade do prefácio “Aos Burgueses” decorre 
de uma elevada abertura e generosidade de espírito. Isso não sobreviverá — não poderia 


sobreviver — a junho de 1848, ou dezembro de 1851; 


132 


mas, num espírito amargo como o de Baudelaire, foi belo enquanto durou. De qualquer 
modo, essa visão pastoral proclama a natural afinidade entre modernização material e 
modernização espiritual; sustenta que os grupos mais dinâmicos e inovadores na vida 
econômica e política serão os mais abertos à criatividade intelectual e artística — “para 
concretizar a idéia de futuro em todas as suas formas”; essa visão encara as mudanças 


pesca E 2 7 
econômicas e culturais como progresso humano sem obstáculos. 


O ensaio de Baudelaire “O Pintor da Vida Moderna” (1859-60) apresenta uma espécie 
muito diferente de pastoral: aqui a vida moderna surge como um grande show de moda, 
um sistema de aparições deslumbrantes, brilhantes fachadas, espetaculares triunfos de 
decoração e estilo. Os heróis de toda essa pompa são o pintor e ilustrador Constantin 
Guys e a figura arquetípica do Dândi segundo Baudelaire. No mundo pintado por Guys, 
o espectador “se maravilha com a (...) esfuziante harmonia da vida nas grandes cidades, 
uma harmonia providencialmente preservada em meio ao tumulto da liberdade humana”. 
Leitores familiarizados com Baudelaire se espantarão de ouvi-lo falar como o dr. 
Pangloss, perguntamo-nos qual é a piada, até concluir que lamentavelmente não há 
piada nenhuma. “A espécie de assunto preferido pelo nosso artista (...) é a pompa da vida 
(la pompe de la vie) tal como existe para ser contemplada nas capitais do mundo 
civilizado; a pompa da vida militar, da vida elegante, da vida galante (la vie militaire, la 
vie élégante, la vie galante).” Se voltarmos aos luzidios esboços do beautiful people e seu 
mundo, realizados por Guys, veremos apenas uma variedade de fantasias aparatosas 
ocupadas por manequins sem vida e de rostos vazios. Mas não é culpa de Guys que sua 
arte se assemelhe tanto aos anúncios de Bonwit ou Bloomingdale. O que é triste é que 
Baudelaire tenha escrito algumas páginas perfeitamente sintonizadas com isso: 

Ele (o pintor da vida moderna) se delicia com finas carruagens e 

orgulhosos corcéis, a esplendorosa sagacidade dos cavalariços, a 

destreza dos pedestres, o sinuoso andar das mulheres, a beleza das 


crianças, felizes de estarem vivas e bem-vestidas — numa palavra, 
ele se delicia com a vida universal. Se o estilo do talhe de uma 


roupa teve uma mudança sutil, se ondas e caracóis foram 
suplantados por topetes, se os laços se alargaram e os coques 
desceram um quase-nada em direção à base do pescoço, se as 
cinturas se elevaram e as saias se tornaram mais cheias, não tenha 
dúvida de que o olho aquilino de Guys o detectará.º 


Caso isso seja, como quer Baudelaire, a “vida universal”, o que será a morte universal? 


Aqueles que amam Baudelaire lamentarão que, já 
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que ele estava produzindo material de propaganda, ele não tivesse sido pago por 
isso. (Ele teria feito bom uso do dinheiro, embora certamente se recusasse a fazer 
isso por dinheiro.) Entretanto, essa espécie de pastoral desempenha um 
importante papel não só na carreira de Baudelaire, mas nos cem anos de cultura 
moderna entre o seu e o nosso tempo. Existe um importante corpus de escritos 
modernos, com freqüência produzidos por escritores sérios, que se assemelha 
demasiado a material de propaganda. Esses escritos vêem toda a aventura 
espiritual da modernidade encarnada na última moda, na última máquina, ou 
— e isso já é mais sinistro — no último modelo de regimento militar. 
Um regimento passa, a caminho, ao que parece, dos confins da Terra, 
lançando no ar dos bulevares seus toques de trombeta como alada e 
comovedora esperança; e num instante Monsieur G. terá visto, 
examinado e analisado a sustentação e os aspectos externos dessa 
companhia. Equipagens luzidias, música, olhares audaciosos, 
determinados, bigodes pesados e solenes — ele absorve tudo isso, em 
desordem, e em poucos momentos o “poema” daí resultante poderá ser 
composto. Veja como sua alma se aviva com a alma desse regimento, 


marchando como um só animal, imagem orgulhosa de alegria e 
obediência.” 


Esses são os soldados que mataram 25 mil parisienses em junho de 1848 e 
abriram caminho para Napoleão III em dezembro de 1851. Em ambas as 
ocasiões, Baudelaire foi às ruas para lutar contra esses homens (e facilmente 


poderia ter sido morto por eles) cuja “alegria e obediência” animalesca tanto o 


atraem agora. A passagem acima devia alertar-nos para um fato da vida 
moderna que estudantes de arte e poesia costumam esquecer com facilidade: a 
tremenda importância de um desfile militar — importância psicológica e política 
— e seu poder de cativar mesmo os espíritos mais livres. Paradas militares, de 
Baudelaire ao nosso tempo, desempenham um papel decisivo na visão pastoral da 
modernidade: equipagens reluzentes, colorido vistoso, formações fluentes, 


movimentos rápidos e graciosos, a modernidade sem lágrimas. 


Talvez o fato mais estranho sobre a visão pastoral de Baudelaire — uma visão 
que tipifica seu pervertido senso de ironia, mas também sua peculiar integridade 
— é que ela exclui o próprio Baudelaire. Todas as dissonâncias sociais e 
espirituais da vida parisiense foram banidas dessas ruas. O interior turbulento 
de Baudelaire, sua angústia e anseios — toda a sua performance criativa ao 
representar aquilo que Banville chamou de “o homem moderno em sua 
plenitude, com suas fraquezas, suas aspirações e seu desespero” — estão 
completamente fora deste mundo. Isso nos permite ver que, quando Baudelaire 
escolhe Constantin Guys, e não Courbet ou Daumier ou Manet (que ele conhecia 


e amava), como o arquetípico “pintor da vida moderna”, trata-se 
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não só de uma quebra de gosto, mas de uma profunda rejeição e rebaixamento de si 
mesmo. Seu encontro com Guys, patético, envolve algo verdadeiro e fundamental a 
respeito da modernidade: seu poder de gerar formas de “show de aparências”, modelos 
brilhantes, espetáculos glamurosos, tão deslumbrantes que chegam até a cegar os 


indivíduos mais perspicazes para a premência de sua própria e sombria vida interior. 


As mais vividas imagens antipastorais da modernidade, criadas por Baudelaire, 
pertencem ao fim dos anos 1850, o mesmo período de “O Pintor da Vida Moderna”: se 


existe contradição entre as duas visões, Baudelaire não tem, de modo algum, 


consciência disso. O tema antipastoral emerge pela primeira vez no ensaio de 1855, 
i 4 . x 1 : : 

“Sobre a Moderna Idéia de Progresso Aplicada às Belas Artes”. Aqui Baudelaire se 
serve de uma familiar retórica reacionária para lançar desdém não só sobre a moderna 


idéia de progresso, mas sobre o pensamento e a vida modernos como um todo: 


Existe ainda outro erro muito atraente, que eu anseio por evitar, como ao 
próprio demônio. Refiro-me à idéia de “progresso”. Esse obscuro 
sinaleiro, invenção da filosofância hodierna, promulgada sem a garantia 
da Natureza ou de Deus — esse farol moderno lança uma esteira de caos 
em todos os objetos do conhecimento; a liberdade se dispersa e some, o 
castigo (chátiment) desaparece. Quem quer que pretenda ver a história 
com clareza deve antes de mais nada desfazer-se dessa luz traiçoeira. 
Essa idéia grotesca, que floresceu no solo da fatuidade moderna, 
desobrigou cada homem dos seus deveres, desobrigou a alma de sua 
responsabilidade, desatrelou a vontade de todas as cauções impostas a ela 
pelo amor à beleza. (...) Tal obsessão é sintoma de uma já bem visível 
decadência. 


Beleza, aqui, aparece como algo estático, imutável, inteiramente externo ao indivíduo, a 
exigir rígida obediência e a impor castigos sobre seus récalcitrantes súditos modernos, 
extinguindo todas as formas de Iluminismo, funcionando como uma espécie de polícia 


espiritual a serviço de uma Igreja e um Estado contra-revolucionários. 


Baudelaire recorre a esse expediente reacionário porque está preocupado com a 
crescente “confusão entre ordem material e ordem espiritual”, disseminada pela epopéia 
do progresso. Assim, 
tome-se qualquer bom francês, que lê o seu jornal, no seu café, pergunte- 
se-lhe o que ele entende por progresso, e ele responderá que é o vapor, a 
eletricidade e a luz do gás, milagres desconhecidos dos romanos, 


testemunho incontestável de nossa superioridade sobre os antigos. Tal é 
o grau de escuridão que se instalou nesse cérebro infeliz! 
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Baudelaire tem toda a razão em lutar contra a confusão entre progresso material e 


progresso espiritual — uma confusão que persiste em nosso século e se torna 


especialmente exuberante em períodos de boom econômico. Mas ele se mostra tão 
estúpido quanto aquele espantalho no café quando salta para o pólo oposto e define a 
arte de modo que esta pareça não ter qualquer conexão com o mundo material: 

O pobre homem tornou-se tão americanizado pelas filosofias zoocráticas e 


industriais que perdeu toda a noção da diferença entre os fenômenos do mundo 
físico e os do mundo moral, entre o natural e o sobrenatural. 


Esse dualismo tem alguma semelhança com a dissociação kantiana entre âmbito 
numênico e o fenomênico, porém vai muito mais longe do que Kant, para quem as 
experiências e atividades numênicas — arte, religião, ética — ainda operam no mundo 
material do tempo e do espaço. Não fica nada claro onde, ou sobre o quê, esse artista 
baudelaireano deverá operar. Baudelaire vai além: ele não apenas desvincula seu artista 
do mundo material do vapor, da eletricidade e do gás, mas também de toda a história da 
arte, passada e futura. Com isso, diz ele, é errado até mesmo pensar em predecessores 
do artista, ou em virtuais influências que tenha sofrido. “Todo florescimento (em arte) é 
espontâneo, individual. (...) O artista nasce apenas de si mesmo. (...) A única segurança 
que ele estabelece é para si mesmo. Ele morre sem deixar filhos, tendo sido seu próprio 


. Da Zi EN 12 
rei, seu próprio sacerdote, seu próprio Deus.” 


Baudelaire mergulha em uma 
transcendência que deixa Kant muito para trás: esse artista se torna um Ding-an-sich 
(objeto-em-si) ambulante. Assim, na mercurial e paradoxal sensibilidade de Baudelaire, 
a imagem antipastoral do mundo moderno gera uma visão notavelmente pastoral do 


artista moderno, que, intocado, flutua, livre, acima disso tudo. 


O dualismo pela primeira vez esboçado aqui — visão antipastoral do mundo moderno, 
visão pastoral do artista moderno e sua arte — se amplia e aprofunda no seu famoso 
ensaio de 1859, “O Público Moderno e a Fotografia”. Baudelaire começa por se 
queixar de que “o gosto exclusivo do Verdadeiro (nobre aptidão, quando aplicada a seus 
fins próprios) oprime o gosto do Belo”. Esta é a retórica do equilíbrio, que resiste às 


ênfases exclusivas: a verdade é essencial, desde que não asfixie o desejo de beleza. 


Todavia, o senso de equilíbrio não dura muito: “Onde não se devia ver nada além de 
Beleza (no sentido de uma bela pintura), o público procura apenas a Verdade”. Como a 
fotografia é capaz de reproduzir a realidade com mais precisão do que nunca — para 
mostrar a “Verdade” —, esse novo meio é “o inimigo mortal da arte”, e, na medida em 


que o desenvolvimento da fotografia é produto 
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do progresso tecnológico, “Poesia e progresso são como dois homens ambiciosos que se 


odeiam. Quando seus caminhos se cruzam, um deles deve dar passagem ao outro”. 


Mas por que inimigo mortal? Por que a presença da realidade, ou “verdade”, em uma 
obra de arte deveria minar ou destruir sua beleza? A resposta imediata, na qual 
Baudelaire acredita com tanta veemência (ao menos nessa altura) que nem sequer ousa 
expressá-la com clareza, é que a realidade moderna é intrinsecamente repugnante, vazia 
não só de beleza mas de qualquer potencial de beleza. Um desrespeito categórico, 
quase histérico, pelos homens modernos e suas vidas anima declarações como estas: “A 
multidão idolatra exige um ideal que lhe seja apropriado e compatível com o valor de 
sua natureza”. A partir do momento em que a fotografia se desenvolveu, “nossa sociedade 
esquálida, narcisista, correu para admirar sua imagem vulgar em uma lâmina de 
metal”. A consistente discussão crítica sobre a representação da realidade, levada a 
efeito por Baudelaire, se vê comprometida por um desprezo acrítico pelas reais pessoas 
modernas em seu redor. Isso o conduz novamente a uma concepção pastoral da arte: “é 
inútil e tedioso representar o que existe, porque nada do que existe me satisfaz. (...) 
Aquilo que é positivamente trivial, prefiro os monstros da minha fantasia”. Ainda 
piores que os fotógrafos, diz Baudelaire, são os modernos pintores influenciados pela 
fotografia: cada vez mais, o pintor moderno “é dado a pintar não o que ele sonha, mas 
o que vê”. O que dá a isso um teor pastoral, e acrítico, é o dualismo radical, é a profunda 


inconsciência de que pode haver relações ricas e complexas, plenas de influências 


mútuas e fusões, entre o que um artista (ou quem quer que seja) sonha e vê. 


A atitude polêmica de Baudelaire contra a fotografia exerceu extrema influência no 
sentido de definir uma forma peculiar de modernismo estético, que impregna nosso 
século — por exemplo, em Pound, Wyndham Lewis e seus vários seguidores —, em 
função do qual os homens modernos são incansavelmente desprezados, enquanto os 
artistas modernos e suas obras são exaltados com exagero, sem a menor suspeita de que 
esses artistas sejam mais humanos e estejam mais profundamente implicadas em la vie 
moderne do que poderiam pensar. Outros artistas do século XX, como Kandinsky e 
Mondrian, criaram obras maravilhosas a partir do sonho de uma arte desmaterializada, 
descondicionada, “pura”. (O manifesto de 1912, de Kandinsky, “Sobre o Espiritual em 
Arte”, está repleto de ecos baudelaireanos.) Mas um artista que se mantém totalmente 
alheio a essa visão, afinal, é o próprio Baudelaire. Pois seu gênio poético e sua 
realização, mais que em qualquer outro poeta, antes e depois dele, são argamassados 


com a específica realidade material: a vida cotidiana — e a vida noturna — 
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das ruas, dos cafés, das adegas e mansardas de Paris. Até mesmo suas visões 
transcendentais se enraízam em um tempo e um espaço concretos. Algo que 
distingue radicalmente Baudelaire de seus precursores românticos e de seus 
sucessores simbolistas e contemporâneos reside no fato de que o que ele sonha se 


inspira no que ele vê. 


Baudelaire deve ter sabido disso, ao menos inconscientemente; sempre que está 
prestes a isolar a arte moderna da vida moderna, ele salta fora e se desvia do 
curso para reuni-las novamente. Assim, ele interrompe no meio o ensaio de 1855, 
sobre o “Progresso”, para contar uma história que, segundo ele, “contém uma 


excelente lição crítica”: 


Z 


E uma história a respeito de Balzac (quem não ouviria com respeito 


qualquer anedota, por trivial que fosse, envolvendo esse grande gênio?), 
que se surpreendeu um dia diante de um belo quadro — uma tristonha 
cena de inverno, uma terrível nevasca, cabanas salpicadas de gelo e 
camponeses de aspecto vulgar; e, depois de observar a casinha de cuja 
chaminé se erguia um modesto fio de fumaça, ele gritou “Como isso é 
belo!” e prosseguiu “Mas o que fazem eles nessa cabana? Quais são seus 
pensamentos? Suas aflições? Tiveram uma boa colheita? Sem dúvida eles 
têm contas apagar. “(O grifo é do próprio Baudelaire.) 


A lição, para Baudelaire, que iremos desdobrar nas partes subseqiientes deste 


ensaio, é que a vida moderna possui uma beleza peculiar e autêntica, a qual, no 


entanto, é inseparável de sua miséria e ansiedade intrínsecas, é inseparável das 


contas que o homem moderno tem de pagar. Algumas páginas depois, em meio a 


uma crítica implacável aos modernos idiotas que se julgam capazes de progresso 


espiritual, ele de repente se torna sério e salta abruptamente da certeza de que a 


moderna idéia de progresso é ilusória para uma intensa ansiedade quanto à 


hipótese de esse progresso ser verdadeiro. Nas linhas que seguem, encontra-se 


uma breve e brilhante meditação sobre o verdadeiro terror criado pelo progresso: 


Deixo de lado a questão de saber se, pelo contínuo refinamento da 
humanidade, proporcionalmente aos prazeres que se lhe oferecem, o 
progresso indefinido não vem a ser a mais cruel e engenhosa tortura; se, 
procedendo como o faz pela sua autonegação, o progresso não viria a ser 
uma forma de suicídio permanentemente renovada e se, enclausurado no 
círculo de fogo da lógica divina, o progresso não seria como o escorpião 
que se fere com sua própria cauda — progresso, esse eterno desiderate 
que é o seu próprio desespero!" 


Aqui Baudelaire se mostra intensamente pessoal, não obstante perto do universal. 


Luta contra paradoxos em que se empenham e se angustiam 
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todos os homens modernos, que envolvem sua política, suas atividades econômicas, seus 


mais íntimos desejos e qualquer espécie de arte que venham a criar. Essa meditação tem 


uma tensão e uma excitação cinéticas que recobrem a condição moderna aí descrita; o 


leitor que chega ao final da última sentença sente que de fato chegou a algum lugar. 
Dessa matéria são constituídos os melhores escritos de Baudelaire sobre a vida moderna 
— bem menos conhecidos que suas pastorais. Estamos prontos agora para mais uma 


dose disso. 


2. O HEROÍSMO DA VIDA MODERNA 


No final de sua resenha do Salão de 1845, Baudelaire se queixa de que os novos 
pintores estão desatentos ao presente: “não obstante, o heroísmo da vida moderna nos 
rodeia e nos pressiona”. E prossegue: 
Não faltam assuntos, nem cores, para fazer epopéias. O pintor que 
procuramos será aquele capaz de extrair da vida de hoje sua qualidade 
épica, fazendo-nos sentir como somos grandiosos e poéticos em nossas 
gravatas e em nossas botas de couro legítimo. No próximo ano, 


esperemos que os verdadeiros pesquisadores nos contemplem com a 
SEA ae ses 1 
extraordinária delícia de celebrar o advento do novo!” 


O pensamento não está desenvolvido de maneira adequada, contudo dois aspectos 
merecem ser salientados. Primeiro, a ironia baudelaireana a respeito das “gravatas”: 
muitos poderão pensar que a justaposição de heroísmo e gravatas é uma piada; e é, mas 
a piada consiste precisamente em mostrar que os homens modernos são heróicos, não 
obstante a ausência da parafernália heróica tradicional; com efeito, eles são ainda mais 
heróicos, sem a parafernália para inflar seus corpos e almas. Segundo, a tendência 
moderna de fazer sempre tudo novo: a vida moderna do ano que vem parecerá e será 
diferente da deste ano; todavia, ambas farão parte da mesma era moderna. O fato de que 


você não pode pisar duas vezes na mesma modernidade tornará a vida moderna 





* “Vejam-se os comentários de Baudelaire, no ensaio “Heroísmo da Vida Moderna”, sobre o terno preto 
ou cinza, que estava se tornando a moda masculina standard: ele expressa “não apenas beleza 
política, que é uma expressão de igualdade universal, mas também beleza poética, expressão da alma 
pública”. A emergente moda padronizada confere “o necessário garbo à nossa idade sofrida, que veste o 
símbolo da perpétua lamentação sobre os seus negros ombros finos” (p. 118). 


especialmente indefinível, difícil de apreender. 


Baudelaire vai ainda mais fundo no heroísmo moderno, um ano mais tarde, no breve 
3 E 16 à E E z : 

ensaio assim intitulado. ” Aqui ele se faz mais concreto: “O espetáculo da vida elegante 

(la vie élégante) e as milhares de experiências fluidas — criminosos e mulheres 


reclusas — que se 
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amontoam nos subterrâneos de uma grande cidade; a Gazette des Tribunaux e o 
Moniteur provam que tudo o que precisamos é abrir os olhos para reconhecer nosso 
heroísmo”. O mundo da moda aí está, como estará no ensaio sobre Constantin Guys; 
apenas aparece aqui sob uma forma nitidamente não-pastoral, vinculada ao submundo, 
com seus sombrios desejos e compromissos, seus crimes e castigos; ganha assim uma 
profundidade humana muito mais arrebatadora que os pálidos esboços de “O Pintor da 
Vida Moderna”. O ponto crucial do heroísmo moderno, como Baudelaire o vê aqui, é 
que ele emerge em conflito, em situações de conflito que permeiam a vida cotidiana no 
mundo moderno. Baudelaire dá exemplos da vida burguesa, bem como das altas esferas 
da moda e das formas mais baixas de vida: o político heróico, o ministro de governo 
vergastando, na Assembléia, os seus opositores com um discurso inflamado e 
contundente, clamando contra sua política e contra si mesmo; o heróico homem de 
negócios, como o perfumista de Balzac, Birotteau, lutando contra o espectro da falência, 
esforçando-se por reabilitar não apenas seu crédito mas sua vida, toda a sua identidade 
pessoal; respeitáveis patifes, como Rastignac, capazes de tudo — das mais desprezíveis 
às mais nobres ações — ao longo de seu caminho em direção ao alto; Vautrin, que 
freqüenta as alturas do poder bem como as baixezas do submundo e exibe desenvolta 
intimidade com os dois ambientes. “Tudo isso deixa transparecer uma nova e especial 
beleza, que não é nem a de Aquiles nem a de Agamenon.” De fato, diz Baudelaire — 


com uma retória destinada a ultrajar a sensibilidade neoclássica de muitos de seus leitores 


franceses —, “os heróis da Ilíada são como pigmeus, comparados a vocês, Vautrin, 
Rastignac, Birotteau (...) e a você, Honoré de Balzac, você, o mais heróico, o mais 
extraordinário, o mais romântico e o mais poético de todos os heróis produzidos por 
sua imaginação”. No geral, a vida parisiense contemporânea “é rica em assuntos 
poéticos e maravilhosos. O maravilhoso nos envolve e nos embebe como uma 
atmosfera, mas não o vemos”. Há vários pontos importantes a observar aqui. Primeiro, 
o largo espectro da simpatia e generosidade de Baudelaire, muito diferente da imagem 
convencional de uma vanguarda snob que não tem senão desprezo pelas pessoas comuns 
e suas ocupações. Devemos observar, nesse contexto, que Balzac, o único artista na 
galeria baudelaireana de heróis modernos, não é daqueles que tratam de se manter 
distantes das pessoas comuns, mas, antes, mergulha mais fundo na sua vida do que 
qualquer artista já o havia feito antes e retorna com uma visão do anônimo heroísmo 
dessa vida. Por fim, é crucial observar o uso da fluidez (“existências fluidas”) e da 
qualidade atmosférica (“o maravilhoso nos envolve e nos embebe como uma 
atmosfera”), como símbolos das características específicas da vida moderna. Fluidez e 


qualidade atmosférica 
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se tornarão atributos fundamentais na pintura, na arquitetura e no design, na música e 
na literatura modernistas, autoconscientes, que emergirão no fim do século XIX. Tais 
atributos serão encontrados, também, nos mais profundos moralistas e pensadores 
sociais da geração de Baudelaire, e posteriores — Marx, Kierkegaard, Dostoievski, 
Nietzsche — para os quais o fato básico da vida moderna é o fato de que, como se lê no 


Manifesto Comunista, “tudo o que é sólido desmancha no ar”. 


O ensaio “O Pintor da Vida Moderna” é minado pelo namoro pastoral de Baudelaire 
com a insipidez da vie elegante. No entanto, ele oferece algumas imagens brilhantes e 


arrebatadoras, muito longe da pastoral, sobre o que a arte moderna deve buscar e 


apreender na vida moderna. Antes de tudo, diz ele, o artista moderno devia “sentar 
praça no coração da multidão, em meio ao fluxo e refluxo do movimento, em meio ao 
fugidio e ao infinito”, em meio à multidão da grande metrópole. “Sua paixão e sua 
profissão de fé são tornar-se unha e carne com a multidão — épouser la foule” (casar-se 
com a multidão). Baudelaire põe ênfase especial nessa imagem estranha e obsessiva. 
Esse “amante da vida universal” deve “adentrar a multidão como se esta fosse um 
imenso reservatório de energia elétrica. (...) Ou devíamos então compará-lo a um 
caleidoscópio dotado de consciência”. Ele deve “expressar ao mesmo tempo a atitude e 
os gestos dos seres vivos, sejam solenes ou grotescos, e sua luminosa explosão no 
espaço”.”” Energia elétrica, caleidoscópio, explosão: a arte moderna deve recriar, para si, 


as prodigiosas transformações de matéria e energia que a ciência e a tecnologia modernas 


— física, óptica, química, engenharia — haviam promovido. 


A coisa não está em que o artista deva utilizar essas inovações — embora no ensaio 
sobre “Fotografia” Baudelaire aprove isso, desde que as novas técnicas se mantenham 
em seu lugar subalterno. O verdadeiro objetivo do artista moderno consistiria em 
rearticular tais processos, inoculando sua própria alma e sensibilidade através dessas 
transformações, para trazer à luz, em sua obra, essas forças explosivas. Mas como? Não 
creio que Baudelaire, ou qualquer outro no século XIX, tenha tido uma idéia clara de 
como fazer isso. Essas imagens só começarão a se concretizar no início do século XX 
— na pintura cubista, na colagem e na montagem, no cinema, no fluxo de consciência 
do romance moderno, no verso livre de Eliot, Pound e Apollinaire, no futurismo, no 
vorticismo, no construtivismo, no dadaísmo, nos poemas que aceleram como automóveis, 
nas pinturas que explodem como bombas. No entanto, Baudelaire apreende algo que seus 
sucessores modernistas do século XX tendem a esquecer. Isso está sugerido na ênfase 
extraordinária que ele dá ao verbo épouser, como símbolo fundamental da relação entre 


o artista e as pessoas à sua volta. Quer a palavra seja 
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tomada em seu sentido direto de casar-se, quer no sentido figurado de envolver 
sensualmente, trata-se de uma das mais banais experiências humanas, e uma das mais 
universais: trata-se, como diz a canção famosa, daquilo que faz o mundo girar. Um dos 
problemas fundamentais do modernismo do século XX é que nossa arte tende a perder 
contato com a vida cotidiana das pessoas. Isto, é claro, não é universalmente verdadeiro 
— o Ulisses de Joyce talvez seja a mais nobre exceção —, mas é verdadeiro o suficiente 
para ser notado por todos quantos se preocupam com a vida moderna e a arte moderna. 
Para Baudelaire, porém, uma arte que não se disponha a épouser as vidas de homens e 


mulheres na multidão não merecerá ser chamada propriamente de arte moderna. 


O mais rico e profundo pensamento de Baudelaire sobre a modernidade começa a se 
manifestar logo depois de “O Pintor da Vida Moderna”, no início dos anos de 1860, e 
prossegue até o momento em que, pouco antes da morte, em 1867, ele se torna 
demasiado enfermo para escrever. Esse trabalho constitui uma série de poemas em 
prosa que ele planejou publicar sob o titulo Spleen de Paris. Ele não viveu para 
concluir a série ou para publicá-la como um todo, mas completou cinquenta desses 
poemas, mais um prefácio e um epílogo, que vieram à luz em 1868, logo após sua 


morte. 


Walter Benjamin, em sua série de brilhantes ensaios sobre Baudelaire e Paris, foi o 
primeiro a se dar conta da grande profundidade e riqueza desses poemas em prosa. 
Toda a minha reflexão se inscreve no caminho aberto por Benjamin, embora eu tenha 
encontrado elementos e componentes diferentes daqueles apontados por ele. Os 
escritos parisienses de Benjamin constituem uma performance notavelmente 
dramática, surpreendentemente similar ao Ninotchka de Greta Garbo. Seu coração e 
sua sensibilidade o encaminharam de maneira irresistível para as luzes brilhantes da 
cidade, as belas mulheres, a moda, o luxo, seu jogo de superfícies deslumbrantes e 
cenas grandiosas; enquanto isso, sua consciência marxista esforçou-se por mantê- 


lo a distância dessas tentações, mostrou-lhe que todo esse mundo luminoso é 


decadente, oco, viciado, espiritualmente vazio, opressivo em relação ao proletariado, 
condenado pela história. Ele faz repetidos comentários ideológicos para não ceder à 
tentação parisiense — e para evitar que seus leitores caiam em tentação —, todavia não 
resiste a lançar um último olhar ao bulevar ou às arcadas; ele quer ser salvo, porém não 
há pressa. Essas contradições internas, acionadas página após página, dão à obra de 
Benjamin uma luminosa energia e um charme irresistível. Ernst Lubitsch, diretor e 
cenógrafo de Ninotchka, tem o mesmo background judaico, burguês e berlinense de 
Benjamin e também simpatizou com a esquerda; Benjamin decerto teria apreciado o 


charme e o drama do 
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filme, mas sem dúvida teria conferido a ele um final mais feliz que o seu próprio. Meu 
trabalho nesse sentido é menos tocante como drama, mas talvez mais coerente como 
história. Onde Benjamin oscila entre a total imersão do Eu moderno (o de Baudelaire, o 
seu próprio) na cidade moderna e o total alheamento em relação a ela, tento recapturar 


as correntes mais constantes do fluxo metabólico e dialético. 


Nas duas seções que seguem, pretendo ler, em detalhes e em profundidade, dois dos 
últimos poemas em prosa de Baudelaire: “Os Olhos dos Pobres” (1864) e “A Perda do 
Halo” (1865). Veremos de imediato, através desses poemas, por que Baudelaire é 
universalmente aclamado como um dos grandes escritores urbanos. Em Spleen de Paris, 
a cidade desempenha um papel decisivo em seu drama espiritual. Com isso, Baudelaire 
faz por se integrar na grande tradição de escritores parisienses, que remonta a Villon, 
passa por Montesquieu e Diderot, Restif de la Bretonne e Sebastien Mercier e chega ao 
século XIX, com Balzac, Victor Hugo e Eugène Sue. Porém, ao mesmo tempo 
Baudelaire representa um rompimento radical com essa tradição. Seus melhores 
escritos parisienses pertencem exatamente ao período em que, sob a autoridade de 


Napoleão III e a direção de Haussmann, a cidade estava sendo remodelada e 


reconstruída de forma sistemática. Enquanto trabalhava em Paris, a tarefa de 
modernização da cidade seguia seu curso, lado a lado com ele, sobre sua cabeça e 
sob seus pés. Ele pôde ver-se não só como um espectador, mas como participante e 
protagonista dessa tarefa em curso; seus escritos parisienses expressam o drama e o 
trauma ai implicados. Baudelaire nos mostra algo que nenhum escritor pôde ver com 
tanta clareza: como a modernização da cidade simultaneamente inspira e força a 


modernização da alma dos seus cidadãos. 


É importante assinalar a forma pela qual os poemas em prosa de Spleen de Paris 
fizeram sua primeira aparição: os folhetins que Baudelaire compôs para a imprensa 
parisiense de grande circulação, diária ou semanal. O folhetim eqüivalia 
aproximadamente a um Op-Ed” dos jornais de hoje. Normalmente aparecia na 
primeira página ou na página central do jornal, logo abaixo ou ao lado do editorial, a 
fim de que fosse uma das primeiras coisas lidas. Em geral era escrito por alguém de 
fora, em um tom evocativo e reflexivo, para contrastar com a combatividade do editorial 
— embora o seu teor pudesse ser escolhido para reforçar (quase sempre de modo 
subliminar) os argumentos polêmicos do editor. No tempo de Baudelaire, o folhetim era 
um gênero urbano popular ao extremo, oferecido em centenas de jornais europeus e 


norte- 
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americanos. Muitos dos grandes escritores do século XIX usaram essa forma para se 
apresentar a um público de massa: Balzac, Gogol e Poe, na geração anterior à de 
Baudelaire; Marx e Engels, Dickens, Whitman e Dostoievski, na sua geração. É 
fundamental lembrar que os poemas constantes em Spleen de Paris não se apresentam 
como versos, uma forma de arte estabelecida, mas como prosa, no formato das 


notícias. 





“ Op-Ed: Optical Editorial, matéria que ganha destaque pela posição que ocupa na página. (N. T.) 


No prefácio a Spleen de Paris, Baudelaire proclama que la vie moderne exige uma nova 
linguagem: “uma prosa poética, musical mas sem ritmo e sem rima, suficientemente 
flexível e suficientemente rude para adaptar-se aos impulsos líricos da alma, às 
modulações do sonho, aos saltos e sobressaltos da consciência”. Sublinha que “esse ideal 
obsessivo nasceu, acima de tudo, da observação das cidades enormes e do cruzamento de 
suas inúmeras conexões”. O que Baudelaire procura comunicar através dessa 
linguagem, antes de mais nada, é aquilo que chamarei de cenas modernas primordiais: 
experiências que brotam da concreta vida cotidiana da Paris de Bonaparte e de 
Haussmann, mas estão impregnadas de uma ressonância e uma profundidade míticas 
que as impelem para além de seu tempo e lugar, transformando-as em arquétipos da vida 


moderna. 


3. A FAMÍLIA DE OLHOS 


Nossa primeira cena primordial emerge em “Os Olhos dos Pobres” (Spleen de Paris, n? 
26). Esse poema assume a forma da queixa do apaixonado: o narrador explica à mulher 
que ama por que ele se sente distante e amargo em relação a ela. Lembra-lhe a 
experiência que ambos há pouco partilharam. Era a tarde de um longo e adorável dia 
que eles passaram juntos. Sentaram-se no terraço “em frente a um novo café, na 
esquina de um novo bulevar”. O bulevar estava “ainda atulhado de detritos”, mas o café 
“já exibia orgulhoso seus infinitos esplendores”. O mais alto desses esplendores era um 
facho de luz nova: “O café estava deslumbrante. Até o gás queimava com o ardor de uma 
iniciação; com toda a sua energia, iluminava a cegante brancura das paredes, a extensão 
dos espelhos, as cornijas e as molduras douradas”. Menos deslumbrante era o interior 
decorado, iluminado pela luz do gás: uma ridícula profusão de Hebes e Ganimedes, 
sabujos e falcões; “ninfas e deusas arranjando pilhas de frutas, gamos e guloseimas sobre 


suas cabeças”, uma mistura de “toda a história e toda a mitologia, incitando à gula”. 


Em outras circunstâncias o narrador recuaria diante dessa grosseria comercializada; 
apaixonado, porém, sorri com afeição e desfruta do seu apelo vulgar — nossa era 


chamaria a isso Acomodação. 
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Enquanto se mantêm sentados e felizes, olhos nos olhos, os amantes são surpreendidos 
pelos olhares de outras pessoas. Uma família de pobres, vestida com andrajos — um pai 
de barba grisalha, um filho jovem e um bebê — pára exatamente em frente a eles e 
observa, embevecida, o brilhante mundo novo, lá dentro. “As três faces eram 
extraordinariamente sérias, e aqueles seis olhos contemplavam fixamente o novo café 
com a mesma admiração, que diferia apenas em função da idade.” Nenhuma palavra é 
proferida, todavia o narrador tenta ler os olhos deles. Os olhos do pai parecem dizer: 
“Como isso é belo! Parece que todo o ouro do mundo foi se aninhar nessas paredes”. Os 
olhos do filho parecem dizer: “Como isso é belo! Mas é um lugar que só pode ser 
frequentado por pessoas que não são como nós”. Os olhos do bebê “estavam demasiado 
fascinados para expressar qualquer coisa além de alegria, estupidez e intensidade”. A 
fascinação dos pobres não tem qualquer conotação hostil; sua visão do abismo entre os 
dois mundos é sofrida, não militante; não ressentida mas resignada. A despeito disso, ou 
por causa disso, o narrador começa a sentir-se incomodado, “um pouco envergonhado de 
nossos copos e garrafas, grandes demais para a nossa sede”. Surpreende-se “tocado por 
essa família de olhos” e sente alguma afinidade por eles. Porém, no momento 
seguinte, quando “eu voltei a olhar para os seus olhos, minha querida, para ler neles 
meus pensamentos” (o grifo é de Baudelaire), ela diz: “Essas pessoas de olhos 
esbugalhados são insuportáveis! Você não poderia pedir ao gerente que os afastasse 


daqui?”. 


Eis por que, diz ele, hoje ele a odeia. E acrescenta que o incidente o deixou triste e 


enraivecido: agora vê “como é difícil para as pessoas se compreenderem umas às outras, 


como o pensamento é incomunicável” — assim termina o poema — “mesmo entre 


pessoas apaixonadas”. 


O que torna esse encontro particularmente moderno? O que o distingue de uma vasta 
quantidade de outras cenas parisienses, que também falam de amor e luta de classes? A 
diferença está no espaço urbano onde acontece nossa cena: “No fim da tarde você quis 
sentar-se em frente ao novo café, na esquina do novo bulevar, ainda atulhado de detritos, 
mas já mostrando seus infinitos esplendores”. A diferença, em uma palavra, é o 
boulevard: o novo bulevar parisiense foi a mais espetacular inovação urbana do século 


XIX, decisivo ponto de partida para a modernização da cidade tradicional. 


No fim dos anos de 1850 e ao longo de toda a década seguinte, enquanto Baudelaire 
trabalhava em Spleen de Paris, Georges Eugène Haussmann, prefeito de Paris e 
circunvizinhanças, investido no cargo por um mandato imperial de Napoleão III, estava 
implantando uma vasta rede de bulevares no coração da velha cidade medieval? 


Napoleão e Haussmann conceberam as novas vias e artérias como um sis- 
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tema circulatório urbano. Tais imagens, lugar-comum hoje, eram altamente 
revolucionárias para a vida urbana do século XIX. Os novos bulevares permitiram ao 
tráfico fluir pelo centro da cidade e mover-se em linha reta, de um extremo a outro — 
um empreendimento quixotesco e virtualmente inimaginável, até então. Além disso, eles 
eliminariam as habitações miseráveis e abririam “espaços livres” em meio a camadas de 
escuridão e apertado congestionamento. Estimulariam uma tremenda expansão de 
negócios locais, em todos os níveis, e ajudariam a custear imensas demolições 
municipais, indenizações e novas construções. Pacificariam as massas, empregando 
dezenas de milhares de trabalhadores — o que às vezes chegou a um quarto da mão-de- 
obra disponível na cidade — em obras públicas de longo prazo, as quais por sua vez 


gerariam milhares de novos empregos no setor privado. Por fim, criariam longos e 


largos corredores através dos quais as tropas de artilharia poderiam mover-se 


eficazmente contra futuras barricadas e insurreições populares. 


Os bulevares representam apenas uma parte do amplo sistema de planejamento urbano, 
que incluía mercados centrais, pontes, esgotos, fornecimento de água, a Ópera e outros 
monumentos culturais, uma grande rede de parques. “Diga-se, em tributo ao eterno 
crédito do barão Haussmann” — assim se expressou Robert Moses, seu mais ilustre e 
notório sucessor, em 1942 —, “que ele resolveu de uma vez por todas, de maneira firme 
e segura, o problema da modernização urbana em larga escala.” O empreendimento pôs 
abaixo centenas de edifícios, deslocou milhares e milhares de pessoas, destruiu bairros 
inteiros que aí tinham existido por séculos. Mas franqueou toda a cidade, pela primeira 
vez em sua história, à totalidade de seus habitantes. Agora, após séculos de vida 


7 . . P E * 
claustral, em células isoladas, Paris se tornava um espaço físico e humano unificado. 
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Os bulevares de Napoleão e Haussmann criaram novas bases — econômicas, sociais, 
estéticas — para reunir um enorme contingente de pessoas. No nível da rua, elas se 


enfileiravam em frente a pequenos negócios e lojas de todos os tipos e, em cada esquina, 





“ Em Classes Operárias e Classes Perigosas, citada na nota 21, Louis Chevalier, o venerável 
historiador de Paris, faz um horripilante relato das investidas a que foram submetidos os velhos 
bairros centrais, nas décadas anteriores ao projeto Haussmann: explosão demográfica, que dobrou 
a população, enquanto a edificação de mansões de luxo e prédios públicos reduzia de maneira 
drástica o estoque de moradias; crescente desemprego em massa, fato que. em uma era anterior 
ao auxílio governamental, conduzia diretamente à morte por desnutrição; aterradoras epidemias 
de tifo e cólera, que atingiam sobretudo os velhos quartiers. Tudo isso mostra por que os 
parisienses pobres, que lutaram tão bravamente em tantas frentes do século XIX, não opuseram 
resistência à destruição dos seus velhos bairros: eles talvez desejassem partir, como diz Baudelaire 
em outro contexto, para qualquer lugar longe do seu mundo. 

O breve e pouco conhecido ensaio de Robert Moses, também citado na nota 21, oferece particular 
atração para aqueles que saboreiam as ironias da história urbana. Na tentativa de apresentar uma 
lúcida e equilibrada visão das realizações de Haussmann, Moses se autocoroa como seu sucessor 
e, de forma implícita, reivindica para si ainda mais autoridade do que aquela concedida a 
Haussmann, para levar avante projetos ainda mais gigantescos, após a guerra. O escrito termina 
com uma crítica admiravelmente incisiva e contundente que antecipa, com espantosa precisão e fina 
acuidade, as objeções que serão dirigidas contra o próprio Moses, na década seguinte, e que por fim 
ajudarão a tirar da cena pública os grandes discípulos de Haussmann. 


restaurantes com terraços e cafés nas calçadas. Esses cafés, como aquele onde os amantes 
baudelaireanos e a família em farrapos se defrontaram, passaram logo a ser vistos, em 
todo o mundo, como símbolos de la vie parisienne. As calçadas de Haussmann, como 
os próprios bulevares, eram extravagantemente amplas, juncadas de bancos e 
luxuriosamente arborizadas.” Ilhas para pedestres foram instaladas para tornar mais 
fácil a travessia, separar o tráfico local do tráfico de longa distância e abrir vias 
alternativas para as caminhadas. Grandes e majestosas perspectivas foram desenhadas, 
com monumentos erigidos no extremo dos bulevares, de modo que cada passeio 
conduzisse a um clímax dramático. Todas essas características ajudaram a transformar 
Paris em um espetáculo particularmente sedutor, uma festa para os olhos e para os 
sentidos. Cinco gerações de pintores, escritores e fotógrafos modernos (e, um pouco mais 
tarde, de cineastas), começando com os impressionistas em 1860, nutrir-se-iam da vida 
e da energia que escoavam ao longo dos bulevares. Por volta de 1880, os padrões de 
Haussmann foram universalmente aclamados como o verdadeiro modelo do urbanismo 
moderno. Como tal, logo passou a ser reproduzido em cidades de crescimento 


emergente, em todas as partes do mundo, de Santiago a Saigon. 


O que os bulevares fizeram às pessoas que para aí acorreram, a fim de ocupá-los? 
Baudelaire nos mostra alguns dos seus efeitos mais notáveis. Para os amantes, como 
aqueles de “Os Olhos dos Pobres”, os bulevares criaram uma nova cena primordial: 
um espaço privado, em público, onde eles podiam dedicar-se à própria intimidade, 
sem estar fisicamente sós. Movendo-se ao longo do bulevar, capturados no seu imenso e 
interminável fluxo, podiam sentir seu amor mais intenso do que nunca, como ponto de 
referência de um mundo em transformação. Poderiam exibir seu amor diante do 
interminável desfile de estrangeiros do bulevar — de fato, em uma geração Paris se 
tornaria mundialmente famosa por essa espécie de exibicionismo amoroso —, haurindo 
deles diferentes formas de alegria. Podiam tecer véus de fantasia a propósito da multidão 


de passantes: quem eram essas pessoas, de onde vinham e para onde iam, o que 


queriam, o que amavam? Quanto mais observavam os outros e quanto mais se deixavam 


observar 
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— quanto mais participavam da “família de olhos” sempre em expansão —, mais rica se 


tornava sua visão de si mesmos. 


Nesse ambiente, a realidade facilmente se tornava mágica e sonhadora. As luzes 
ofuscantes da rua e do café apenas intensificavam a alegria: nas gerações seguintes, o 
advento da eletricidade e do neon só faria aumentar tal intensidade. Até as mais 
extremas vulgaridades, como aquelas ninfas do café, com as cabeças ornadas de frutas e 
guloseimas, tornavam-se adoráveis em seu romântico esplendor. Quem quer que já 
tenha estado apaixonado em uma grande cidade conhece bem a sensação, celebrada em 
centenas de canções sentimentais. De fato, essa alegria privada brota diretamente da 
modernização do espaço público urbano. Baudelaire nos mostra um novo mundo, 
privado e público, no instante exato em que este surge. Desse momento em diante, o 


bulevar será tão importante como a alcova na consecução do amor moderno. 


Contudo, cenas primordiais, para Baudelaire, como mais tarde para Freud, não podem 
ser idílicas. Elas devem conter material idílico, mas no clímax da cena uma realidade 
reprimida se interpõe, uma revelação ou descoberta tem lugar: “um novo bulevar, ainda 
atulhado de detritos (...) exibia seus infinitos esplendores”. Ao lado do brilho, os 
detritos: as ruínas de uma dúzia de velhos bairros — os mais escuros, mais densos, mais 
deteriorados e mais assustadores bairros da cidade, lar de dezenas de milhares de 
parisienses — se amontoavam no chão. Para onde iria toda essa gente? Os responsáveis 
pela demolição e reconstrução não se preocupavam especialmente com isso. Estavam 
abrindo novas e amplas vias de desenvolvimento nas partes norte e leste da cidade; nesse 
meio tempo, os pobres fariam, de algum modo, como sempre haviam feito. A família em 


farrapos, do poema baudelaireano, sai de trás dos detritos, pára e se coloca no centro da 


cena. O problema não é que eles sejam famintos ou pedintes. O problema é que eles 


simplesmente não irão embora. Eles também querem um lugar sob a luz. 


Esta cena primordial revela algumas das mais profundas ironias e contradições na vida 
da cidade moderna. O empreendimento que torna toda essa humanidade urbana uma 
grande “família de olhos”, em expansão, também põe à mostra as crianças enjeitadas 
dessa família. As transformações físicas e sociais que haviam tirado os pobres do alcance 
da visão, agora os trazem de volta diretamente à vista de cada um. Pondo abaixo as 
velhas e miseráveis habitações medievais, Haussmann, de maneira involuntária, rompeu 
a crosta do mundo até então hermeticamente selado da tradicional pobreza urbana. Os 
bulevares, abrindo formidáveis buracos nos bairros pobres, permitiram aos pobres 


caminhar através desses mesmos buracos, afastando-se de suas 
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vizinhas arruinadas, para descobrir, pela primeira vez em suas vidas, como era o 
resto da cidade e como era a outra espécie de vida que aí existia. E, à medida que 
vêem, eles também são vistos: visão e epifania fluem nos dois sentidos. No meio 
dos grandes espaços, sob a luz ofuscante, não há como desviar os olhos. O brilho 
ilumina os detritos e ilumina as vidas sombrias das pessoas a expensas das quais 
as luzes brilhantes resplandecem.” Balzac comparou esses velhos bairros às 
florestas mais escuras da África; para Eugêne Sue, eles epitomizavam “Os 
Mistérios de Paris”. Os bulevares de Haussmann transformaram o exótico no 


imediato; a miséria que foi um dia mistério é agora um fato. 


A manifestação das divisões de classe na cidade moderna implica divisões 





“ Veja-se o comentário de Engels, no panfleto Contribuição ao Problema da Habitação (1872), a 
propósito do “método chamado ‘Haussmann’ (...). Refiro-me à prática, hoje generalizada, de abrir 
grandes brechas nas vizinhanças operárias das nossas grandes cidades, especialmente aquelas situadas 
nas regiões centrais. (...) O resultado é o mesmo em toda a parte: os becos e alamedas mais 
comprometedores desaparecem, para dar lugar à autoglorificação da burguesia, como crédito de seu 
tremendo sucesso — mas reaparecem logo adiante, muitas vezes no bairro adjacente”. (Obras 
Escolhidas de Marx e Engels, Moscou, 1955, 2 vols. V. I, p. 559, 606-9.) 


interiores no indivíduo moderno. Como poderiam os amantes olhar os pobres em 
farrapos, de súbito surgidos entre eles? Nesse ponto, o amor moderno perde sua 
inocência. A presença dos pobres lança uma sombra inexorável sobre a cidade 
iluminada. O estabelecimento daquele amor magicamente inspirado desencadeia 
agora uma mágica contrária e impele os amantes para fora do seu 
enclausuramento romântico, na direção de relacionamentos mais amplos e menos 
idílicos. Sob essa nova luz, sua felicidade pessoal aparece como privilégio de 
classe. O bulevar os força a reagir politicamente. A resposta do homem vibra na 
direção da esquerda liberal: ele se sente culpado em meio à felicidade, irmanado 
aqueles que a podem ver, porém não podem desfrutar dela; sentimentalmente, ele 
deseja torná-los parte da família. As afinidades da mulher — ao menos nesse 
instante — estão com a direita, o Partido da Ordem: nós temos algo que eles 
querem; logo, o melhor é “apelar para o gerente”, chamar alguém que tenha o 
poder de nos tornar livres deles. Por isso, a distância entre os amantes não é 
apenas uma falha de comunicação, mas uma radical oposição ideológica e 
política. Caso se erigissem barricadas no bulevar — como de fato ocorreu em 
1871, sete anos depois da aparição do poema, quatro após a morte de Baudelaire 


—, os amantes poderiam muito bem estar em lados opostos. 


Um par amoroso dividido pela política é razão suficiente de desgosto. Todavia há 
outras razões: talvez, quando ele olhou fundo nos olhos dela, tenha de fato, 
conforme esperava, “lido meus pensamentos ali”. Talvez, a despeito de afirmar 


nobremente sua irmandade com a 
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universal família de olhos, ele partilhe com ela o desprezível desejo de negar relações 
com os pobres, de pô-los fora do alcance da visão e do espírito. Talvez ele odeie essa 


mulher porque os olhos dela lhe revelaram uma parte de si mesmo que ele se recusa a 


enfrentar. Talvez a maior divisão não se dê entre o narrador e sua amante, mas dentro do 
próprio homem. Se assim é, isso nos mostra como as contradições que animam a cidade 


moderna ressoam na vida interior do homem na rua. 


Baudelaire sabe que as reações do homem e da mulher, sentimentalismo liberal e rudeza 
reacionária, são igualmente fúteis. De um lado, não há como assimilar os pobres no 
conforto de qualquer família; de outro, não há nenhum tipo de repressão que possa livrar- 
se deles por muito tempo — eles sempre voltarão. Só a mais radical reconstrução da 
sociedade moderna poderia começar a cicatrizar as feridas — feridas pessoais e sociais 
— que os bulevares trouxeram à luz. Assim mesmo, a solução radical muito 
fregientemente vem a ser dissolução: pôr abaixo os bulevares, apagar as luzes 
brilhantes, expelir e recolocar as pessoas, eliminar as fontes de beleza e alegria que a 
cidade moderna trouxe à existência. Devemos esperar, como Baudelaire às vezes 
esperou, por um futuro em que a alegria e a beleza, como as luzes da cidade, venham a 
ser partilhadas por todos. Mas nossa esperança tende a ser diluída pela tristeza auto- 


irônica que permeia o ar da cidade de Baudelaire. 


4. O LODAÇAL DE MACADAME 


Nossa próxima cena moderna arquetípica se encontra no poema em prosa “A Perda do 
Halo” (Spleen de Paris, n? 46), escrito em 1865, mas rejeitado pela imprensa e só 
publicado após a morte de Baudelaire. Como “Os Olhos dos Pobres”, este poema é 
ambientado no bulevar; trata da confrontação que o ambiente impõe ao sujeito, e 
termina, como o título sugere, com a perda da inocência. Aqui, porém, o encontro não se 
dá entre duas pessoas, ou entre pessoas de diferentes classes sociais, mas, antes, entre 
um indivíduo isolado e as forças sociais, abstratas, embora concretamente 
ameaçadoras. Aqui, o ambiente, as imagens e o tom emocional são enigmáticos e 


alusivos; o poeta parece interessado em promover o desequilíbrio dos leitores, e ele 


próprio talvez esteja desequilibrado. 


“A Perda do Halo” se desenvolve na forma de diálogo entre um poeta e um “homem 


comum”, diálogo que se trava em un mauvais lieu, um lugar sinistro ou de má 


reputação, talvez um bordel, para embaraço de ambos. O homem comum, que sempre 


alimentara uma idéia elevada do artista, sente-se frustrado ao encontrar um deles em 


tal lugar: 
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O poeta então 


O quê! você aqui, meu amigo? você em um lugar como esse? você, 
degustador de ambrósia e de quintessências! Estou escandalizado! 


prossegue, explicando-se: 


Meu amigo, você sabe como me aterrorizam os cavalos e os veículos? 
Bem, agora mesmo eu cruzava o bulevar, com muita pressa, 
chapinhando na lama, em meio ao caos, com a morte galopando na 
minha direção, de todos os lados, quando fiz um movimento brusco e o 
halo despencou de minha cabeça indo cair no lodaçal de macadame. Eu 
estava muito assustado para recolhê-lo. Pensei que seria menos 
desagradável perder minha insígnia do que ter meus ossos quebrados. 
Além disso, murmurei para mim mesmo, toda nuvem tem um forro de 
prata. Agora, eu posso andar por aí incógnito, cometer baixezas, dedicar- 
me a qualquer espécie de atividade crapulosa, como um simples mortal. 
Assim, aqui estou, tal como você me vê, tal como você mesmo! 


O surpreso interlocutor insiste, um tanto preocupado: 


Mas você não vai colocar um anúncio pelo halo? ou notificar a policia? 


Não: o poeta soa triunfante naquilo que reconhecemos como uma nova 


autodefinição: 


Que Deus me perdoe! Eu gosto disto aqui. Você é o único que me 
reconheceu. Além disso, a dignidade me aborrece. Mais ainda, ê divertido 
imaginar algum mau poeta apanhando-o e colocando-o 
desavergonhadamente na própria cabeça. Que prazer poder fazer alguém 
feliz! especialmente alguém de quem você pode rir. Pense em X, ou em 
Z! Você não percebe como isso vai ser divertido? 


2 


E um poema estranho, e podemos sentir-nos como o interlocutor surpreso, que 


sabe que alguma coisa está acontecendo, mas não sabe exatamente o que seja. 


Um dos primeiros mistérios aqui é o próprio halo. Antes de mais nada, que faz 
ele sobre a cabeça de um poeta moderno? Sua função é satirizar e criticar uma 
das crenças mais apaixonadas do próprio Baudelaire: a crença na santidade da 
arte. De fato, podemos detectar uma devoção quase religiosa à arte, ao longo de 
sua poesia e sua prosa. Assim, no texto de 1855, já citado: “O artista nasce 
apenas de si mesmo. (...) A única segurança que ele estabelece é para si mesmo. 
(...) Ele morre sem deixar filhos, tendo sido seu próprio rei, seu próprio sacerdote, 
seu próprio Deus”.? “A Perda do Halo” trata da queda do próprio Deus de 


Baudelaire. Porém, é preciso lembrar que esse Deus é 
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cultuado não só por artistas mas igualmente por “homens comuns”, crentes de que a 
arte e os artistas existem em um plano muito acima deles. “A Perda do Halo” se dá em 
um ponto para o qual convergem o mundo da arte e o mundo comum. E não se trata de 
um ponto apenas espiritual, mas físico, um determinado ponto na paisagem da cidade 
moderna. É o ponto em que a história da modernização e a história do modernismo se 


fundem em um só. 


Walter Benjamin parece ter sido o primeiro a sugerir as profundas afinidades entre 

Baudelaire e Marx. Embora Benjamin não faça explicitamente essa conexão, leitores 

familiarizados com Marx notarão a surpreendente similaridade entre a imagem central 

de Baudelaire, nesse poema, e uma das imagens fundamentais do Manifesto 

Comunista: “A burguesia despiu de seu halo toda atividade humana até aqui honrada e 

encarada com reverente respeito. Transformou o médico, o advogado, o padre, o 
» 24 


poeta, o homem de ciência em seus trabalhadores assalariados”.” Para ambos, Marx e 


Baudelaire, uma das mais cruciais experiências endêmicas da vida moderna, e um dos 


temas centrais da arte e do pensamento modernos, é a dessacralização. A teoria de Marx 
localiza essa experiência em um contexto histórico mundial; a poesia de Baudelaire 
mostra o que ela é por dentro. Porém, ambos têm reações emocionais muito diferentes. 
No Manifesto, o drama da dessacralização é terrível e trágico: Marx olha para trás e sua 
visão abrange figuras heróicas como Édipo em Colona, rei Lear na intempérie, lutando 
contra os elementos, nu e escarnecido, mas não subjugado, extraindo da própria 
desolação uma nova forma de dignidade. “Os Olhos dos Pobres” contém seu próprio 
drama da dessacralização, todavia lá a escala é íntima e não monumental, as emoções 
são melancólicas e românticas, não trágicas e heróicas. Mesmo assim, “Os Olhos dos 
Pobres” e o Manifesto pertencem ao mesmo mundo espiritual. “A Perda do Halo” nos 
põe diante de um espírito muito diferente: aqui o drama é essencialmente cômico, o 
modo de expressão é irônico, e a ironia cômica é tão bem-sucedida que mascara a 
seriedade do desmascaramento que está sendo levado a efeito, no caso. A passagem em 
que o halo do herói baudelaireano cai de sua cabeça e rola na lama — em vez de ser 
violentamente rasgado em grand geste como o foi para Marx (e Burke, Blake, 
Shakespeare) — evoca o vaudeville, a palhaçada, as gags metafísicas de Charles 
Chaplin e Buster Keaton. A passagem aponta para um século em que os heróis serão 
caracterizados como anti-heróis e cujos momentos de verdade mais solene serão não 
apenas descritos mas efetivamente experimentados como shows circenses, o pastelão 
rotineiro de teatros de revista e congêneres. O cenário desempenha, na comédia negra de 
Baudelaire, o mesmo papel decisivo que desempenhará, mais tarde, nas performances 


de Chaplin e Keaton. 
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“A Perda do Halo” é ambientado no mesmo bulevar moderno de “Os Olhos dos 
Pobres”. Mas, embora estejam separados fisicamente por apenas algumas páginas, os 
poemas brotam de mundos espiritualmente diferentes. O oceano que os separa 


corresponde ao passo que vai da calçada à sarjeta. Na calçada, pessoas de todas as 


classes se reconhecem comparando-se umas às outras segundo o modo como se sentam 
ou caminham. Na sarjeta, pessoas são forçadas a se esquecer do que são enquanto lutam 
pela sobrevivência. A nova força que os bulevares trazem à existência, a força que 


arranca o halo do herói, conduzindo-o a um novo estado mental, é o tráfego moderno. 


Quando Haussmann deu início aos trabalhos nos bulevares, ninguém entendeu por que 
ele os queria tão espaçosos: de trinta a cem metros de largura. Só depois que o trabalho 
estava concluído é que as pessoas começaram a ver que essas estradas, imensamente 
amplas, meticulosamente retas, estendendo-se por quilômetros, seriam vias expressas 
ideais para o tráfego pesado. O macadame, superfície com que foram pavimentados os 
bulevares, era notavelmente macio e fornecia perfeita tração para as patas dos cavalos. 
Pela primeira vez, corredores e condutores podiam, no coração da cidade, lançar seus 
animais em plena velocidade. O aperfeiçoamento das condições carroçáveis não só 
aumentaram a velocidade do tráfego previamente existente, mas — como as rodovias 
do século XX farão em escala ainda maior — colaboraram para gerar um volume de 
novo tráfego mais intenso que o anterior, para além do que Haussmann e seus 
engenheiros tinham previsto. Entre 1850 e 1870, enquanto a população central da cidade 
(excluindo as novas áreas suburbanas) cresceu perto de 25%, de cerca de um milhão e 
trezentos mil a um milhão e seiscentos e cingiienta mil, o tráfego no interior da cidade 
talvez tenha triplicado, ou quadruplicado. Esse crescimento denuncia uma contradição 
na própria base do urbanismo de Napoleão e Haussmann. Como David Pinkney mostra, 
em seu excelente estudo Napoleão II e a Reconstrução de Paris, os bulevares arteriais 
“foram desde o início sobrecarregados com uma dupla função: dar vazão aos fluxos 
mais intensos de tráfego através da cidade e servir de principais ruas de comércio e 
negócios; à medida que o volume de tráfego crescia, as duas funções se mostraram 
incompatíveis”. A situação era especialmente desafiadora e ameaçadora para a vasta 
maioria dos parisienses que caminhavam. Os pavimentos de macadame, fonte de 


particular orgulho para o Imperador — que jamais andou a pé —, eram poeirentos nos 


meses secos do verão e ficavam enlameados com a chuva e a neve. Haussmann, que 
discordou de Napoleão quanto ao macadame (um dos raros pontos de atrito entre eles) e 
que administrativamente sabotou os planos imperiais de revestir toda a cidade com ele, 


dizia que esse tipo de superfície exigia dos parisienses “ou ter uma 
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carruagem ou caminhar sobre pernas de pau”. Com isso, a vida dos bulevares, mais 
radiante e excitante que toda a vida urbana do passado, era também mais arriscada e 


ameaçadora para as multidões de homens e mulheres que andavam a pé. 


É esse, pois, o palco da cena moderna primordial de Baudelaire: “eu cruzava o bulevar, 
com muita pressa, chapinhando na lama, em meio ao caos, com a morte galopando na 
minha direção, de todos os lados”. O homem moderno arquetípico, como o vemos aqui, é 
o pedestre lançado no turbilhão do tráfego da cidade moderna, um homem sozinho, 
lutando contra um aglomerado de massa e energia pesadas, velozes e mortíferas. O 
borbulhante tráfego da ma e do bulevar não conhece fronteiras espaciais ou temporais, 
espalha-se na direção de qualquer espaço urbano, impõe seu ritmo ao tempo de todas as 
pessoas, transforma todo o ambiente moderno em “caos”. O caos aqui não se refere 
apenas aos passantes — cavaleiros ou condutores, cada qual procurando abrir o caminho 
mais eficiente para si mesmo — mas à sua interação, à totalidade de seus movimentos 
em um espaço comum. Isso faz do bulevar um perfeito símbolo das contradições 
interiores do capitalismo: racionalidade em cada unidade capitalista individualizada, 
que conduz à irracionalidade anárquica do sistema social que mantém agregadas todas 


A * 
essas unidades. 





* 2 a . . 2. . . . . 

O tráfego de rua não foi, evidentemente, o único tipo de movimento organizado conhecido no 
século XIX. A ferrovia fez sua aparição, em larga escala, desde os anos de 1830, e constitui uma 
presença vital na literatura européia, desde Dombey and Son, de Dickens (1846-48). Mas a ferrovia 
obedecia a horários rígidos e trafegava em uma rota preestabelecida; assim, por causa de toda a sua 
potencialidade demoníaca, tornou-se um dos paradigmas da ordem oitocentista. 

Deve-se observar que a experiência do “caos”, em Baudelaire, é anterior ao advento dos sinais 


O homem na rua moderna, lançado nesse turbilhão, se vê remetido aos seus próprios 
recursos — frequentemente recursos que ignorava possuir — e forçado a explorá-los de 
maneira desesperada, a fim de sobreviver. Para atravessar o caos, ele precisa estar em 
sintonia, precisa adaptar-se aos movimentos do caos, precisa aprender não apenas a pôr- 
se a salvo dele, mas a estar sempre um passo adiante. Precisa desenvolver sua 
habilidade em matéria de sobressaltos e movimentos bruscos, em viradas e guinadas 
súbitas, abruptas e irregulares — e não apenas com as pernas e o corpo, mas também 


com a mente e a sensibilidade. 


Baudelaire mostra como a vida na cidade moderna força cada um a realizar esses novos 
movimentos; mas mostra também como, assim procedendo, a cidade moderna 
desencadeia novas formas de liberdade. Um homem que saiba mover-se dentro, ao 


redor e através do tráfego 
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pode ir a qualquer parte, ao longo de qualquer dos infinitos corredores urbanos onde o 
próprio tráfego se move livremente. Essa mobilidade abre um enorme leque de 


experiências e atividades para as massas urbanas. 


Moralistas e pessoas cultas condenarão essa popular perseguição urbana como baixa, 
vulgar, sórdida, vazia de valor social ou espiritual. Mas, quando deixa seu halo cair e 
continua andando, o poeta de Baudelaire realiza uma grande descoberta. Descobre, 
para seu espanto, que a aura de pureza e santidade artística é apenas incidental e não 
essencial à arte e que a poesia pode florescer perfeitamente, talvez melhor ainda, no 
outro lado do bulevar, naqueles lugares baixos, “apoéticos”, como o mauvais lieu onde 
esse mesmo poema nasceu. Um dos paradoxos da modernidade, como Baudelaire a vê 


aqui, é que seus poetas se tornarão mais profunda e autenticamente poéticos quanto 





luminosos de trânsito, uma invenção desenvolvida nos Estados Unidos por volta de 1905, símbolo 
maravilhoso das primeiras tentativas estatais de regular e racionalizar o caos do capitalismo. 


mais se tornarem homens comuns. Lançando-se no caos da vida cotidiana do mundo 
moderno — uma vida de que o novo tráfego é o símbolo primordial —, o poeta pode 
apropriar-se dessa vida para a arte. O “mau poeta”, nesse mundo, é aquele que espera 
conservar intacta sua pureza, mantendo-se longe das ruas, a salvo dos riscos do tráfego. 
Baudelaire deseja obras de arte que brotem do meio do tráfego, de sua energia 
anárquica, do incessante perigo e terror de estar aí, do precário orgulho e satisfação do 
homem que chegou a sobreviver a tudo isso. Assim, “A Perda do Halo” vem a ser uma 
declaração de ganho, a redestinação dos poderes do poeta a uma nova espécie de arte. 
Seus movimentos bruscos, aquelas súbitas curvas e guinadas, cruciais para a 
sobrevivência cotidiana nas ruas da cidade, vêm a ser igualmente fontes de poder criativo. 
No século seguinte, esses movimentos virão a ser gestos paradigmáticos da arte e do 


É * 
pensamento modernistas. 


As ironias proliferam nessa cena moderna primordial, disfarçadas sob as nuanças da 
linguagem de Baudelaire. Considere-se uma frase como la fange de macadam, “o 
lodaçal de macadame”. La fange, em francês, é não só a palavra literal para lodo, lama, 
mas também a palavra figurada para insídia, baixeza, torpeza, corrupção, degradação, 
tudo quanto seja abominável e repugnante. Na dicção oratória e poética clássica, trata- 


se de uma forma “elevada” de descrever algo 
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“baixo”. Como tal, envolve toda uma hierarquia cósmica, uma estrutura de normas e 
valores não apenas estéticos mas metafísicos, éticos, políticos. La fange pode representar 


o nascedouro de um universo moral cujo ápice é simbolizado pelo “halo”. A ironia está 





* Quarenta anos depois, com o surgimento (ou melhor, a designação) dos Brooklin Dodgers (os 
Dribladores do Brooklin, equipe de beisebol), a cultura popular produzirá sua própria versão irônica 
dessa fé modernista. O nome traduz o meio pelo qual as habilidades necessárias à sobrevivência 
urbana — especificamente a habilidade para se desviar do tráfego — podem transcender a finalidade 
prática e assumir novas formas de significado e valor, no esporte e na arte. Baudelaire teria adorado esse 
simbolismo, como aconteceu a muitos de seus sucessores do século XX (e. e, cummings, Mariane 
Moore). 


em que, caindo na fange, o halo do poeta não está perdido por inteiro, pois, desde que a 
imagem mantenha alguma força e sentido — que é nitidamente o caso, no poema de 
Baudelaire —, o velho cosmos hierárquico estará de alguma forma presente no mundo 
moderno. Todavia presente de modo precário. O sentido do macadame é radicalmente 
destrutivo, quer em relação ao lodaçal, quer em relação ao halo: ele pavimenta por igual 


o elevado e o baixo. 


Podemos ir ainda mais fundo no macadame: cabe notar, de início, que a palavra não é 
francesa. De fato, a palavra deriva de John McAdam, de Glasgow, o inventor 
setecentista da moderna superfície de pavimentação. Talvez seja a primeira palavra 
dessa língua que os franceses do século XX satiricamente chamarão de Franglais: 
pavimenta o caminho que leva a le parking, le shopping, le weekend, le drugstore, le 
mobile-home, e muito mais. Essa linguagem é assim vital e atraente porque é a 
linguagem internacional da modernização. Seus neologismos são poderosos veículos de 
novas formas de vida e movimento. Tais palavras podem parecer dissonantes e 
excêntricas, contudo é tão fútil resistir a elas quanto resistir à própria iminência da 
modernização. É verdade que muitas nações e classes dominantes se sentem — e com 
razão — ameaçadas pela invasão de novas palavras, e objetos, de outras plagas. (Existe 
uma esplêndida e paranóica palavra soviética que expressa esse medo: infiltrazya.) 
Porém, é preciso observar que aquilo que as nações em geral têm feito, dos tempos de 
Baudelaire até hoje, é, após uma breve onda, ou demonstração, de resistência, não 
apenas aceitar o novo objeto, mas criar uma palavra própria para designá-lo, na 
esperança de eclipsar a memória embaraçosa do subdesenvolvimento. (Após recusar-se 
nos anos 60 a admitir le parking meter na língua francesa, a Academia Francesa cunhou 


e rapidamente canonizou le parcmêtre, na década seguinte.) 





* No século XIX, o principal transmissor de modernização foi a Inglaterra, no século XX têm sido os 
Estados Unidos. Os mapas de poder mudaram, mas a primazia da língua inglesa — a menos pura, 
a mais flexível e adaptável das línguas modernas — é maior do que nunca. Talvez sobreviva ao 
declínio do império americano. 


Baudelaire sabia como escrever no mais puro e elegante francês clássico. Aqui, porém, 
em “A Perda do Halo”, ele se projeta em uma nova e emergente linguagem, para criar 
arte a partir das dissonâncias e incongruências que permeiam — e paradoxalmente 


unem — todo o mundo moderno. “Em lugar da velha reclusão e auto-suficiência 
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nacionais”, diz o Manifesto, a moderna sociedade burguesa nos traz “um intercâmbio 
em todas as direções, a universal interdependência das nações. Não apenas na produção 
material, mas também na intelectual. As criações das nações se tornarão” — repare-se 
nessa imagem, paradoxal no mundo burguês — “propriedade comum”. Marx 
prossegue: “A unilateralidade e o bitolamento nacionais se tornarão cada vez mais 
impossíveis, e das numerosas literaturas locais e nacionais brotará uma literatura 
mundial”. O lodaçal de macadame virá a ser um dos fundamentos a partir dos quais 


: ; ; F 26 
brotará a nova literatura mundial do século XX. 


Mas ainda há outras ironias nessa cena primordial. O halo que cai no lodaçal de 
macadame se vê ameaçado porém não destruído; ao contrário, é carregado e incorporado 
ao fluxo geral do tráfego. Um dos mais eficazes expedientes da economia de trocas, 
explica Marx, é a interminável metamorfose de seus valores de mercado. Nessa 
economia, tudo o que tiver preço sobreviverá, e nenhuma possibilidade humana poderá 
ser riscada, em definitivo, dos assentamentos; a cultura se torna um enorme entreposto 
comercial onde tudo é mantido em estoque, na esperança de que algum dia, em algum 
lugar, encontre comprador. Assim, o halo que o poeta moderno deixa cair (ou atira 
fora) como obsoleto talvez se metamorfoseie, em virtude de sua própria obsolescência, em 
um ícone, objeto de veneração nostálgica da parte daqueles que, como os “maus poetas” 
X e Z, estejam tentando fugir da modernidade. Todavia o artista — ou o pensador, ou o 
político — anti-moderno encontra-se nas mesmas ruas, no mesmo lodaçal, como o artista 


moderno. Esse ambiente modemo serve como linha de ação ao mesmo tempo física e 


espiritual — fonte primária de matéria e energia — para ambos. 


A diferença entre o modernista e o antimodernista, naquilo que importa aqui, é que o 
modernista se sente em casa nesse cenário, ao passo que o antimodernista percorre as 
ruas à procura de um caminho para fora delas. No que diz respeito ao tráfego, porém, 
não há nenhuma diferença entre eles: ambos são obstáculos e casualidades para os 
cavalos e veículos cujos caminhos eles cruzam e cujo livre movimento impedem. Então, 
não importa quão acirradamente o antimodernista possa apegar-se à sua aura de pureza 
espiritual, ele também tenderá a perdê-la, mais provavelmente cedo do que tarde, pelas 
mesmas razões que levaram o modernista a perdê-la: ele será forçado a se desfazer do 
equilíbrio, das mesuras e do decoro e a aprender a graça dos movimentos bruscos para 
sobreviver. Mais uma vez, não importa quão opostos o modernista e o antimodernista 
julguem ser: no lodaçal de macadame e segundo o ponto de vista do tráfego 


interminável, eles são um só. 
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Ironias geram mais ironias. O poeta de Baudelaire se arremessa de encontro ao “caos” 
do tráfego e se esforça não apenas por sobreviver, mas por manter a própria dignidade 
em meio ao esforço. Contudo, seu modo de ação se assemelha à do autoderrotado, pois 
adiciona outra variável imprevisível a uma totalidade já instável. Os cavalos e seus 
montadores, os veículos e seus condutores estão tentando ao mesmo tempo regular sua 
própria marcha e evitar o choque com os demais. Se, em meio a isso tudo, eles forem 
ainda forçados a esquivar-se dos pedestres que, a qualquer momento, podem 
arremessar-se na rua, seus movimentos se tornarão ainda mais incertos e, com isso, mais 
perigosos que antes. Logo, tentando opor-se ao caos, o indivíduo só faz agravar esse 


mesmo caos. 


Mas essa mesma formulação sugere um caminho que talvez conduza para além da ironia 


baudelaireana e para fora do próprio caos. O que aconteceria se as multidões de 


homens e mulheres, aterrorizados pelo tráfego moderno, aprendessem a enfrentá-lo 
unidas? Isso acontecerá exatamente seis anos após “A Perda de Halo” (e três anos 
após a morte de Baudelaire), nos dias da Comuna em Paris, em 1871, e novamente em 
Petersburgo, em 1905 e em 1917, em Berlim, em 1918, em Barcelona, em 1936, em 
Budapeste, em 1956, outra vez em Paris, em 1968, e em dezenas de cidades no 
mundo todo, do tempo de Baudelaire até hoje: o bulevar será transformado de maneira 
abrupta em cenário de uma nova cena moderna primordial. Esta não será a espécie de 
cena que Napoleão e Haussmann gostariam de ver, não obstante será uma das cenas 


que a sua forma de urbanismo ajudou a criar. 


À medida que relemos velhas histórias, memórias e novelas, ou contemplamos velhas 
fotos ou noticiários de cinema, ou encaminhamos nossas próprias fugitivas memórias a 
1968, vemos classes e massas inteiras movendo-se na direção das ruas, unidas. Será 
possível discernir duas fases em suas atividades. Primeiro, as pessoas param e viram de 
roda para o ar os veículos em seu caminho, deixando os cavalos em liberdade: aqui eles 
se vingam do tráfego, decompondo-o em seus inertes elementos originais. Em seguida, 
incorporam os destroços resultantes erguendo as barricadas: estão recombinando os 
elementos isolados, inanimados, em novas e vitais formas artísticas e políticas. Durante 
um momento luminoso, as multidões de solitários, que fazem da cidade moderna o que 
ela é, se reúnem, em uma nova forma de encontro, e se tornam povo. “As ruas pertencem 
ao povo”: assumem controle da matéria elementar da cidade e a tornam sua. Por um 
breve momento, o caótico modernismo de bruscos movimentos solitários cede lugar a 
um ordenado modernismo de movimento de massa. O “heroísmo da vida moderna”, 


que Baudelaire almejou ver, nascera de sua 
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cena primordial na rua. Baudelaire não espera que esta, ou qualquer outra, nova vida 


perdure. Mas ela renascerá e continuará a renascer das contradições internas da rua. 


Essa possibilidade é um relance vital de esperança para o espírito do homem no lodaçal 


de macadame, no caos, batendo em retirada. 


5. O SÉCULO XX: O HALO E A RODOVIA 


Por vários motivos, o modernismo das cenas modernas primordiais de Baudelaire é 
notavelmente fresco e contemporâneo. Por outro lado, sua rua e seu espírito parecem 
constrangedoramente arcaicos. Não porque nosso tempo tenha resolvido os conflitos que 
conferem vida e energia a Spleen de Paris — conflitos ideológicos e de classe, conflitos 
emocionais entre pessoas íntimas, conflitos entre o indivíduo e as forças sociais, conflitos 
espirituais dentro do indivíduo —, mas, antes, porque nosso tempo encontrou novos 
meios de mascarar e mistificar conflitos. Uma das grandes diferenças entre os séculos 
XIX e XX é que o nosso criou toda uma rede de novos halos para substituir aqueles de 


que o século de Baudelaire e Marx se desfez. 


Em nenhuma parte esse desenvolvimento é mais claro do que no âmbito do espaço 
urbano. Se tivermos em mente os mais recentes complexos espaciais urbanos que 
pudermos imaginar — todos aqueles que foram implementados, digamos, desde o fim da 
Segunda Grande Guerra, incluindo os novos bairros urbanos e as novas cidades —, será 
difícil admitir que os encontros primordiais de Baudelaire possam ocorrer aí. Isso não 
acontece por acaso: de fato, ao longo de quase todo o século, espaços urbanos têm sido 
sistematicamente planejados e organizados para assegurar-nos de que confrontos e 
colisões serão evitados. O signo distintivo do urbanismo oitocentista foi o bulevar, uma 
maneira de reunir explosivas forças materiais e humanas; o traço marcante do 
urbanismo do século XX tem sido a rodovia, uma forma de manter separadas essas 
mesmas forças. Deparamo-nos aqui com uma estranha dialética, em que um tipo de 
modernismo ao mesmo tempo encontra energia e se exaure a si mesmo, tentando 


aniquilar o outro, tudo em nome do modernismo. 


O que faz a arquitetura modernista do século XX especialmente intrigante para nós é o 
preciso ponto baudelaireano de que ela parte — um ponto que ela logo se empenha em 
apagar. Quero referir-me a Le Corbusier, talvez o maior arquiteto do século XX, com 
certeza o mais influente, tal como o conhecemos em L’ Urbanisme (traduzido em inglês 
com o sugestivo título de The City of Tomorrow, “A Cidade de Amanhã”), seu grande 
manifesto modernista de 1924. O prefácio evoca uma experiência concreta a partir da 


qual, assim ele o diz, sua visão se 
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desenvolveu.” Não é o caso de o tomarmos ao pé da letra, mas, antes, de compreender 
sua narrativa como uma parábola modernista, formalmente similar à de Baudelaire. A 
história começa em um bulevar — especificamente o Champs Elysées —, num fim de 
tarde do verão de 1924. Ele havia saído para uma caminhada ao pôr-do-sol, apenas para 
se ver expulso da rua pelo tráfego. Isso acontece meio século após Baudelaire, e o 
automóvel tinha feito sua aparição nos bulevares, com força total: “foi como se o mundo 
tivesse subitamente enlouquecido”. A cada momento, assim sentiu Le Corbusier, “a 
fúria do tráfego crescia. A cada dia sua agitação aumentava”. (Aqui a moldura 
temporal e a intensidade dramática são um tanto rompidas.) Le Corbusier sentia-se 
diretamente ameaçado e vulnerável: “Deixar nossa casa significava que, uma vez 
cruzada a soleira da porta, nós estávamos em perigo e podíamos ser mortos pelos carros 
que passavam”. Chocado e desorientado, ele compara a rua (e a cidade) de então com a 
de sua juventude, antes da Grande Guerra: “Recuo vinte anos, à minha juventude como 
estudante: a estrada então nos pertencia; cantávamos nela, discutíamos nela, enquanto 
os cavalos e veículos passavam suavemente”. (O grifo é meu.) Isso expressa um lamento 
triste e amargo tão velho quanto a própria cultura, e um dos temas eternos da poesia: Ou 
sont les neiges d'antan ? (Onde estão as neves de outrora?). Porém, sua percepção das 
texturas do espaço urbano e do tempo histórico torna sua nostálgica visão fresca e nova. 


“A estrada então nos pertencia.” A relação dos jovens estudantes com a rua 


representava a sua relação com o mundo: o mundo era — ou parecia ser — aberto a 
eles, era deles para que aí se movessem à vontade, em um ritmo que podia acolher tanto 
as discussões quanto a música; homens, animais e veículos coexistiam pacificamente em 
uma espécie de Éden urbano; as enormes perspectivas de Haussmann dispersaram tudo 
isso, na direção do Arco do Triunfo. Agora o idílio terminou, as ruas pertencem ao 


tráfego, e a visão precisa desaparecer, pois assim é a vida. 


Como pode o espírito sobreviver a esse tipo de mudança? Baudelaire mostrou um 
caminho: transformar os mouvements brusques e os soubresauts da vida na cidade 
moderna nos gestos paradigmáticos de uma nova arte capaz de reunir os homens 
modernos. No extremo limite da imaginação de Baudelaire, divisamos outro 
modernismo potencial: o protesto revolucionário que transforma a multidão de solitários 
urbanos em povo e reivindica a rua da cidade para vida humana. Le Corbusier 
apresentará uma terceira estratégia que conduzirá a outro e extremamente poderoso tipo 
de modernismo. Depois de abrir caminho através do tráfego, mal tendo sobrevivido, ele 
dá um salto súbito e ousado: identifica-se por inteiro com as forças que o estavam 


pressionando: 
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Naquele 1º de outubro de 1924, eu assistia ao titânico renascimento de 
um novo fenômeno (...), o tráfego. Carros, carros, rápidos, rápidos! 
Uns disparam, repletos de entusiasmo e alegria (...), a alegria do poder. 
O simples e ingênuo prazer de se encontrar em meio ao poder, à força. 
Outros participam disso. Outros fazem parte dessa sociedade, que está 
apenas despertando. Outros confiam nessa sociedade: encontrarão a 
magnífica expressão do seu poder. Outros acreditam nisso. 


Esse salto de fé orwelliano é tão rápido e desconcertante (como o tráfego) que Le 
Corbusier mal se dá conta de o haver executado. Num momento, ele é o nosso conhecido 
homem baudelaireano na rua, esquivando-se e lutando contra o tráfego; no momento 


seguinte, seu ponto de vista sofreu uma guinada tão radical que ele agora vive, se move 


e fala de dentro do tráfego. Num momento ele fala de si mesmo, de sua própria vida e 
experiência — “Recuo vinte anos (...): a estrada então nos pertencia”; no momento 
seguinte a voz pessoal desaparece, dissolvida na vaga do processo histórico mundial; o 
novo sujeito é o impessoal on, “uns”, insuflado de vida pelo novo poder mundial. 
Agora, em vez de sentir-se ameaçado, ele se sente imerso, crente, participante. Em vez 
dos mouvements brusques e soubresauts, que Baudelaire viu como a essência da vida 
moderna cotidiana, o homem moderno de Le Corbusier fará um movimento 
gigantesco, que tornará desnecessários os movimentos seguintes, um grande salto que 


será o último. O homem na rua se incorporará ao novo poder tornando-se o homem no 


carro. 


A perspectiva do novo homem no carro gerará os paradigmas do planejamento e design 
urbanos do século XX. O novo homem, diz Le Corbusier, precisa de “outro tipo de 
rua”, que será “uma máquina para o tráfego”, ou, para variar a metáfora básica, “uma 
fábrica para produzir tráfego”. Uma rua verdadeiramente moderna precisa ser “bem 


29 


equipada como uma fábrica” Nessa rua, como na fábrica moderna, o modelo mais bem 
equipado é o mais altamente automatizado: nada de pessoas, exceto as que operam as 
máquinas; nada de pedestres desprotegidos e desmotorizados para retardar o fluxo. “Cafés 
e pontos de recreação deixarão de ser os fungos que sugam a pavimentação de Paris”? 


Na cidade do futuro, o macadame pertencerá somente ao tráfego. 


A partir do relance mágico de Le Corbusier nos Champs Elysées, nasce a visão de um 
novo mundo: um mundo inteiramente integrado de torres altíssimas, circundadas de 
vastas extensões de grama e espaço aberto — a torre no parque —, ligado por super- 
rodovias aéreas, servido por garagens e shopping-centers subterrâneos. Essa visão tem um 
argumento político muito claro, expresso nas palavras finais de Towards a New 


Architecture: “Arquitetura ou Revolução. A Revolução pode ser evitada”. 
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As implicações políticas não foram inteiramente apreendidas no momento — e não se 
sabe se Le Corbusier estava de todo atento a elas —, mas nós agora temos condições 
de compreendê-las. Tese, tese defendida pela população urbana, a partir de 1789, ao 
longo de todo o século XIX e nos grandes levantes revolucionários do final da Primeira 
Guerra: as ruas pertencem ao povo. Antítese, e eis a grande contribuição de Le 
Corbusier: nada de ruas, nada de Povo. Nas ruas da cidade pós-haussmanniana, as 
contradições sociais e psíquicas fundamentais da vida moderna continuam atuantes, em 
permanente ameaça de erupção. Contudo, se essas ruas puderem simplesmente ser 
riscadas do mapa — Le Corbusier o disse, bastante claro, em 1929: “Precisamos matar 
a rua!””* —, talvez essas contradições nunca venham a nos molestar. Assim, a 
arquitetura e o planejamento modernistas criaram uma versão modernizada da pastoral: 
um mundo espacialmente e socialmente segmentado — pessoas aqui, tráfego ali; 
trabalho aqui, moradias acolá; ricos aqui, pobres lá adiante; no meio, barreiras de grama 
e concreto, para que os halos possam começar a crescer outra vez sobre as cabeças das 


* 
pessoas. 


Essa espécie de modernismo deixou marcas profundas nas nossas vidas. O 
desenvolvimento das cidades nos últimos quarenta anos, tanto nos países capitalistas 
como nos socialistas, combateu de forma sistemática, e em muitos casos conseguiu 
eliminar, o “caos” da vida urbana do século XIX. Nos novos ambientes urbanos — de 
Lefrak City a Century City, do Peachtree Plaza, de Atlanta, ao Renaissance Center, de 


Detroit — a velha rua moderna, com sua volátil mistura de pessoas e tráfego, negócios e 





“ Le Corbusier nunca chegou a fazer muitos avanços em seus infatigáveis esforços para destruir Paris. 
Mas muitas de suas visões mais grotescas se concretizaram na era Pompidou, quando vias expressas 
elevadas dividiram a Rive Droite, os grandes mercados de Les Halles foram demolidos, dezenas de 
ruas prósperas foram eliminadas e bairros veneráveis, na sua totalidade, se transformaram em “les 
promoteurs” e desapareceram sem deixar vestígios. Veja-se Norma Evenson, Paris: Um Século de 
Mudança, 1878-1978 (Yale, 1979); Jane Kramer, “Um Repórter na Europa: Paris”. In: The New 
Yorker, 19 / 6 / 1978; Richard Cobb, “O Assassinato de Paris”. In: New York Review of Books, 7/2 
1980, e vários dos últimos filmes de Godard, especialmente Duas ou Três Coisas que eu Sei Dela 
(1973). 


residências, ricos e pobres, foi eliminada, cedendo lugar a.compartimentos separados, 
com entradas e saídas estritamente monitorizadas e controladas, atividade de carga e 
descarga por trás da cena, de modo que estacionamentos e garagens subterrâneas 


representam a única mediação possível. 


Todos esses espaços e todas as pessoas que os ocupam são bem mais organizados e 
protegidos do que qualquer espaço ou pessoa na cidade de Baudelaire. Uma nova onda 
de modernização, apoiada em uma ideologia de modernismo em desenvolvimento, 


neutralizou as forças 
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anárquicas e explosivas que a modernização urbana, outrora, havia reunido. Nova Iorque 
é hoje uma das poucas cidades americanas em que ainda poderiam ocorrer as cenas 
primordiais de Baudelaire. E essas velhas cidades, ou segmentos de cidades, guardam 
pressões incomensuravelmente mais ameaçadoras do que aquelas divisadas por 
Baudelaire. São cidades econômica e politicamente condenadas como obsoletas, 
assediadas por uma deterioração crônica, minadas pelo desinvestimento, vazias de 
oportunidade de crescimento, constantemente perdendo terreno para áreas consideradas 
mais “modernas”. A trágica ironia do urbanismo modernista é que seu triunfo ajudou a 


destruir a verdadeira vida urbana que ele um dia almejou libertar.” 





“ Isso pede uma explicação. Le Corbusier sonhou com uma ultramodernidade capaz de cicatrizar as 
feridas da cidade moderna. Mais típico do movimento modernista em arquitetura foi o intenso e 
desqualificado ódio pela cidade e a incansável esperança de que o design e o planejamento modernos 
poderiam riscá-la do mapa. Um dos primeiros clichês modernistas foi a comparação entre a metrópole e 
a carruagem ou (depois da Primeira Grande Guerra) o cabriolé. Uma típica orientação modernista em 
relação à cidade pode ser encontrada em Espaço, Tempo e Arquitetura, a obra monumental do 
discípulo mais bem-dotado de Le Corbusier, o livro que, mais do que qualquer outro, foi usado por 
duas gerações como o cânone do modernismo. A edição original do livro, composto em 1938-39, 
termina com a exaltação do novo complexo rodoviário urbano, de Robert Moses, que Giedion vê 
como o modelo ideal para o planejamento e a construção do futuro. A rodovia demonstra que “não há 
mais lugar para a rua urbana, com tráfego pesado correndo entre fileiras de casas; não se pode 
permitir que isso persista” (p. 832). Essa idéia vem diretamente de l’ Urbanisme; o que difere, e 
incomoda, é o tom. O entusiasmo lírico e visionário de Le Corbusier foi substituído pela truculenta e 


Em curiosa correspondência com esse achatamento da paisagem urbana, o século XX 
produziu também um desolador achatamento do pensamento social. O pensamento 
sério sobre a vida moderna polarizou-se em duas antíteses estéreis, que podem ser 
chamadas, como sugeri antes, ““modernolatria” e “desespero cultural”. Para os 
modernólatras, de Marinetti, Maiakovski e Le Corbusier a Buckminster Fuller, o último 
Marshall McLuhan e Herman Kahn, todas as dissonâncias sociais e pessoais da vida 
moderna podem ser resolvidas por meios tecnológicos e administrativos; os meios estão 
todos à mão, e tudo o que é necessário são líderes dispostos a usá-los. Para os visionários 
do desespero cultural, de T. E. Hulme, Ezra Pound, Eliot e Ortega, a Ellul, Foucault, 
Arendt e Marcuse, toda a vida moderna parece oca, estéril, rasa, “unidimensional”, 
vazia de possibilidades humanas: tudo o que se assemelhe a liberdade ou beleza é na 


verdade um engodo, destinado 
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a produzir escravização e horror ainda mais profundos. É preciso notar, antes de mais 
nada, que ambas as formas de pensamento passam ao largo das divisões políticas em 
esquerda e direita; segundo, que muita gente aderiu alternadamente a um e outro desses 
pólos, em diferentes momentos de suas vidas, e que alguns tentaram até mesmo aderir a 
ambos, simultaneamente. Podemos encontrar ambas as polaridades em Baudelaire, que, 
de fato (conforme sugeri antes), pode reivindicar ter sido o inventor de ambas. Mas 
podemos igualmente ver em Baudelaire algo que falta à maioria dos seus sucessores: a 
vontade de combater até a exaustão as complexidades e contradições da vida moderna, 


a fim de encontrar e criar a si mesmo em meio à angústia e à beleza do caos. 





ameaçadora impaciência do comissário. “Não se pode permitir que isso persista”: a polícia não faria 
melhor. Ainda mais ominoso é o que vem em seguida: o complexo rodoviário urbano “aponta para 
um futuro em que, depois que a necessária cirurgia for realizada, a cidade artificial será reduzida a 
seu tamanho natural”. Essa passagem, que tem o arrepiante efeito de uma nota marginal de Mr. Kurtz, 
mostra como a campanha contra a rua, por duas gerações de planejadores, foi apenas uma fase de uma 
guerra ainda mais ampla, contra a própria cidade moderna. 

O antagonismo entre a arquitetura moderna e a cidade é explorado com sensibilidade por Robert 
Fishman, em Utopias Urbanas no Século ATA” (Basic Books, 1977). 


É irônico que, tanto na teoria como na prática, a mistificação da vida moderna, bem 
como a destruição de algumas das suas mais atraentes possibilidades, tenha sido 
levada a termo em nome do próprio modernismo em progresso. No entanto, a despeito 
de tudo, o velho caos manteve — ou talvez renovou — sua influência sobre muitos de 
nós. O urbanismo das duas últimas décadas conceptualizou e consolidou essa influência. 
Jane Jacobs escreveu um livro profético sobre esse novo urbanismo: Morte e Vida das 
Grandes Cidades Norte-americanas, publicado em 1961.0 primeiro, brilhante, argumento 
de Jacobs é que os espaços urbanos criados pelo modernismo eram fisicamente limpos 
e ordenados, mas social e espiritualmente mortos; o segundo, que foram tão-só os 
vestígios da congestão, do barulho e da dissonância geral do século XIX que 
mantiveram viva a vida urbana contemporânea; o terceiro, que o velho “caos” urbano 
na verdade constituía uma ordem humana maravilhosamente rica e complexa, de que os 
modernistas não se deram conta apenas porque seus paradigmas de ordem eram 
mecânicos, redutivos e frívolos; por fim, que tudo o que passa por modernismo, em 


1960, pode logo se tornar evanescente e obsoleto. Nas duas 
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últimas décadas, essa perspectiva granjeou larga aceitação e entusiasmo, levando 





* “É perturbador pensar que os jovens de hoje, recebendo agora o treinamento básico para suas 
carreiras, devam aceitar, na presunção de que estejam adotando um pensamento moderno, 
concepções sobre cidades e trafego que são não apenas inviáveis, mas não acrescentam nada de 
significativo àquilo que se sabia quando seus pais eram crianças.” (Morte e Vida das Grandes 
Cidades Americanas. Random House & Vintage, 1961. p. 371. — O grifo é de Jacobs.) A perspectiva 
de Jacobs é desenvolvida de forma interessante por Richard Sennett, em Os Usos da Desordem: 
Identidade Pessoal e Vida da Cidade (Knopf, 1970), e por Robert Caro, em O Corretor Poderoso: 
Robert Moses e a Queda de Nova lorque (Knopf, 1974). Existe ainda uma rica bibliografia européia 
nessa direção. Veja-se, por exemplo, A Cidade: Nova Cidade ou Cidade Dormitório, de Felizitas 
Lenz-Romeiss, de 1970, traduzido do alemão por Edith Kuestner e Jim Underwood (Praeger, 1973). 
No âmbito profissional da arquitetura, a critica à espécie de modernismo de Le Corbusier, e das 
esterilidades do Estilo Internacional, como um todo, começa com Robert Venturi, em Complexidade e 
Contradição em Arquitetura, com introdução de Vincent Scully (Museu de Arte Moderna, 1966). 
Na última década isso se tornou não só generalizadamente aceito, como gerou por sua conta uma 
nova ortodoxia. Tudo isso foi codificado claramente por Charles Jencks, em A linguagem da 
Arquitetura Pós-moderna (Rizzoli, 1977). 


milhares de americanos a lutar de maneira apaixonada para salvar seus bairros e cidades 
da investida furiosa da modernização motorizada. Qualquer movimento para 
interromper a construção de uma rodovia é uma tentativa de fazer que o velho caos volte 
à vida. A despeito de esporádicos êxitos locais, ninguém tem demonstrado possuir poder 
suficiente para enfrentar o vasto poder acumulado do halo e da rodovia. Entretanto, têm 
surgido pessoas em número suficiente, dotadas de bastante paixão e dedicação, para 
criar uma forte contracorrente, capaz de dar à vida da cidade uma nova tensão, excitada 
e comovida, enquanto esta durar. E existem indícios de que ela pode durar bem mais 
do que qualquer um — mesmo os que a amam intensamente — chegou a imaginar. Em 
meio ao receio e às ansiedades da atual crise energética, a pastoral motorizada parece 
estar se desfazendo. À medida que isso acontece, o caos das nossas modernas cidades 
do século XIX parece a cada dia mais ordenado e mais atualizado. Assim, o 
modernismo de Baudelaire, tal como o descrevi aqui, talvez se revele ainda mais relevante 
em nosso tempo do que o foi então; os homens e mulheres urbanos de hoje talvez sejam 


aqueles com quem, em sua própria imagem, ele esteve desde sempre épouse. 


Tudo isso sugere que o modernismo contém suas próprias contradições e tensões 
dialéticas interiores; que determinadas formas de pensamento e visão modernistas 
podem solidificar-se em ortodoxias dogmáticas e tornar-se arcaicas; que outras formas 
de modernismo podem ficar submersas por gerações, sem chegar a ser suplantadas; e 
que as mais fundas feridas sociais e psíquicas da modernidade podem ser 
indefinidamente tampadas, sem chegar a cicatrizar de fato. A aspiração 
contemporânea por uma cidade que seja abertamente turbulenta mas intensamente viva 
corresponde à aspiração de voltar a expor feridas antigas mas especificamente 
modernas. É a aspiração de conviver abertamente com o caráter dividido e 
irreconciliável de nossas vidas e extrair energia do âmago mesmo de nossos esforços, 


onde quer que isso nos conduza, no final. Se pudemos aprender, com um dos 


modernismos, a construir halos em torno de nossos espaços e em torno de nós mesmos, 


podemos aprender com o outro modernismo — um dos mais velhos porém, como 


acabamos de ver, também um dos mais novos — a perder nossos halos e encontrar-nos, 


outra vez. 
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IV 
PETERSBURGO: 


O MODERNISMO DO 
SUBDESENVOLVIMENTO 


(...) o crepúsculo fugaz do verão setentrional, onde o sol desliza como uma 
carruagem de fogo sobre as florestas sombrias que coroam o horizonte, e 
seus raios, refletidos pelas vidraças dos palácios, dão ao espectador a 
impressão de imensa conflagração. 

Joseph de Maistre, Noites de S. Petersburgo. 


Temos pouco senso de dignidade pessoal, de egoísmo necessário. 
(...) Serão muitos os russos que descobriram em que consiste a sua real 
atividade? (...) É então que aquilo que se conhece como devaneio 
emerge em indivíduos ávidos de atividade. E o cavalheiro sabe o que é 
um sonhador de Petersburgo? 

Ele caminha pelas ruas de cabeça baixa, prestando pouca 
atenção ao que o cerca (...) mas se ele chega a notar algo, mesmo a coisa 
mais corriqueira, o fato mais insignificante assume em sua mente uma 
coloração fantástica. Na verdade, sua mente parece estar afinada para 
perceber elementos fantásticos em tudo. 

(...) Esses cavalheiros não servem absolutamente para o serviço 
público, embora alguns tenham emprego. 

Dostoievski, em Notícias de Petersburgo, 1847. 


Para uma história do eclipse moderno: os nômades do Estado 
(funcionários públicos etc.) sem lar. 
Nietzsche, A Vontade da Potência. 


Estive em Paris e Londres (...) não se costuma mencionar, quando se 
compilam referências, que nossa capital pertence à terra dos espíritos. 
Karl Baedeker não diz uma só palavra. Um homem que vem das 
províncias e disso não foi informado leva em consideração apenas o 
aparato administrativo visível; não tem passaporte para o oculto. 

Andrei Bieli, Petersburgo, 1913-16 


Sempre me pareceu que alguma coisa muito esplêndida e muito solene 
estava para acontecer em Petersburgo. 
Ossip Mandelstam, O Ruído do Tempo, 1925 


É terrível pensar que nossa vida é um conto sem trama ou herói, feita de 
vidro e desolação, do murmúrio febril de digressões constantes, do delírio 
da febre de Petersburgo. 


Mandelstam, O Selo Egípcio, 1928 


Exploramos até aqui alguns dos modos como os autores do século XIX abordaram o 
processo de modernização em desenvolvimento e o usaram como fonte de energia e 
material criativo. Marx, Baudelaire e muitos outros empenharam-se em apreender este 
processo histórico universal e transmiti-lo à humanidade: em transformar as caóticas 
energias da mudança social e econômica em novas formas de significado e beleza, de 
liberdade e solidariedade; em ajudar seus semelhantes e a si próprios a se tornarem 
sujeitos e objetos da modernização. Vimos como — da fusão entre empatia e ironia, 
entrega romântica e perspectiva crítica — surgiram a arte e o pensamento modernos. 
Esta foi, pelo menos, a forma como isso ocorreu nas grandes cidades do Ocidente — 
Londres, Paris, Berlim, Viena, Nova Iorque —, onde, ao longo de todo o século XIX, 


levantes de modernização estavam acontecendo. 


Contudo, o que aconteceu nas áreas fora do Ocidente, onde, apesar das pressões 
crescentes do mercado mundial em expansão e do desenvolvimento simultâneo de uma 
cultura mundial moderna — a “propriedade comum” da humanidade moderna, como 
disse Marx no Manifesto Comunista —, a modernização não estava ocorrendo? É óbvio 
que nelas os significados da modernidade teriam de ser mais complexos, paradoxais e 
indefinidos. Essa foi a situação da Rússia por quase todo o século XIX. Um dos fatos 
cruciais da história moderna da Rússia é que a economia do império se estagnava, em 
certos aspectos até mesmo regredia, no exato momento em que as economias das 
nações ocidentais davam um salto espetacular à frente. Portanto, até o dramático surto 
industrial da década de 1890, os russos do século XIX experimentaram a modernização 
principalmente como algo que não estava ocorrendo, ou como algo que estava 


ocorrendo à distância, em regiões 
169 


que, embora visitassem, experimentavam mais como fantásticos anti-mundos que 


realidades sociais; ou ainda, quando ocorresse no país, como algo que acontecia das 
formas mais irregulares, vacilantes, flagrantemente destinadas ao fracasso ou 
estranhamente distorcidas. A angústia do atraso e do subdesenvolvimento 
desempenhou um papel central na política e na cultura russa, da década dê 1820 ao 
período soviético. Neste período de cerca de cem anos, a Rússia lutou contra todas as 
questões a serem enfrentadas posteriormente pelos povos africanos, asiáticos e latino- 
americanos. Podemos, pois, interpretar a Rússia do século XIX como um arquétipo do 


f 2 1 
emergente Terceiro Mundo do século XX. 


Um dos traços mais notáveis da era do subdesenvolvimento russo é que produziu, no 
espaço de apenas duas gerações, uma das maiores literaturas do mundo. Além disso, 
produziu alguns dos mitos e símbolos mais poderosos e duradouros da modernidade: o 
Homem Comum, o Homem Supérfluo, o Subterrâneo, a Vanguarda, o Palácio de Cristal 
e, finalmente, os Conselhos de Trabalhadores ou Sovietes. Ao longo de todo o século 
XIX, a mais clara expressão de modernidade no solo da Rússia foi a capital imperial de 
São Petersburgo. Quero aqui examinar as formas pelas quais esta cidade, este 
ambiente, Petersburgo, inspirou uma série de brilhantes investigações sobre a vida 
moderna. Trabalharei cronológica e historicamente, partindo da época em que 
Petersburgo desenvolveu uma forma distinta de literatura para a época em que 


desenvolveu uma forma distinta de revolução. 


Devo confessar, logo no início, alguns dos caminhos relevantes e significativos que este 
ensaio não percorre. Primeiro, ele não discute a zona rural russa, embora a grande 
maioria dos russos lá vivessem e embora essa região tenha passado por transformações 
peculiares no século XIX. Segundo, não discute, exceto de passagem, o simbolismo 
rico e interminável que se desenvolveu ao redor da polaridade entre Petersburgo e 
Moscou: Petersburgo representando todas as forças estrangeiras e cosmopolitas que 
fluíram na vida russa, Moscou significando todo o acúmulo de tradições nativas e 


insulares do Narod russo; Petersburgo como o Iluminismo e Moscou como o anti- 


Iluminismo; Moscou como pureza de sangue e solo, Petersburgo como poluição e 
miscigenação; Moscou como o sagrado, Petersburgo como o secular (ou talvez o ateu); 
Petersburgo como a cabeça da Rússia, Moscou como o seu coração. Esse dualismo, um 
dos eixos centrais da moderna história e cultura russa, já foi discutido em grandes 
detalhes e com profundidade? Ao invés de reexaminar as contradições entre 
Petersburgo e Moscou, ou entre Petersburgo e o campo, escolhi explorar as contradições 
internas que permeavam a vida da própria Petersburgo. Retratarei Petersburgo de duas 


maneiras: como a mais clara realização do 
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modo russo de modernização e, simultaneamente, como a “cidade irreal” arquetípica 


* 
do mundo moderno. 


/. A CIDADE REAL E IRREAL 
“A GEOMETRIA SURGIU”: A CIDADE NOS PÂNTANOS 


A construção de São Petersburgo é provavelmente o exemplo mais dramático, na 
história mundial, de modernização draconiana concebida e imposta.” Pedro I iniciou em 
1703, nos pântanos onde o rio Neva (“Lama”) despeja as águas do lago Ladoga no golfo 
da Finlândia, rumo ao mar Báltico. Ele a concebeu como uma combinação de base naval 
— trabalhara como aprendiz nos estaleiros holandeses, e sua primeira empresa como 
czar fora estabelecer a Rússia como potência naval — e centro de comércio. A cidade 
deveria ser, como disse uni visitante italiano, “uma janela para a Europa”: em termos 
físicos — pois a Europa era agora tão acessível como jamais o fora —, mas, igualmente 


importante, em linguagem simbólica. Acima de tudo, Pedro insistiu no estabelecimento 





* Não conheço a língua russa, embora tenha lido história e literatura russa por muitos anos. Esta seção 
deve agradecimentos a George Fischer, Allen Ballard e Richard Wortman, que não são responsáveis 
pelos meus erros. 


da capital da Rússia aí nessa nova cidade, com uma janela aberta para a Europa, e 
descartou Moscou, com todos os seus séculos de tradição e aura religiosa. Ele estava 
dizendo, na verdade, que a história da Rússia deveria ter um novo princípio, numa 
ardósia limpa. As inscrições nessa ardósia deveriam ser exclusivamente européias: 
assim, a construção de Petersburgo foi planejada, projetada e organizada inteiramente 
por arquitetos e engenheiros estrangeiros, trazidos da Inglaterra, França, Holanda e 


Itália. 


Tal qual Amsterdã e Veneza, a cidade foi disposta como um sistema de canais e ilhas, o 
centro cívico à margem da água. Seu desenho era geométrico e retilíneo, padrão de 
planejamento urbano ocidental desde a Renascença porém sem precedentes na Rússia, 
cujas cidades eram aglomerações, sem qualquer planejamento, de ruas medievais, tortas 
e sinuosas. O revisor oficial dos livros escreveu um poema que expressa a perplexidade 
típica perante a nova ordem: 

a geometria surgiu, 


a agrimensura tudo abarca. 
Para além da medida, nada existe. 


Por outro lado, particularidades importantes da nova cidade eram distintamente russas. 


Nenhum governante no Ocidente tinha poder para 
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construir em escala tão vasta. No espaço de uma década havia já 35 mil construções em 
meio aos pântanos; em duas décadas, 100 mil pessoas, e Petersburgo tornou-se, 
praticamente do dia para a noite, uma das maiores metrópoles da Europa. A mudança 


de Luís XIV de Paris para Versalhes constituiu uma espécie de precedente; entretanto, 





“A população de Petersburgo chegou a 220 mil em 1800. Era ainda ligeiramente menor que a de 
Moscou (250 mil), porém Petersburgo logo passaria à frente da antiga capital. Sua população cresceu 
para 485 mil em 1850, 667 mil em 1860, 877 mil em 1880, passou de um milhão em 1890 e de dois 
milhões nas vésperas da Primeira Guerra Mundial. Foi, ao longo do século XIX, a quarta ou quinta 
maior cidade da Europa, menor que Londres, Paris e Berlim e igual a Viena. (European Historical 
Statistics, 1750-1970. B. R. Mitchel, org., Columbia University Press, p. 76-8.) 


Luís buscava controlar a velha capital de um ponto fora dela, e não reduzi-la à 


insignificância política. 


Outras particularidades eram igualmente inconcebíveis no Ocidente. Pedro ordenou que 
todos os pedreiros do império se mudassem para o local da nova construção e proibiu que 
se construísse com pedras em qualquer outro lugar; obrigou uma grande parte da 
nobreza não só a se mudar para a nova capital, mas a construir palácios nela, sob pena 
de perder o título. Finalmente, numa sociedade servil, onde a maior parte do povo era 
propriedade ou da nobreza ou do Estado, Pedro tinha poder absoluto sobre uma força 
de trabalho praticamente infinita. Ele forçou esses cativos a trabalharem sem parar, 
limpando terreno, drenando pântanos, dragando o rio, construindo canais e. represas, 
fazendo aterros, cravando estacas no solo poroso e construindo a cidade a uma 
velocidade temerária. Os sacrifícios humanos foram imensos: em três anos, a cidade 
devorou um exército de cerca de 150 mil trabalhadores — mortos ou arruinados 
fisicamente —, e o Estado, sem cessar, buscou outros no interior. Em sua determinação e 
poder de destruir seus súditos em massa em benefício da construção, Pedro assemelhou-se 
mais aos déspotas orientais dos tempos antigos — os faraós e suas pirâmides, por exemplo 
— do que aos monarcas absolutos do Ocidente. Os horrendos custos humanos de 
Petersburgo, os ossos dos mortos misturados a seus monumentos mais grandiosos logo 
se tornaram temas centrais no folclore e mitologia da cidade, mesmo para aqueles que 


mais a amaram. 


No decorrer do século XVIII, Petersburgo tornou-se, rapidamente, lar e símbolo de 
uma nova cultura secular oficial. Pedro e seus sucessores trouxeram e incentivaram 
matemáticos e engenheiros, juristas e teóricos políticos, fabricantes e economistas 
políticos, uma Academia de Ciências e um sistema de educação técnica sustentado pelo 
Estado. Leibniz e Christian Wolff, Voltaire e Diderot, Bentham e Herder, todos 


desfrutaram do patronato imperial; foram traduzidos e consultados, 
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subsidiados e frequentemente convidados a visitarem São Petersburgo por uma série de 
imperadores e imperatrizes, culminando com Catarina a Grande, que visavam com isso 
construir fachadas racionais e utilitaristas para seus governos. Ao mesmo tempo, 
sobretudo nos impérios de Ana, Elizabete e Catarina, a nova capital foi prodigamente 
decorada e embelezada, usando-se arquitetura e formas ocidentais — simetria e 
perspectiva clássicas, grandiosidade barroca, jocosidade e extravagância rococó — para 
transformar toda a cidade num teatro político e a vida cotidiana num espetáculo. Dois 
marcos cruciais foram o palácio de Inverno, de Bartolomeo Rastrelli (1754-62), a 
primeira residência imperial permanente na nova capital, e a enorme estátua equestre 
de Pedro o Grande, o Cavaleiro de Bronze, de Etienne Falconet, instalada em 1782 na 
praça do Senado, de frente para o Neva, num dos pontos centrais da cidade. Exigiam-se 
fachadas de padrão ocidental para todas as construções (os estilos tradicionais russos, 
com paredes de madeira e abóbadas em forma de cebola eram explicitamente proibidos) 
e determinavam-se proporções de 2:1 e 4:1 para largura das ruas e altura de edifícios, de 
modo a dar ao panorama urbano uma aparência de amplitude horizontal infinita. Por 
outro lado, não havia qualquer regulamento para o uso do espaço por detrás das 
fachadas dos edifícios, de forma que, principalmente quando a cidade cresceu, os 
exteriores majestosos escondiam favelas supuradas — “capas de civilização”, eis como 


Piotr Chadaaev definiu a Rússia, civilizada apenas no exterior. 


Esse uso político da cultura não constituía novidade: príncipes, reis e imperadores, do 
Piemonte à Polônia, estavam recrutando a arte e a ciência como instrumentos de apoio e 
legitimação de seus regimes (prática que é o objeto da crítica sarcástica de Rousseau em 
seu Discurso Sobre as Artes e as Ciências, de 1750). A singularidade de São Petersburgo 
residia, primeiro, no gigantismo de suas proporções; segundo, na disparidade radical, 
em níveis ideológico e ambiental, entre a capital e o resto do país, uma disparidade que 


gerou resistência violenta e polarização duradoura; por fim, a extrema instabilidade e 


volatilidade de uma cultura que brotava das necessidades e temores de governantes 
despóticos. Durante todo o século XVIII, o padrão em Petersburgo consistiu em os 
inovadores serem patrocinados e incentivados pela coroa apenas para, subitamente, 
caírem em desgraça e serem aprisionados — como Ivan Pososhkov, primeiro economista 
político da Rússia, e Dmitri Golitsin, seu primeiro teórico político secular — para 
apodrecerem na fortaleza Pedro-Paulo, a bastilha de Petersburgo, cuja torre dominava o 
horizonte da cidade (e ainda hoje domina); em pensadores serem trazidos do Ocidente, 
festejados e adulados apenas para, em curto prazo, serem deportados; em jovens serem 


enviados para estudar 
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na Sorbonne, em Glasgow ou na Alemanha, para, abruptamente, serem chamados de 
volta e proibidos de continuar a estudar; em imensos projetos intelectuais serem 
iniciados com grande alarde para em seguida serem bruscamente interrompidos — como 
a tradução e edição russa da Enciclopédia de Diderot, em andamento à época do levante 


camponês de Pugachev, suspensa na letra k e nunca mais retomada. 


Apavorados ante as ondas revolucionárias que varreram a Europa após 1789, Catarina 
a Grande e seus sucessores retrocederam. Exceto no breve período de alianças entre 
Alexandre I e Napoleão, aliança que incentivou iniciativas liberais e constitucionais no 
interior da burocracia imperial, o papel político da Rússia, durante todo o século XIX, 
foi o de ser a vanguarda da contra-revolução européia. Mas esse papel encerrava 
paradoxos. Primeiro, implicou atrair os pensadores reacionários mais dinâmicos e 
capazes — De Maistre e todo um espectro de românticos alemães —, porém isso apenas 
enredou a Rússia, ainda mais profundamente, naqueles impulsos e energias ocidentais 
que o governo tentou estender. Segundo, o levée-en-masse contra Napoleão em 1812, 
embora tivesse gerado ondas de histeria, xenofobia, obscurantismo e perseguição, 


varreu ironicamente, devido ao próprio sucesso, toda uma geração de russos — vale 


dizer, uma geração de nobres e oficiais jovens — às ruas de Paris e infundiu nos 
veteranos que retornavam (os protagonistas de Guerra e Paz, de Tolstoi) o 
entusiasmo pela reforma, a mesma reforma cujo esmagamento tinha provocado sua ida 
ao Ocidente. De Maistre, como ilustram suas palavras citadas na introdução deste 
capitulo, percebeu algo desse paradoxo: por um lado, ele achava, ou queria achar, 
que a serena magnificência dos palácios no centro da cidade prometiam abrigo da 
tempestade; por outro, temia que aquilo tudo de que fugira poderia estar perseguindo- 
o lá, refletido e ampliado pelo vasto cenário da cidade. Tentar escapar da revolução 


estando ai poderia acabar sendo tão inútil quanto escapar do sol. 


A primeira centelha se acendeu a 14 de dezembro de 1825, logo após a morte de 
Alexandre I, quando centenas de membros reformistas das guardas imperiais — os 
“dezembristas” — se reuniram em volta da estátua de Pedro, na praça do Senado, e 
fizeram uma grande e confusa manifestação a favor do grão-duque Constantino e da 
reforma constitucional. A manifestação, que se pretendia ser a primeira fase de um 
golpe de Estado liberal, esgotou-se rapidamente. Os manifestantes nunca foram 
capazes de estabelecer um programa unificado — para alguns, a questão crucial era 
uma constituição e o império da lei; para outros, o federalismo na forma de governo 
autônomo para a Polônia, Lituânia e Ucrânia; para outros ainda, a emancipação dos 


servos — e eles nada haviam feito para atrair o apoio de outros círculos que não o 
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militar e aristocrático a que pertenciam. Sua humilhação e martírio — julgamentos 
públicos, execuções, prisões em massa e exílio na Sibéria, toda uma geração dizimada 
— desenrolaram-se pelos trinta anos de estupidez e brutalidade organizada do reinado 
do novo czar, Nicolau I. Herzen e Ogarev, então adolescentes, fizeram um “juramento 
anibálico” de vingar os heróis caídos e mantiveram sua chama acesa por todo o século 


XIX. 


Os historiadores e críticos do século XX têm uma visão mais cética, enfatizando os 
objetivos incipientes e confusos dos dezembristas, seu compromisso com a autocracia e 
a reforma a partir de cima, o mundo aristocrático e hermeticamente fechado partilhado 
com o próprio governo que atacavam. Porém, se considerarmos 14 de dezembro sob a 
perspectiva de Petersburgo e da modernização, teremos uma nova base para a antiga 
reverência. Se virmos a cidade como uma expressão de modernização imposta, 14 de 
dezembro representa a primeira tentativa de reivindicar, no centro espacial e político da 
cidade, um modo alternativo de modernização a partir da base. Até então, toda definição 
e iniciativa em São Petersburgo emanara do governo; agora, subitamente, o povo — 
ao menos um segmento do povo — estava tomando para si a iniciativa, definindo, a 
sua maneira, o espaço público e a vida política de São Petersburgo. Até então o 
governo havia estabelecido as razões para as pessoas de São Petersburgo estarem aí; 
havia, na verdade, forçado muitos a se mudarem. Em 14 de dezembro, pela primeira 
vez, os petersburguenses reivindicaram o direito de aí estarem por razoes próprias. 
Rousseau, em uma de suas frases mais expressivas, escreveu que casas fazem um 
burgo, e cidadãos uma cidade.” Catorze de dezembro de 1825 marcou a tentativa dos 
habitantes de algumas das casas mais ilustres de São Petersburgo de se fazerem 


cidadãos e de tornar seu burgo uma cidade. 


z 


Á tentativa, é claro, falhou, como estava fadado a acontecer, e passar-se-iam 
décadas antes que se repetisse. Enquanto isso, os petersburguenses produziram, no 
meio do século seguinte, uma tradição literária distinta e brilhante, obsessivamente 
centrada na sua cidade como símbolo de uma modernidade bizarra e desvirtuada e 
que lutava para se apoderar imaginativamente dessa cidade em nome da espécie 


peculiar de homens e mulheres modernos que produziu. 


“O CAVALEIRO DE BRONZE” DE PUCHKIN: O FUNCIONÁRIO E O CZAR 


Essa tradição se inicia com o poema de Alexander Puchkin, “O Cavaleiro de 
Bronze”, escrito em 1833. Puchkin foi amigo íntimo de muitos líderes dezembristas; 


ele mesmo só não foi aprisionado porque 
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Nicolau gostava de tê-lo por perto, sob constante vigilância e pressão. Em 1832, deu 
início a uma seguência de seu “romance em verso”, Evgeni Oneguin, na qual o herói 
aristocrático participaria de uma insurreição em dezembro. Seu novo canto foi escrito 
num código conhecido apenas por ele, mas, mesmo assim, Puchkin julgou arriscado e 
queimou o manuscrito. Começou então a trabalhar em “O Cavaleiro de Bronze”. Esse 
poema é escrito na mesma estrutura estrófica de Oneguin, porém é mais curto e mais 
intenso, e o herói tem o mesmo primeiro nome. É menos explícito politicamente, mas, 
provavelmente, muito mais explosivo que o manuscrito que Puchkin destruiu. Foi 
proibido pelos censores de Nicolau, é claro, e só apareceu após a morte de Puchkin. 
Lamentavelmente, é desconhecido em inglês, todavia é considerado por espíritos tão 
diversos como o príncipe Dmitri Mirski, Vladimir Nabokov e Edmund Wilson o maior 
poema russo. Só isso justificaria a longa discussão prestes a seguir. Contudo, “O 
Cavaleiro de Bronze” é, como grande parte da literatura russa, um ato político e 
artístico. Ele aponta o caminho não só para as grandes obras de Gogol, Dostoievski, 
Bieli, Eisentein, Zamiatin e Mandelstam, como também para as criações coletivas 
revolucionárias de 1905 e 1917 e para as iniciativas desesperadas de dissidentes 


soviéticos em nossa época. 


“O Cavaleiro de Bronze” tem como subtítulo “Um Conto de Petersburgo”. Seu cenário 
é a grande enchente de 1824, uma das três enchentes terríveis da história de 
Petersburgo (elas ocorreram quase precisamente em intervalos de cem anos, e todas em 
momentos cruciais da história: a primeira em 1725, logo após a morte de Pedro; a mais 


recente em 1924, logo após a morte de Lenin). Puchkin escreve uma nota de abertura 


para o poema: “O incidente descrito neste conto é baseado em fato verídico. Os detalhes 
são extraídos de revistas contemporâneas. Os curiosos poderão examiná-los no material 
compilado por V. I. Berkh”. A insistência de Puchkin quanto à fatualidade concreta de 
seu material e a alusão aos jornais da época ligam seu poema às tradições do romance 
realista do século XIX." O fato de eu me referir à tradução em prosa de Edmund 
Wilson, a mais expressiva que pude encontrar, tornará essa ligação mais clara.” Ao 
mesmo tempo, “O Cavaleiro de Bronze” revelará, tal como a grande tradição que 


inaugura, a qualidade surreal da vida real de Petersburgo. 


“Ao lado das desoladas ondas, permanecia Ele e, invadido por poderosos 
pensamentos, contemplava o horizonte.” Assim começa “O Cavaleiro de Bronze”: é 
uma espécie de Gênesis de Petersburgo, surgindo na mente do Deus-criador da cidade: 
“Ele pensou: aqui, para nossa grandeza, a natureza ordenou que deveríamos romper 
uma janela para a Europa, cravar os pés solidamente ao lado do mar.” Puchkin usa a 


imagem familiar da janela para a Europa, só que a vê como 
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algo que se rompe, através de um ato de violência, violência que se voltará contra a cidade 
à medida que o poema avança. Há ironia nos “pés” (de Pedro) solidamente cravados “ao 
lado do mar”: a base de Petersburgo mostrará ser muito mais precária que seu criador 


pode imaginar. 


“Cem anos se passaram, e aquela jovem cidade, beleza e prodígio das terras setentrionais 
(...) elevou-se em toda sua grandeza e orgulho.” Puchkin evoca essa grandeza em 
imagens ufanísticas: “Hoje, aglomerações de torres e castelos, fortes e simétricas, 
ladeiam as docas atarefadas; de todos os cantos do mundo fluem navios para esse rico 
porto; o Neva (literalmente “lama”) se revestiu de pedras; pontes cruzaram- suas águas e 
bosques verde-escuros cobrem suas ilhas; e agora, frente à nova capital, o brilho da velha 


Moscou se esvai, tal qual diante da nova czarina, o da viúva de púrpura”. 


Ele afirma sua presença nesse momento: “Amo-te, obra-prima de Pedro — amo tuas 
formas, graciosas e austeras. A corrente poderosa do Neva, suas margens vestidas de 
granito, a renda de grades de ferro, o crepúsculo límpido e o brilho sem lua das noites, 
tão cheias de pensamentos, quando, em meu quarto solitário e sem iluminação, escrevo 
e leio, e as ruas adormecidas e desertas se fazem visíveis, e o ponteiro do edifício do 
Almirantado surge de repente, e um brilho se segue ao outro de forma que a sombra da 
noite jamais escurece o céu dourado”. Puchkin faz aqui alusão às famosas “noites 


brancas” de verão, para engrandecer a aura de Petersburgo como “cidade de luz”. 


Esse momento do poema se abre a várias dimensões. Primeiro, a própria Petersburgo é 
um produto do pensamento — ela é, como dirá o Homem do Subterrâneo de 
Dostoievski, “a cidade mais abstrata e premeditada do Mundo” — e, é claro, do 
Iluminismo. Contudo, as imagens do quarto solitário e sem iluminação e das “noites 
cheias de pensamento” sugerem algo mais sobre a atividade intelectual e espiritual de 
Petersburgo nos anos futuros: grande parte de sua luz será gerada em quartos 
solitários e mal iluminados, longe do brilho oficial do palácio de Inverno e do governo, 
fora do âmbito de seu servilismo (um ponto crucial, outras vezes uma questão de vida 


ou morte), mas também às vezes isolada de seus centros de vida pública e comunitária. 


Puchkin prossegue evocando a beleza dos trenós no inverno, a frescura dos rostos das 
jovens nos bailes e festas, a pompa dos grandes desfiles militares (Nicolau I amava 
paradas e criou imensas praças urbanas para elas), as comemorações de vitórias, a força 
de vida do rio Neva, irrompendo em meio ao gelo na primavera. Há encanto lírico nisso 
tudo, mas também uma certa rigidez; o poema tem o tom solene das delegações estatais 
e do verso oficial. Os leitores do século XX provavelmente desconfiarão dessa retórica e 


com todo o direito, tendo-se 
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em vista o contexto do poema. Entretanto, num certo sentido, Puchkin — como todos 


aqueles que seguem a tradição de Petersburgo, inclusive Eisenstein em Outubro — é 
sincero. De fato, é apenas no contexto dessa celebração lírica que todo o horror de 


Petersburgo se torna claro. 


A introdução de Puchkin ao poema conclui com uma invocação solene: “Resplandeça, 
cidade de Pedro, e mantenha-se firme, como a Rússia, pois os próprios elementos 
conquistados fizeram as pazes consigo; que as ondas finlandesas esqueçam seu antigo 
ódio e servidão e não mais perturbem, com sua raiva impotente, o sono eterno de 
Pedro”. Aquilo que, de início, soa como um clichê cívico, mostrará ser uma horrível 
ironia: a narrativa que se segue deixará claro que os elementos não fizeram as pazes com 
Petersburgo — na verdade, não foram nem dominados realmente —, que são de todo 


poderosos e que o espírito de Pedro permanece acordado, vigilante e vingativo. 


“Houve uma época terrível — da qual falarei agora.” Assim começa a história. Puchkin 
enfatiza o pretérito, como se a dizer que o horror havia passado, mas a história que se 
segue mostrará que isso é falso. “Na Petrogrado coberta de nuvens, novembro respirava 
o frio de outono. Qual doente inquieto no leito, o Neva se lançava para fora, fustigando 
o belo cais com ondas altas. Era tarde da noite, e escuro. A chuva batia furiosa contra 
as janelas, e o vento uivava dolorosamente.” Neste momento, em meio à chuva e ao 
vento, divisamos Evgeni, o herói de Puchkin. Ele é o primeiro herói da literatura russa, 
e um dos primeiros da literatura mundial, a pertencer à grande massa urbana anônima. 
“Nosso herói ocupa um quarto pequeno, e trabalha em algum lugar”, um funcionário 
público de baixo escalão. Puchkin sugere a possibilidade de sua família haver tido 
posição social no passado, mas a memória e mesmo a imaginação se perderam. “E 
então, de volta para casa, ele sacudiu o sobretudo, tirou a roupa e foi para a cama, 
mas não pôde dormir por muito tempo, perturbado que estava por pensamentos 
diversos. Que pensamentos? Que ele era pobre, que tinha de trabalhar por uma 
independência decente” — ironia, porque veremos quão indecentemente dependente ele 


é forçado a ser —, “que Deus poderia ter-lhe concedido mais inteligência e dinheiro, 


que ele teria de esperar dois anos pela promoção, que o rio estava cheio por demais, 
que o tempo não havia melhorado, que as pontes poderiam ser destruídas, e sua Parasha 
certamente sentiria sua falta. (...) Nesse momento, ele se encheu de ternura; sua 


fantasia, tal qual a de um poeta, elevou-se às alturas.” 


Evgeni está apaixonado por uma garota ainda mais pobre que ele e que mora numa 
das ilhas mais expostas e longínquas na extremidade da cidade. Enquanto sonha com ela, 
vemos a modéstia e a simplicidade de seus desejos: “Casar-se? Bem, por que não? 


Construirei eu 
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mesmo um cantinho para nós e oferecerei tranquilidade a Parasha. Uma cama, duas 
cadeiras, um caldeirão de sopa de repolhos, e eu o chefe da casa. Que mais poderia 
querer”... Nos fins de semana, levarei Parasha para passear no campo; serei humilde e 
dissimulado, eles me darão um cargo confortável; Parasha cuidará da casa, criará os 
filhos. (...) E assim viveremos e'envelheceremos de mãos dadas, e nossos netos nos 
enterrarão”. Seus sonhos são quase pateticamente limitados; contudo, mesmo pequenos, 
eles colidem trágica e radicalmente com a realidade que está prestes a desabar sobre a 


cidade. 


“Por toda a noite, o Neva lutou por alcançar o mar, mas a fúria finalmente o venceu.” Os 
ventos do Báltico, atravessando o golfo da Finlândia, fizeram o Neva retroceder e se 
atirar sobre a cidade. O rio “desabou com ódio e tumulto, inundou as ilhas, fez-se cada 
vez mais feroz, elevou-se e rugiu como uma máquina exalando vapor e, frenético, 
desabou finalmente sobre a cidade”. A linguagem de Puchkin explode em imagens de 
cataclismo e trevas; Milton é o único poeta inglês capaz de escrever nesse tom. “Nada 


resistiu a seu ódio — agora as ondas invadiam as ruas. (...)” 


“Um cerco! Um ataque! Ondas sobem até as janelas, como bestas selvagens. Barcos, 


numa massa desordenada, quebram os vidros com as popas. Pontes que o dilúvio 


rompeu, fragmentos de cabines, vigas, tetos, as mercadorias dos comerciantes 
precavidos, os pertences arruinados dos pobres, as rodas das carruagens da cidade, os 


caixões do cemitério, tudo flutua à deriva pela cidade.” 


“As pessoas vêem a ira de Deus e esperam a sua execução. Tudo arruinado — casa e 
comida! Quando terminará?” Os elementos, que se acreditavam dominados pela vontade 
imperial de Pedro e cuja conquista Petersburgo deveria representar, tinham se vingado. 
As imagens de Puchkin expressam aqui uma mudança radical de ponto de vista: a 
linguagem do povo — religiosa, supersticiosa, afinada às profecias, inflamada pelos 
temores das trevas e do julgamento final — é mais significativa nesse momento que a 
linguagem racionalista e secular dos governantes que levaram o povo de Petersburgo a 


esse estágio. 


Onde estão agora esses governantes? “O último czar (Alexandre I) ainda reinava 
gloriosamente naquele ano terrível.” Pode parecer irônico, até cáustico, falar de glória 


imperial numa hora como essa. Mas, se não percebermos que Puchkin acreditava ser 


o 


real a glória do czar, não sentiremos a força plena da crença de Puchkin quanto 


o 


futilidade e ao vazio dessa glória. “Desolado e confuso, ele (Alexandre) dirigiu-se 
sacada e disse: ‘Não é dado aos czares conter os elementos, pois eles pertencem a 
Deus’.” Uma verdade óbvia. Contudo, o que torna essa verdade óbvia ultrajante aqui é 
o fato de que a própria existência de Petersburgo é uma afirmação de que czares podem 


controlar 
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os elementos. “Com olhos tristes e pesarosos, ele contemplava o horrível resultado. Às 
praças públicas eram lagos, e as ruas, rios. O palácio parecia uma ilha sombria.” Aqui, 
numa imagem fácil de se perder, de tão rápida que flui, vemos cristalizada a vida 
política de São Petersburgo nos próximos noventa anos, até a Revolução de 1917; o 


palácio imperial é uma ilha separada da cidade a se revolver violentamente em redor. 


Nesse momento do poema reencontramos Evgeni, na praça de Pedro, à margem do rio 
— a praça do Senado, local do Cavaleiro de Bronze de Falconet. Ele está empoleirado 
bem alto num leão ornamental “sem chapéu, os braços cruzados, rígido e mortalmente 
pálido”. Por que está ali? “Não temia por sua pessoa, pobre infeliz. Nem se apercebeu 
quando os vagalhões, vorazes, lamberam-lhe os pés; nem viu quando o vento, uivando, 
arrebatou-lhe o chapéu; tampouco sentiu o rosto fustigado pela chuva. Seus olhos se 
fixavam, arregalados, desesperados, num ponto longínquo do horizonte. Lá as ondas 
subiam e devastavam; lá a tempestade se enfurecia, lá as coisas rompidas eram 
arremessadas. (...) E lá — Deus! Deus! — ao alcance dos vagalhões, bem na beira do 
golfo — a cerca sem pintura, o chorão, a casa pequena e frágil — e elas, a viúva e a 
filha, lá — sua amada Parasha, toda sua esperança. (...) Era sonho aquilo que via? Ou 


então nossa vida é nada; vazia como um sonho, o destino zombando do homem?” 


Puchkin toma agora distância do tormento de Evgeni e aponta para sua posição irônica 
no cenário urbano: ele se transformou numa estátua de Petersburgo. “Como que 
enfeitiçado, enraizado no mármore, ele não pode descer! Ao seu redor, água e nada 
mais.” Não exatamente. Bem na frente de Evgeni, “de costas para ele, braço 
estendido, imóvel em seu cavalo, eleva-se, acima do Neva hostil, o ídolo”. A figura 
divina, que deu origem à cidade e ao poema, agora revela ser a antítese radical de um 
deus — “o ídolo”. Contudo, esse ídolo criou uma cidade de homens à sua própria 


imagem, transformou-os, como Evgeni, em estátuas de desespero. 


No dia seguinte, embora “as águas ainda se movessem maldosamente, regozijando-se, 
ferozes, na plenitude do triunfo”, o rio recua o suficiente para as pessoas saírem às 
ruas, o suficiente para Evgeni deixar seu pouso em frente ao Cavaleiro de Bronze. 
Enquanto os pe-tersburguenses tentam recolher os fragmentos destroçados e dispersos 
de suas vidas, Evgeni, ainda enlouquecido pelo medo, contrata um barco para levá-lo à 
casa de Parasha, na boca do golfo. Ele navega em meio a escombros e corpos 


retorcidos; chega ao local, porém lá nada mais existe — a casa, o chorão, as pessoas —, 


tudo foi arrastado pelas águas. 
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“E, cheio de negros pressentimentos, ele procura, fala alto consigo mesmo — então 
subitamente, batendo x;a testa, irrompe em gargalhadas.” Evgeni enlouqueceu. O rugir 
do vento e das águas ressoam incessantemente em seus ouvidos. “Possuído por 
pensamentos terríveis a ponto de não conseguir expressá-los, vagou de um lugar para 
outro. Algum sonho o consumia. Passou-se uma semana, depois um mês — ele não 
mais voltou para casa depois daquele dia.” O mundo, conta Puchkin, logo o esqueceu. 
“Ele perambulava o dia todo, de noite dormia nas docas. Suas roupas estavam em 
farrapos.” As crianças atiravam-lhe pedras, os cocheiros o chicoteavam e ele nem notava, 
sempre imerso nalgum terror íntimo. “E assim ele arrastava sua vida miserável, nem 


homem nem besta, nem isso nem aquilo, um espírito ainda preso a um corpo já morto.” 


Esse poderia ser o final de muitas histórias comoventes — de um poema de 
Wordsworth, digamos, ou de um conto de Hoffmann. Mas Puchkin não deixará Evgeni 
partir ainda. Uma noite, vagando, sem perceber onde estava, “ele parou de repente e, 
lívido, fitou os arredores”. Descobrira o caminho de volta para a praça do Senado: “e 
logo à sua frente, braço estendido, montado no cavalo, o ídolo emergia na escuridão”. 
De repente, seus pensamentos se fizeram terrivelmente claros. Ele conhecia o lugar, “e 
aquele que, eternamente imóvel, mantinha alta a cabeça de bronze em meio às trevas da 
noite — aquele cuja vontade funesta fizera a cidade nascer sobre o mar. (...) Quão 
assustador parecia agora, envolto pelo nevoeiro! Que poder de pensamento naquela 
testa! Que força interior! E que vigor naquele cavalo! Aonde vai assim galopando, 
cavalo altivo? Onde assentará seu casco? Eia você, ó todo-poderoso, cuja vontade 
dominou o Destino? Não foi você que, sozinho à beira do precipício, fez a Rússia 


empinar?”. 


“O mísero andou em volta do pedestal, lançando olhares selvagens para o senhor de 


meio mundo.” Subitamente, porém, “seu sangue se esquentou, uma chama ardeu-lhe no 
peito. Ele deixou-se estar, sombrio, diante da estátua arrogante e, cerrando punhos e 
dentes, possuído por alguma força infernal, sibilou com ódio: “Muito bem, construtor 
miraculoso! Ainda acertaremos as contas!””. Esse é um dos grandes momentos 
radicais da era romântica: o desafio prometéico emergindo da alma do homem 


oprimido comum. 


Puchkin é, contudo, um realista russo e um romântico europeu e sabe que, na Rússia 
real das décadas de 1820 e 1830, cabe a Zeus a última palavra. “Ainda acertaremos as 
contas! — e fugiu apressadamente.” É apenas um verso, um instante difuso — “o czar, 
vermelho de cólera, pareceu virar silenciosamente a cabeça. Evgeni, em frenética 
correria pela praça vazia, ouve atrás de si os estampidos dos cascos do ginete batendo 


contra o pavimento. O cavaleiro de bronze vem em 
181 


seu encalço, braço em riste, negro sob a luz pálida da lua. E, por toda a noite, onde quer 
que Evgeni vá, os cascos de bronze ecoam, perseguindo, ameaçando”. Seu primeiro 
momento de rebelião é também o último. “Dali por diante, se por acaso passava pela 
praça, sua face se obscurecia, transtornada. Ele pressionava a mão contra o peito, como a 
conter a palpitação, tirava o gorro ordinário e retirava-se furtivamente.” O ídolo o 
expulsa não só do centro, como também da cidade, devolve-o às ilhas remotas onde sua 
amada foi carregada pelas águas. E é lá, na primavera seguinte, que seu cadáver frio, 


trazido à praia pelas ondas, “é enterrado por caridade”. 


Devotei bastante tempo e espaço a “O Cavaleiro de Bronze” porque ele me parece 
condensar e cristalizar, brilhantemente, toda a história de vida de Petersburgo: uma 
visão da grandeza e magnificência da cidade e uma visão da loucura em que se baseia 
— a idéia louca de que uma natureza volátil pode ser domada e dominada 


permanentemente pela vontade imperial; a vingança da natureza, reagindo cata- 


clismicamente, reduzindo a grandeza a entulho, destroçando vidas e esperanças; a 
vulnerabilidade e o terror das pessoas comuns de Petersburgo, em meio ao fogo 
cruzado de uma batalha de gigantes; a situação especial do funcionário no serviço 
governamental, o proletário educado — talvez um dos primeiros “nômades do Estado 
sem lar” de que fala Nietzsche — como o petersburguense; a revelação de que o 
homem-deus de Petersburgo, que domina do centro toda a cidade, é, na realidade, 
um ídolo; a audácia do homem comum, que ousa enfrentar o deus-ídolo e exigir o 
acerto de contas; a inutilidade do primeiro ato de protesto; a potência dos poderes de 
Petersburgo, que deveria esmagar todos os desafios e desafiantes; o poder estranho e 
aparentemente mágico do ídolo de se encarnar na mente de seus vassalos, uma força 
invisível que os persegue silenciosamente à noite, e que, por fim, os deixa fora de si, 
criando a loucura no substrato para complementar a loucura que domina seus 
governantes; a visão dos sucessores de Pedro como tristemente impotentes, sendo o 
seu palácio uma ilha irremediavelmente separada da cidade que fervilha e se agita ao 
seu redor; a nota de desafio que ecoa, embora timidamente, na praça do Senado, 
mesmo após o primeiro rebelde ter sido há muito liquidado — “Ainda acertaremos as 


contas!”. 


O poema de Puchkin fala dos dezembristas martirizados, cujo breve momento na 
praça do Senado se daria um ano após o de Evgeni. Mas “O Cavaleiro de Bronze” 
vai além deles, pois chega às camadas mais profundas da sociedade, à vista das 
massas empobrecidas, ignoradas pelos dezembristas. Nas gerações seguintes, as 
pessoas comuns de Petersburgo encontrariam, gradativamente, meios de fazer sentir 


a sua presença, de transformar em seus os grandes espaços e 
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estruturas da cidade. Todavia, por ora, teriam de se retirar furtivamente ou 
permanecer escondidos — no subterrâneo, segundo a imagem de Dostoievski na 
década de 1860 —, e Petersburgo continuaria a encarnar o paradoxo do espaço público 


sem vida pública. 


PETERSBURGO SOB NICOLAUI: PALÁCIO X PROJETO 


O reino de Nicolau I (1825-55), que começou com a repressão aos dezembristas e 
terminou com a humilhação militar em Sebastopol, é um dos mais sombrios da 
história moderna da Rússia. A contribuição mais duradoura de Nicolau para a história 
da Rússia foi o desenvolvimento de uma polícia política, controlada por sua Terceira 
Divisão secreta, que veio a se infiltrar em todas as áreas da vida russa e firmou o país, 
na imaginação européia, como o “Estado policial” arquetípico. Contudo, o problema 
não era apenas ser o governo de Nicolau cruelmente repressivo: ter ele contido os 
servos (cerca de quatro quintos da população) e destruído todas as esperanças de sua 
emancipação, reprimindo-os com terrível brutalidade (houve mais de seiscentos levantes 
camponeses no reinado de Nicolau; uma de suas grandes realizações foi manter 
quase todos esses levantes, e sua repressão, desconhecidos no país); ter ele 
condenado centenas de pessoas à morte após julgamentos secretos, onde nem 
mesmo a fachada legal era mantida (Dostoievski, a vitima mais ilustre, foi 
perdoado trinta segundos antes da execução); ter ele estabelecido níveis múltiplos 
de censura, enchendo escolas e universidades de informantes, paralisando todo o 
sistema educacional e, finalmente, levando todo o pensamento e cultura não- 


oficiais à clandestinidade, à prisão ou ao exílio. 


A singularidade de seu governo reside não no fato da repressão ou no seu âmbito 
— o Estado russo sempre tratou horrivelmente seus súditos —, mas no seu 
objetivo. Pedro o Grande tinha assassinado e aterrorizado para abrir uma janela 
para a Europa, caminho para o progresso e desenvolvimento da Rússia; Nicolau e 
sua polícia estavam reprimindo e brutalizando para fechar essa janela. A diferença 
entre o czar que era o assunto do poema de Puchkin e o czar que proibiu o poema 
estava na diferença entre o “construtor miraculoso” e o policial. O “Cavaleiro de 
Bronze” perseguiu seus compatriotas para fazê-los avançar; o governante atual 
parecia interessado apenas em contê-los. Na Petersburgo de Nicolau, o cavaleiro de 


Puchkin era quase tão alienado quanto seu funcionário. 


Alexander Herzen, escrevendo no exílio, deu-nos o relato clássico do regime. Eis 
uma passagem típica: 


Sem se tornar um russo, ele deixou de ser um europeu... Não havia 
motor em seu sistema... Ele se limitava a perseguir qualquer anseio de 
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liberdade, qualquer idéia de progresso... Durante seu longo reinado, 

ele afetou, sucessivamente, quase todas as instituições, introduzindo 
nas 7 

em todos os lugares a paralisia e a morte. 


A imagem de Herzen do sistema sem motor, uma imagem tirada da tecnologia e 
indústria modernas, é extremamente eficaz. Um dos pilares mais firmes da política 
czarista, de Pedro a Catarina a Grande, era a tentativa mercantilista de estimular o 
crescimento econômico e industrial em favor da raison ď état: dar ao sistema um 
motor. Sob Nicolau, essa política foi consciente e definitivamente abandonada (foi 
revivida, com imenso sucesso, apenas na década de 1890, sob o governo do conde 


Witte). Nicolau e seus ministros acreditavam que o governo deveria realmente retardar 


o desenvolvimento econômico, pois o progresso econômico poderia requerer reformas 
políticas e novas classes — uma burguesia, um proletariado industrial — capazes de 
assumir para si a iniciativa política. Desde os primeiros anos auspíciosos de 
Alexandre I, os círculos governamentais haviam percebido que a servidão — por 
manter a vasta maioria da população agrilhoada à terra e aos senhores, desencorajava 
os proprietários de terra a modernizarem suas fazendas (ou os encorajava, de fato, a 
não as modernizarem) e impedia o crescimento de uma força de trabalho livre e móvel 
— era a principal força retardadora do crescimento econômico do país. A insistência 
de Nicolau na santidade da servidão assegurou a contenção do desenvolvimento 
econômico russo no exato momento em que as economias da Europa ocidental e dos 
Estados Unidos estavam tomando impulso. Portanto, o atraso relativo do país 
aumentou consideravelmente no período de Nicolau. Foi necessária uma grande 
derrota militar para abalar a complacência do governo. Foi só depois do desastre de 
Sebastopol, um desastre político, militar e também econômico, que a celebração 


E: e 
oficial russa de seu atraso chegou ao fim. 


Os custos políticos e humanos do subdesenvolvimento eram claros para pensadores 
tão diversos como o aristocrata moscovita Chadaaev e o plebeu petersburguense 
Belinski; ambos disseram que aquilo que a Rússia mais necessitava era um novo 
Pedro o Grande para reabrir a janela para o Ocidente. Porém, Chadaaev foi 
oficialmente declarado insano e mantido sob prisão doméstica por muitos anos; 
quanto a Belinski, “nós deveríamos tê-lo deixado apodrecer numa masmorra”, 
declarou, lamentando-se, um dos cabeças da polícia secreta, logo após sua morte, 
ainda jovem, de tuberculose, no início de 1848. Além disso, a visão de 


desenvolvimento de Belinski — “países sem classe média estão fadados a serem 


insignificantes”; “o processo interno de desenvolvimento civil só começará quando 
(...) a pequena nobreza russa se transformar numa burguesa” — era a visão de uma 


minoria, inclusive 
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na oposição radical. Mesmo os pensadores radicais, democráticos, socialistas e 
pró-Ocidente partilhavam dos preconceitos econômicos e sociais do governo: 
agrarianismo, celebração das tradições comunitárias dos camponeses, aversão à 
burguesia e à indústria. Quando disse: “Deus salve a Rússia da burguesia!”, Herzen 
estava, inadvertidamente, trabalhando para impedir que o sistema que desprezava 


obtivesse um motor.” 


Durante o regime de Nicolau, Petersburgo adquiriu a reputação, jamais 
perdida, de lugar estranho, sinistro, espectral. Essas qualidades foram, neste 
período, memoravelmente evocadas por Gogol e Dos-toievski. Eis, como 


exemplo, Dostoievski em 1848, num conto denominado “Um Coração Fraco”: 


Lembro-me de uma tarde invernal de janeiro, quando me apressava 
para casa vindo de Viborg. Era bem jovem então. Quando cheguei ao 
Neva, parei por um minuto e contemplei a distância turva, gélida e 
enfumaçada, rubra ante os últimos raios do sol que morria no 
horizonte. A noite caía sobre a cidade. Um vapor enregelado exalava 
dos cavalos cansados e pessoas que corriam. O ar tenso vibrava ao 
menor som, e colunas de fumaça emergiam das chaminés às margens 
do rio e subiam apressadamente para o céu frio, enrolando-se e 
desenrolando-se em meio ao caminho, de modo que novas 
construções pareciam surgir das antigas, uma nova cidade parecia se 
formar no ar. (...) Por fim, nessa hora crepuscular, a cidade inteira, 
com todos os seus habitantes, fortes e fracos, com todas as suas casas, 
os telhados dos pobres e as mansões douradas, parecia se assemelhar a 
uma visão mágica, fantástica, a um sonho que, por sua vez, se 


dissiparia imediatamente e subiria como vapor ao céu azul-escuro.'º 
Analisaremos a evolução, por cerca de um século, da identidade de 
Petersburgo como uma cidade-fantasma, uma miragem, cuja grandeza e 
magnificência estão continuamente a se dissipar no ar sombrio. Quero aqui 
sugerir que, na atmosfera política e cultural do regime de Nicolau, a efusão de 
um simbolismo espectral tinha verdadeiramente sentido. Essa cidade, cuja 
própria existência era um símbolo do dinamismo e da determinação da Rússia 
em ser moderna, agora se encontrava como a cabeça de um sistema que se 
orgulhava de ser um sistema sem motor; os sucessores do Cavaleiro de Bronze 
achavam-se adormecidos nas selas, as rédeas puxadas, porém enrijecidas, 
cavaleiro e cavalo mantidos pelo equilíbrio estático de um grande peso morto. 
Na Petersburgo de Nicolau, o espírito perigoso porém dinâmico de Pedro foi 
reduzido a um espectro, a um fantasma, poderoso o suficiente para assombrar 


a cidade, mas sem poder para animá-la. Não é, portanto, de admirar que 
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Petersburgo se firmasse como a cidade-fantasma moderna arquetípica. Ironicamente, 
as mesmas incongruências resultantes da política de Nicolau — uma política de 
atrasos imposta em meio a formas e símbolos de modernização imposta — fizeram de 
Petersburgo a origem e a inspiração de uma forma de modernismo distintamente 


estranha, que poderemos chamar de o “modernismo do subdesenvolvimento”. 


Na era dos Nicolaus, enquanto o Estado dormia, o eixo e o drama da modernidade 
mudaram-se do magnífico conjunto de edificações estatais, monumentos e enormes 
praças no centro da cidade ao longo do Neva para o Projeto Nevski. A Nevski era uma 


das três grandes ruas radiais que partiam da praça do Almirantado e que 


determinavam a forma da cidade. Sempre fora uma das vias principais de 
Petersburgo. Contudo, no início do século XIX, sob o reinado de Alexandre, a Nevski 
foi quase inteiramente reconstruída por vários arquitetos neoclássicos eminentes. 
Quando emergiu, no final da década de 1820, sua nova forma a colocou em nítido 
contraste com as artérias rivais (as ruas Voznesenski e a rua Gorokhovaia), e ela foi 
reconhecida como um ambiente urbano sem paralelos." Era a rua mais longa, mais 
larga, mais bem iluminada e pavimentada. Partindo da praça do Almirantado, seguia 
em linha reta rumo ao sudoeste por dois mil e oitocentos metros (então virava e se 
estreitava, prosseguindo numa coda breve para o mosteiro de Alexandre Nevski; 
contudo, esse trecho nunca foi realmente considerado como sendo parte da Nevski, e 
nós não trataremos dele aqui). Ela conduzia, após 1851, ao terminal do expresso 
Moscou-Petersburgo, um dos principais símbolos de energia e mobilidade modernas 
da Rússia (e, é claro, um personagem central em Ana Karenina, de Tolstoi). O rio 
Moika, os canais de Fontanka e Catarina a cruzavam, e graciosas pontes por ela se 


estendiam, oferecendo belas e longas perspectivas da fluente vida da cidade. 


Construções esplêndidas margeavam a rua, frequentemente erguidas em praças 
secundárias ou nos espaços públicos a elas destinados: a catedral neobarroca de 
Nossa Senhora de Kazan; o rococó palácio Mikhailovski, onde o czar louco Paulo I 
foi estrangulado pelos guarda-costas para dar lugar ao filho, Alexandre; a neoclássica 
biblioteca de Alexandre, amada por gerações de intelectuais por demais pobres para 
terem suas próprias bibliotecas; o Gostini Dvor (ou Les Grands Boutiques, 
conforme diziam os letreiros), uma quadra de lojas no interior de arcadas 
envidraçadas, entre as ruas Regente e Rivoli, porém, como tantas adaptações russas 


de protótipos europeus, em muito superando, em tamanho, os originais. De todos 


os pontos da rua, elevando-se os olhos, podia-se avistar o ponteiro da torre do 
Almirantado, que dava ao espectador orientação visual e senso de direção na cidade, e 


inflamavam a imaginação quando o sol, movendo-se, 
186 


iluminava a espiral dourada, transformando o espaço urbano real num mágico 


cenário de sonhos. 


O Projeto Nevski foi, de muitas formas, um espaço urbano caracteristicamente 
moderno. Em primeiro lugar, a retidão, a largura, o comprimento e a boa 
pavimentação fizeram dele o meio ideal para a locomoção de pessoas e coisas, uma 
artéria perfeita para os modos emergentes de tráfego rápido e pesado. Como os 
bulevares que Haussmann abriu por toda Paris na década de 1860, ele serviu como 
ponto de convergência de forças humanas e material recentemente acumulado: 
macadame e asfalto, luz a gás e luz elétrica, a ferrovia, bondes elétricos e automóveis, 
cinema e demonstração de massa. Mas, porque foi tão bem planejada e projetada, a 
Nevski entrou em ação uma geração antes de suas correlatas parisienses e funcionou 


bem mais suavemente, sem devastar vidas ou as vizinhanças antigas. 


Em segundo lugar, a Nevski serviu como vitrina das maravilhas da nova economia de 
consumo que a moderna produção em massa começava por tornar acessíveis: mobília 
e prataria, tecidos e vestuário, botas e livros, tudo era agradavelmente exibido pela 
multidão de lojas da rua. E, ao lado das mercadorias estrangeiras — mobília e modas 
francesas, tecidos e selas ingleses, louça e relógios alemães —, exibiam-se estilos, 
homens e mulheres estrangeiros, toda a fascinação proibida do mundo exterior. Uma 


série de litografias da década de 1830 recentemente reeditada mostra que mais da 


metade dos letreiros das lojas da Nevski eram bilíngiies ou exclusivamente em inglês 
ou francês; pouquíssimos eram escritos apenas em russo. Mesmo numa cidade tão 
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internacional como Petersburgo, a Nevski era uma zona singularmente cosmopolita. 

Ademais, e isto é especialmente importante num regime repressivo como o de Nicolau, 
a Nevski foi o único espaço público não dominado pelo Estado. O governo pôde 
controlar, mas não gerar as ações e interações que aí ocorreram. Daí ter a Nevski 
emergido como uma espécie de zona livre, onde forças sociais e psicológicas 


puderam se desenvolver espontaneamente. 


Finalmente, a Nevski foi o único lugar em Petersburgo (e talvez em toda a Rússia) 
onde todas as classes existentes se reuniram, da nobreza, cujos palácios e casas 
embelezavam a rua no seu ponto inicial perto do Almirantado e do palácio de 
Inverno, aos artesãos pobres, prostitutas, desamparados e boêmios que se 
amontoavam nos pulgueiros e tavernas ordinárias próximos à estação de trem na 
praça Znaniemski, onde a Nevski terminava. A rua os uniu, os arrastou num turbilhão 
e deixou-os fazer o que pudessem de seus encontros e experiências. Os 
petersburguenses amavam a Nevski e a mitificaram inesgotavelmente, pois ela lhes 
abriu, no coração de um país subdesenvolvido, uma vista de todas as promessas 


deslumbrantes do mundo moderno. 
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GOGOL: A RUA REALE SURREAL 


Gogol é o primeiro a transformar a mitologia popular do Projeto Nevski em 


arte, na sua maravilhosa história “O Projeto Nevski”, publicada em 1835. Essa 
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história, praticamente desconhecida nos países de língua inglesa, ` diz respeito 


principalmente à tragédia romântica de um jovem artista e à farsa de um jovem 


soldado. Discutiremos suas histórias logo mais. Todavia, a parte mais original 


e relevante para nossos propósitos é a introdução de Gogol, que enquadra os 


protagonistas no seu habitat natural. A estrutura é dada por um narrador que 


nos apresenta a rua com a exuberância de um camelô. Nessas poucas páginas, 


Gogol, aparentemente sem esforço (ou mesmo consciência), inventa um dos 


principais gêneros da literatura moderna: o romance da rua da cidade, onde ela 


própria é o herói. O narrador de Gogol se dirige a nós numa velocidade de tirar 


fôlego: 


Não há nada comparável ao Projeto Nevski, pelo menos em 
Petersburgo, pois naquela cidade ele é tudo. A beleza da capital! — 
que esplendores essa rua desconhece? Estou certo que nenhum dos 
funcionários pálidos dessa cidade a trocaria por qualquer bênção 
terrena. (...) E as senhoras? Oh, para as senhoras o Projeto Nevski é 
um prazer ainda maior. Mas quem não se delicia com ele? 


Ele tenta nos explicar quão diferente essa rua é das outras: 


Caso tivesse negócios importantes a tratar, você provavelmente os 
esqueceria assim que pisasse na rua. Ela é o único lugar onde as pessoas 
não se mostram porque têm de se mostrar, o único lugar a que elas 
não se dirigem pela necessidade e pelo interesse comercial que 
abarcam toda Petersburgo. Parece que o homem que se encontra na 
Nevski é menos egoísta que aquele que se encontra na Morskaia, 
Gorkhovaia, Litenaia, Meshchanskaia e outras ruas, onde a ganância e 
o interesse estão estampados nos transeuntes e naqueles que passam 
velozmente em carruagens particulares — ou alugadas. A Nevski é o 
ponto de reunião e a linha de comunicações de São Petersburgo. 
Nenhum livro de endereços ou departamento de informações lhe dará 
informes tão corretos como a Nevski. Projeto Nevski onisciente! (...) 
Quão rápida é a fantasmagoria que aqui se desenvolve no curso de um 


único dia! Por quantas metamorfoses passa no decorrer de vinte e 
quatro horas! 


A finalidade essencial dessa rua, que lhe dá o caráter especial, é a 
sociabilidade: as pessoas aí vão para ver e ser vistas e para comunicar suas 
visões uns aos outros, não por qualquer motivo oculto, ganância ou 
competição, mas como um fim em si mesmo. Sua comunicação e a mensagem 


da rua como um todo são uma estranha mistura de fantasia 
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e realidade: de um lado, a rua age como um cenário para as fantasias das 
pessoas, fantasias daquilo que elas querem ser; de outro, a rua oferece o 
conhecimento verdadeiro — para os capazes de decodificá-la — daquilo que as 


pessoas verdadeiramente são. 


A sociabilidade da Nevski encerra paradoxos vários. De um lado, ela coloca as 
pessoas face a face, de outro, ela as impele a se cruzarem tão rapidamente que 
é difícil para alguém ver o outro de perto. Por isso, grande parte da visão 
oferecida pela Nevski é uma visão não tanto de pessoas se apresentando, mas 
de formas fragmentadas e flashes de transeuntes: 
Quão limpas suas calçadas, e quantos pés nelas deixaram suas marcas! 
A bota suja e desajeitada do soldado aposentado, sob cujo peso o 
próprio granito parece estalar; o chinelo pequeníssimo, leve como 
fumaça, da jovem senhora que vira a cabeça para as vitrinas 
deslumbrantes, qual girassol para o sol; o sabre barulhento do alferes 


confiante, que risca a sua superfície — tudo fica aí gravado pelo poder 
da força ou da fragilidade. 


Essa passagem, escrita como se o foco narrativo fosse a calçada, sugere que só 


poderemos apreender as pessoas da Nevski se as dividirmos em suas partes 


constituintes — nesse caso, os pés — , bem como que poderemos, se soubermos 
olhar atentamente, apreender cada aspecto como um microcosmo de seu ser 


total. 


Essa visão fragmentada atinge grande extensão e profundidade quando Gogol 
delineia um dia na vida da rua. “Por quantas metamorfoses passa no decorrer 
de vinte e quatro horas!” O narrador de Gogol começa lentamente, pouco antes 
da alvorada, no momento em que a própria rua está vagarosa: apenas alguns 
camponeses aí se encontram, arrastando-se do campo para o trabalho nos 
vastos planos de construção da cidade, e mendigos, parados às portas das 
padarias cujos fornos funcionaram por toda a noite. Por volta do nascer do sol, 
a vida começa a se agitar, com balconistas abrindo lojas, mercadorias sendo 
descarregadas, e velhas senhoras a caminho da missa. Gradativamente, a rua se 
enche de escreventes a caminho dos escritórios, logo seguidos pelas carruagens 
de seus superiores. À medida que o dia progride e a Nevski se dilata com 
multidões de pessoas e adquire energia e movimento, a prosa de Gogol 
ganha, também, velocidade e intensidade: sem cessar, ele empilha um grupo 
sobre o outro — professores, governantas e seus pupilos, atores, músicos e suas 
esperadas platéias, soldados, fregueses, escreventes e secretários estrangeiros, 
as gradações infindáveis de funcionários civis russos —, indo de lá para cá, 
tornando seu o ritmo frenético da rua. Por fim, entre o final da tarde e começo 


da noite, quando 
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a Nevski atinge suas horas de pico, inundada por uma multidão de pessoas 


elegantes ou pretensamente elegantes, a energia e o movimento se fizeram tão 


intensos que os planos de visão se estilhaçam e a forma humana se despedaça 


em fragmentos surreais: 


Aqui você encontrará bigodes maravilhosos, impossíveis de serem 
descritos ppr pincel ou pena, bigodes a que se dedicou a melhor parte 
da vida, objetos de longas vigílias noturnas e diurnas, bigodes sobre os 
quais se derramaram os óleos mais arrebatadores, friccionaram-se as 
melhores pomadas e que são a inveja dos transeuntes. (...) Aqui você 
encontrará mil variedades de chapéu, vestidos, lenços, brilhantes e 
levíssimos, que, por vezes, permanecem como os favoritos de suas 
donas por dois dias inteiros. (...) Parece que um mar de borboletas se 
elevou dos talos das flores e se agita como uma nuvem deslumbrante 
sobre os besouros negros. Aqui você encontrará cinturas como nunca 
sonhou, tão finas que temerá que um sopro descuidado fira esses 
produtos magníficos da natureza e da arte. E que mangas de vestidos 
encontrará na Nevski! Mangas como dois balões, nos quais a dama 
poderia subitamente flutuar, caso não estivesse apoiada num 
cavalheiro. Aqui você encontrará sorrisos únicos, produtos da mais 
refinada arte. 


E assim por diante. É difícil saber o que os contemporâneos de Gogol fizeram 
de passagens como essa: certamente pouco publicaram na imprensa. 
Entretanto, na perspectiva de nosso século, essa composição é estranha: o 
Projeto Nevski parece trazer Gogol de seu tempo para o nosso, tal qual aquela 
dama flutuando em suas próprias mangas. Ulisses, de Joyce, Berlin 
Alexanderplatz, de Döblin, paisagens urbanas cubo-futuristas, montagens 
dadaístas e surrealistas, o cinema expressionista alemão, Einsenstein e Dziga 
Vertov, a nouvelle vague parisiense, todos começam aí; Gogol parece estar 
inventando o século XX. Gogol agora apresenta, possivelmente pela primeira 


vez na literatura, outro tema moderno arquetípico: a aura mágica especial da 


cidade à noite. “Mas assim que o crepúsculo cai sobre as ruas e casas, e O vigia 


sobe com dificuldade os degraus para acender a luz, a Nevski começa a reviver 
e a mover novamente, e então tem início aquela hora misteriosa em que as 
lâmpadas emprestam uma luz magnífica, sedutora, a todas as coisas.” Os 
mais velhos, os casados, aqueles que têm um lar sólido não mais estão na rua; 
a Nevski agora pertence aos jovens ávidos e, Gogol acrescenta, às classes 
trabalhadoras, que são, é claro, os últimos a deixar o trabalho. “Nessa hora 
sente-se uma espécie de intenção, ou melhor, algo que se assemelha à 
intenção, alguma coisa totalmente involuntária; os passos de todos se apressam 
e se fazem desiguais. Longas sombras se vislumbram nas paredes e na 
calçada, e quase alcançam a Ponte da Polícia.” Nessa hora a Nevski se 


torna, 
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simultaneamente, mais real e mais irreal. Mais real porque a rua é agora 
animada por necessidades reais diretas e intensas: sexo, dinheiro, amor; são essas as 
correntes involuntárias de intenção no ar; os aspectos fragmentados agora se resolvem 
em pessoas reais, na medida em que estas procuram avidamente outras para 
satisfazerem suas necessidades. Por outro lado, a própria profundidade e a 
intensidade desses desejos distorcem as percepções que as pessoas têm umas das 
outras, bem como as apresentações de si mesmas. Tanto o eu como os outros são 
ampliados pela luz mágica, mas sua grandeza é tão evanescente quanto as sombras 


das paredes. 


Até agora, a visão de Gogol foi impetuosa e panorâmica. Agora, contudo, ele se centra 
nítida e penetrantemente em dois jovens cujas histórias está prestes a narrar: 


Pishkarev, um artista, e Pirogov, um oficial. Enquanto esses camaradas diferentes 


passeiam pela Nevski, seus olhos são simultaneamente atraídos por duas jovens que 
passam. Eles se separam e correm em direções opostas, da Nevski para as escuras 
ruas laterais, perseguindo as jovens dos respectivos sonhos. Na medida em que os 
segue, Gogol muda da pirotecnia surreal de sua introdução para uma veia de 
coerência mais convencional, típica do realismo romântico do século XIX, de Balzac, 


Dickens e Puchkin, orientada para pessoas reais e suas vidas. 


O tenente Pirogov é uma grande criação cômica, um tal monumento de chistes 
grosseiros e vaidades — sexuais, nacionais, de classe — que seu nome se tornou 
proverbial na Rússia. Seguindo a jovem que viu na Nevski, Pirogov vai dar num bairro 
de artesãos alemães; a moça vem a ser a esposa de um trabalhador de metais suábio. 
Esse é o mundo dos ocidentais que produzem as mercadorias que a Nevski exibe e que 
a classe de oficiais russos consome feliz. Na verdade, a importância desses 
estrangeiros para a economia da Rússia e de Petersburgo testemunha a incapacidade e 
fraqueza interna do país. Mas Pirogov nada sabe disso. Ele trata os estrangeiros como 
costuma tratar os servos. No início, a indignação do marido, Schiller, ante o flerte 
com a esposa o surpreende. Afinal, não é ele um oficial russo? Schiller e seu amigo, 
o sapateiro Hoffmann, não se mostram impressionados: dizem que eles próprios 
poderiam ter sido oficiais, caso houvessem decidido permanecer em seus países. 
Então Pirogov lhes faz uma encomenda: de um lado, isto serviria como pretexto para 
retornar; ao mesmo tempo, ele parece entender a encomenda como uma espécie de 
suborno, um incentivo para o marido não prestar atenção ao flerte. Pirogov marca um 
encontro com Frau Schiller; entretanto, quando aparece, é surpreendido por Schiller 


e Hoffmann, que o aguardam e o atiram para fora. O oficial fica estupefato: 
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Nada se podia igualar à ira e à indignação de Pirogov. A mera 
lembrança do insulto o deixava possesso. A Sibéria e o chicote eram as 
menores punições que Schiller poderia esperar. Correu para casa para 
mudar de roupa e ir ter ao general, a quem com as cores mais vivas 
descreveria essa rebelião do trabalhador alemão. Ele queria mandar 
uma petição para o Chefe do Comando. (...) 


Tudo isso teve, porém, um final surpreendente: a caminho de casa, 
ele entrou numa confeitaria, comeu dois pastéis folheados, olhou 
através da Abelha do Norte e partiu menos irado. Além disso, a noite 
um tanto fria o convidava a passear na Nevski. 


Humilhado em sua tentativa de conquista, ele é estúpido demais para aprender 
do erro ou mesmo para tentar compreendê-lo. Em poucos minutos, Pirogov 
esqueceu todo o caso; passeia feliz pela Nevski, imaginando a próxima 
conquista. Desaparece no crepúsculo, a caminho de Sebastopol. É um típico 


representante da classe que governou a Rússia até 1917. 
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Pishkarev, uma figura bem mais complexa, é talvez o único personagem 
genuinamente trágico de toda obra de Gogol, e aquele a quem Gogol mais 
entrega o coração. Enquanto o oficial persegue sua loira, seu amigo, o artista, 
é tomado de amor pela morena. Ele a imagina uma grande dama e treme ao 
se aproximar dela. Quando finalmente o faz, descobre ser ela de fato uma 
prostituta, cínica e fútil. Pirogov, é claro, saberia imediatamente, mas 
Pishkarev, um amante da beleza, carece de experiência de vida e 
conhecimento de mundo para compreender a beleza como máscara e 
mercadoria (da mesma forma, conta-nos o narrador, é incapaz de explorar seus 
quadros como mercadorias: fica tão encantado quando as pessoas apreciam sua 


beleza que deles se separa por muito menos que seu valor de mercado). O 


jovem artista se recupera de seu sentimento de repulsa, primeiro, e imagina a 


moça como uma vítima inocente: resolve salvá-la, inspirá-la com seu amor, 
levá-la para seu sótão, onde viverão de amor e arte. Mais uma vez ele se 
enche de coragem, aproxima-se dela e se declara; e, mais uma vez, ela, é claro, 
ri dele. Na verdade, ela não sabe de que rir mais — se da idéia de amor ou da 
idéia de trabalho honesto. Vemos, agora, que ele necessita de ajuda muito 
mais que ela. Destroçado pelo abismo entre seus sonhos e a realidade com 
que depara, esse “sonhador de Petersburgo” perde o controle de ambos. Pára 
de pintar, mergulha nas visões provocadas pelo ópio, torna-se então um 


viciado e, finalmente, tranca-se no quarto e corta a garganta. 


Qual é o significado da tragédia do artista e da farsa do soldado? O narrador 
sugere um sentido no final da história: “Oh, não confie no Projeto Nevski”. 
Mas aí existem ironias girando no interior de ironias. “Eu sempre me envolvo 


mais em minha capa quando lá adentro e tento 
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não contemplar os objetos que encontro.” A ironia aí reside no fato de que o narrador, 
nessas últimas cinquenta páginas, nada mais fez que contemplar os objetos e 
apresentá-los ao olhar do leitor. Ele prossegue nesse método e conclui a história 
aparentemente negando-a. “Não olhe para as vitrinas: as quinquilharias que exibem 
são adoráveis, mas cheiram a casos amorosos.” Casos amorosos são, é claro, o 
assunto da história. “Você acha que aquelas damas ... mas não confie nelas 
absolutamente. Que o Senhor o impeça de ver as bordas de seus chapéus. Por mais 
sedutor que seja o manto no qual flutua uma bela mulher, não deixaria que minha 
curiosidade a seguisse por nada no mundo. E, pelo amor de Deus, mantenha-se 


r? 


afastado da luz! e passe por ela tão rápido quanto possível!” Pois — e assim a história 


termina — 


O Projeto Nevski sempre mente, porém mais do que nunca quando a massa 
espessa da noite o envolve e ressalta as paredes amarelas e brancas das casas, e 
quando toda a cidade se faz barulhenta e deslumbrante, e incontáveis 
carruagens andam pela rua, e postilhões gritam e montam em seus cavalos, e 
o próprio demônio parece acender as luzes a fim de tudo mostrar sob uma luz 
irreal. 


Citei o final na íntegra porque ele mostra Gogol, o autor por detrás do narrador, 
brincando com os leitores de uma forma fascinante. No ato de negar seu amor pelo 
Projeto Nevski, o autor o representa; mesmo quando execra a cidade por seu falso 
encanto, ele a apresenta da forma mais sedutora. O narrador parece desconhecer o que 
diz ou faz, porém é evidente que o autor sabe. De fato, essa ironia ambivalente 
acabará por ser uma das principais atitudes para com a cidade moderna. Repetidas 
vezes, na literatura, na cultura popular, em nossa conversa cotidiana, encontraremos 
vozes como essa: quanto mais o falante condena a cidade, mais vividamente a evoca, 
mais atraente ela se lhe torna; quanto mais ele se afasta dela, mais profundamente se 
identifica com ela, mais claramente mostra que não pode viver sem ela. A denúncia 
que Gogol faz da Nevski é ela mesma uma forma de “me envolver mais em minha 
capa” — uma forma de encobrimento e disfarce —, mas ele se deixa ver espreitando 


sedutoramente por detrás da máscara. 


São sonhos, sobretudo, que unem artista e rua. “Oh, não confie na Nevski (...) É 
tudo um sonho.” Assim fala o narrador, depois de mostrar-nos como Pishkarev foi 
destruído pelos seus sonhos. E, contudo, Gogol mostrou-nos, sonhos foram a força 
motriz da vida e da morte do artista. Isto se faz claro através de um giro típico de 
Gogol: “Esse jovem pertencia a uma classe que constitui um fenômeno estranho em 


nosso meio, e que pertence aos cidadãos de São Petersburgo tanto quanto a face que 


vemos em sonhos pertence à vida real (...) Ele 
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era um artista”. O tom retórico dessa frase parece pôr de lado o artista de 
Petersburgo; sua substância, para aqueles que a notam, acaba por elevá-lo a grandes 
alturas: a relação do artista com a cidade é representar e talvez mesmo personificar “a 
face que vemos em sonhos”. Se isso assim é, o Projeto Nevski constitui, como rua de 
sonho, de Petersburgo, não só o habitat natural do artista, como também sua 
companheira de criação numa escala macrocósmica: ele articula com tinta e tela — ou 
com palavras na página impressa — os sonhos coletivos que a rua realiza com material 
humano no espaço e no tempo. Portanto, o erro de Pishkarev reside não em vagar rua 
acima e abaixo, mas em dela sair. É apenas quando confunde a luminosa vida de 
sonho da Nevski com a vida mundana e sombria das ruas laterais que ele se 


destrói. 


Se a afinidade entre artista e Projeto abarca Pishkarev, abarca também Gogol: a vida 
de sonho coletiva, que dá à rua sua luminosidade, é a principal fonte de seu próprio 
poder de imaginação. Quando, na última linha da história, atribui ao demônio a luz 
estranha porém fascinante da rua, Gogol está sendo jocoso; todavia, é evidente que, 
caso tomasse essa imagem literalmente, caso buscasse renunciar ao demônio e dar as 
costas a essa luz, ele extinguiria sua própria força vital. Dezessete anos mais tarde, 
bem longe da Nevski — em Moscou, tradicional cidade sagrada da Rússia e antítese 
simbólica de Petersburgo —, Gogol fará exatamente isso. Sob a influência de um 
homem santo, falso mas fanático, Gogol acreditará que toda a literatura, e a sua, 
principalmente, é inspirada pelo diabo. Ele então criará para si um final tão horrível 


quanto o que escreveu para Pishkarev: queimará o segundo e o terceiro volumes de 
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Almas Mortas e se matará sistematicamente de fome. 


Um dos principais problemas da história de Gogol é a relação entre a introdução e as 
duas narrativas que se seguem. As histórias de Pishkarev e Pirogov são apresentadas 
na linguagem do realismo do século XIX: personagens claramente articuladas, 
fazendo coisas coerentes e inteligíveis. A introdução contudo, é uma montagem 
surrealista brilhantemente desordenada, mais próxima do estilo do século XX que do 
estilo do próprio Gogol. A conexão (e desconexão) entre as duas linguagens e 
experiências deve ter algo a ver com a conexão entre dois aspectos espacialmente 
contíguos porém espiritualmente discrepantes da cidade moderna. Nas ruas laterais, 
onde os petersburguenses vivem suas vidas cotidianas, as regras normais de 
estrutura e coerência, espaço e tempo, comédia e tragédia, se aplicam. Na Nevski, 
entretanto, essas regras se suspendem, os planos de visão normal e os limites da 
experiência normal se rompem, as pessoas adentram uma nova organização de espaço, 


tempo e possibilidade. Tome-se como exemplo um dos momentos mais 


surpreendentemente modernos (passagem favorita 
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de Nabokov e sua tradução) de O Projeto Nevski: a jovem que fascinou 


Pishkarev se vira, sorri para ele e simultaneamente 


a calçada desapareceu-lhe sob os pés, as carruagens e os cavalos que 
galopavam pareciam imóveis, a ponte se alongou e se rompeu no meio 
do arco que descrevia, a casa virou de cabeça para baixo, a guarita 
tombou em sua direção e a alabarda da sentinela, juntamente com as 
letras douradas do letreiro da loja e a tesoura nele pintada, pareciam 
brilhar-lhe nos cílios. 


Essa experiência extraordinária, assustadora, é como um momento numa 


paisagem cubista, ou o produto de uma droga alucinógena. Nabokov a vê como 
exemplo de visão artística e de gênio elevando-se além dos limites sociais e da 
experiência. Eu afirmaria que, pelo contrário, essa experiência é precisamente 
aquilo que o Projeto Nevski deve provocar naqueles que o adentram: 
Pishkarev obtém o que buscou. A Nevski pode enriquecer espetacularmente a 
vida dos petersburguenses, contanto que saibam como partir e regressar das 
viagens que oferece, como entrar no século seguinte e dele retornar. Mas 
aqueles que não conseguirem se integrar nos dois mundos da cidade 


provavelmente perderão o controle de ambos e, consequentemente, da vida. 


O Projeto Nevski, de Gogol, escrito em 1835, é quase contemporâneo de “O 
Cavaleiro de Bronze”, escrito dois anos antes, todavia os mundos que 
apresentam estão a anos-luz de distância. Uma das diferenças mais notáveis é 
que a Petersburgo de Gogol parece totalmente despolitizada: o confronto 
absoluto e trágico que Puchkin estabelece entre o homem comum e a 
autoridade central não tem lugar no conto de Gogol. E isso não se deve apenas 
a sensibilidades distintas (embora de fato o sejam), mas também ao fato de 
que Gogol tenta expressar o espírito de um espaço urbano muito diferente. O 
Projeto Nevski era, realmente, o único lugar de Petersburgo que tinha se 
desenvolvido ou estava se desenvolvendo independente do Estado. Era talvez 
o único lugar público onde os petersburguenses podiam se apresentar e 
interagir sem ter de olhar para trás e ouvir os cascos do Cavaleiro de Bronze. 
Essa era a causa principal da aura de liberdade que a rua desfrutava — em 
especial no regime de Nicolau, quando a presença do Estado era tão 


uniformemente rígida. Contudo, a despolitização da Nevski também tornou 


sua luz mágica irreal, sua aura de liberdade algo semelhante a uma miragem. 
Nessa rua, os petersburguenses podiam se sentir como indivíduos livres; 
porém, na realidade, achavam-se confinados nos papéis sociais impostos pela 
sociedade mais rigidamente estratificada da Europa. E essa realidade podia 
irromper mesmo em meio à luminosidade enganosa da rua. Por um breve 


momento, como que 
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um slide solitário numa projeção, Gogol nos deixa ver os fatos latentes da vida 

russa: 
A posição a que (o tenente Pirogov) havia sido recentemente 
promovido lhe agradava, e, embora algumas vezes, esticando-se no 
sofá, dissesse “Vaidade, tudo é vaidade! E daí se sou tenente?”, a 
nova dignidade secretamente o lisonjeava e ele procurava, 
dissimuladamente, sugeri-la na conversa. Uma vez, quando encontrou 
na rua um funcionário que lhe pareceu rude, ele imediatamente o parou 
e o fez ver, em poucas palavras, que era um tenente a quem se dirigia, e 
não menos que isso — ele tentou expressá-lo, e mais eloqiientemente, 


porque nesse momento duas jovens bastante atraentes estavam 
passando. 


Nessa passagem Gogol, na forma rápida que lhe é típica, mostra-nos aquilo 
que se tornará a cena principal da vida e literatura de Petersburgo: o 
confronto entre oficial e funcionário. O oficial, representante da classe 
governante russa, exige do funcionário uma qualidade de respeito que nem 
sonha retribuir. Por ora, ele tem sucesso: coloca o funcionário no devido 
lugar. O funcionário a passeio pela Nevski escapou do setor “oficial” da 
cidade, próximo ao Neva e ao palácio, dominado pelo Cavaleiro de Bronze, 


apenas para ser cruelmente pisado por uma reprodução em miniatura, porém 


maligna, do czar, no espaço mais livre da cidade. O tenente Pirogov, ao 
reduzir o funcionário à submissão, força-o a reconhecer os limites da liberdade 
que a Nevski oferece. Sua fluidez e mobilidade moderna mostram-se um 
espetáculo ilusório, uma tela extraordinária de poder autocrático. Os homens 
e mulheres na Nevski podem se esquecer da política russa — na verdade, isso 
é parte da alegria de lá estar —, mas a política russa não estava propensa a 


esquecê-los. 


Contudo, a ordem antiga aí é menos sólida do que pode parecer. O homem que 
fez Petersburgo era uma figura aterrorizadora de implacável integridade; as 
autoridades do século XIX, como Gogol ai as apresenta (e em grande parte de 
sua obra), são meros tolos, vazios e frágeis a ponto de quase inspirar ternura. 
Assim, o tenente Pirogov tem de provar sua força e importância não só para 
seus supostos inferiores e para as damas, como também para si próprio. Os 
Cavaleiros de Bronze atuais não são apenas miniaturas, são feitos de lata. A 
solidez da classe governante é tão miragem quanto a fluidez da rua moderna 
de Petersburgo. Essa é apenas a primeira fase de um confronto entre oficiais e 
funcionários; haverá mais atos, com diferentes conclusões, no decorrer do 


século. 


Nas outras histórias de Gogol sobre Petersburgo, o Projeto Nevski continua a 
existir em um ambiente de intensa vida surreal. O desprezado e amargurado 


funcionário protagonista de “Diário de um Louco” 
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(1835) é oprimido pelas pessoas que nela transitam, todavia se sente à vontade 


com os cães, com quem conversa animadamente. No final da história, é capaz 
de olhar sem tremer e até de tocar o chapéu quando o czar passa, mas isso 
porque, em pleno delírio da loucura, acredita ser igual ao czar — o rei da 
Espanha.” Em “O Nariz” (1836), o major Kovalev encontra seu nariz perdido 
subindo e descendo a Nevski, porém, percebendo com horror que ele agora lhe 
é hierarquicamente superior, não se atreve a reclamá-lo. Na história mais 
famosa e talvez a melhor de Gogol sobre Petersburgo, “O Capote” (1842), o 
Projeto Nevski nunca é mencionado e tampouco aparece, porque o herói, Akaki 
Akakievich, acha-se tão à margem da vida que é incapaz de prestar atenção às 
coisas ao redor — exceto o frio cortante. Contudo, a Nevski pode ser a rua 
onde Akaki, em seu novo capote, retorna por breves minutos à vida: por um 
momento fugaz, a caminho da festa que seus colegas funcionários oferecem a 
ele e a seu casaco, Akaki se extasia ante as vitrinas brilhantes e as mulheres 
replandecentes que por ele passam; mas, num segundo, tudo se acaba e seu 
capote é rasgado. O significado que emerge de todas essas histórias é que, 
sem um senso mínimo de dignidade pessoal — de “egoísmo necessário”, como 
dirá Dostoievski em sua coluna no Notícias de Petersburgo — ninguém pode 


participar da vida pública enganosa e distorcida, porém autêntica, da Nevski. 


Muitos membros das classes mais baixas de Petersburgo temem a Nevski. 
Contudo, não são os únicos. Num artigo de revista intitulado “Notas de 
Petersburgo de 1836”, Gogol lamenta: 
Em 1836, o Projeto Nevski, da eternamente agitada, apressada e 
alvoroçada Nevski, decaiu por completo: o passeio passou a ser feito no 


Aterro Inglês. O último imperador (Alexandre I) amava o Aterro 
Inglês. E, de fato, lindo. Mas apenas quando o passeio lá começou é 


que notei que o Aterro é um tanto curto. Mas os passeantes lucraram 
algo uma vez que metade da Nevski está sempre tomada por artesãos e 
funcionários, razão pela qual nela se continuam a sofrer tantos 
solavancos como em qualquer outro lugar." 


Portanto, o círculo elegante está deixando a Nevski porque teme o contato 
físico com os funcionários e artistas plebeus. Por mais agradável que a Nevski 
seja, ele parece disposto a abandoná-la por um espaço urbano bem menos 
interessante — menos de oitocentos metros de comprimento contra os quatro 
quilômetros e meio da Nevski; um só lado, sem lojas ou cafés — por puro 
medo. Todavia, essa evasão não durará muito: logo a grande e a pequena 
nobrezas voltarão às luzes brilhantes da Nevski. Mas permanecerão 


precavidas, incertas quanto ao seu po- 
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der de definir a rua como sua, em meio aos solavancos que vêm de baixo. Elas 
temem que, junto com seus inimigos reais e imaginários, a própria rua — mesmo, ou 


especialmente, a rua que mais amam — esteja a fluir contra si mesma. 


PALAVRAS E SAPATOS: O JOVEM DOSTOIEVSKI 


No final, o tráfego da Nevski começará a mudar de direção. Porém, antes, o 
funcionário pobre deverá encontrar sua voz. O primeiro a verbalizá-lo é Dostoievski, 
em seu primeiro romance, Gente Pobre, publicado em 1845 T Makar Devushkin, o 
herói de Dostoievski, funcionário de um anônimo departamento do governo, se mostra 
um digno herdeiro do capote de Akakievich. Do relato de sua rotina de trabalho, 


conclui-se que sua verdadeira ocupação é ser vítima. Ele é honesto e consciencioso, 


tímido e modesto; mantém-se à parte das intrigas e gracejos interessantes que 
permitem a seus colegas passar o dia. No final, eles se voltam para Makar e lhe 
consagram uma espécie de bode expiatório ritual: seu tormento promove a energização 
do grupo, centraliza a atenção e une a vida do escritório. Devushkin se descreve 
como um rato, mas um rato que os outros usam para obter glória e poder de 
organização. Aquilo que o faz diferente de seu precursor gogoliano e torna sua 
história suportável (poderia qualquer literatura nacional ter mais de um “O 
Capote”?) é uma inteligência complexa, uma vida interior rica e orgulho espiritual. 
Enquanto escreve a história de sua vida para Varvara Dobroselova, uma jovem que 
mora numa pensão ao lado da sua, vemos que está suficientemente vivo para se 
ressentir de sua condição de vítima e que é suficientemente inteligente para perceber 
algumas das formas pelas quais é conivente com ela. Porém, ele não a percebe por 
inteiro: mesmo quando conta sua história de vítima, está a representá-la — contando- 


a a uma mulher que não se importa absolutamente com ela. 


Devushkin tem uma certa noção de que, afora a pobreza real, solidão e má saúde, 
parte de seu problema é ele mesmo. Ele descreve um episódio de juventude quando, 
da quarta galeria de um teatro, apaixonou-se por uma bela atriz. Nada há de errado 
nessa espécie de amor em si — trata-se de um dos objetivos visados pelas artes 
cênicas, uma das forças que atraem o público; praticamente todo o mundo passa 
por isso pelo menos uma vez na vida. A maioria das pessoas (quer pertençam à platéia 
da década de 1840, quer à de hoje) mantém esse amor no plano da fantasia, bem 
distinto da vida real. Uma minoria ficará às portas dos camarins, mandará flores, 
escreverá cartas apaixonadas e se esforçará para se encontrar com o objeto de seu 


amor; normalmente, tal atitude resulta em dor (a não ser que seja belo e/ou rico), mas 


permite que as pessoas satisfaçam seu desejo de unir fantasia e 
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realidade. Devushkin, contudo, não segue nem a maioria nem a minoria; ao 

contrário, o que ele faz atrai para si o pior dos dois mundos: 
Restava-me apenas um rublo no bolso, e até o princípio do mês 
faltavam ainda uns bons dez dias. E sabe o que fiz com esse dinheiro, 
querida? No dia seguinte, a caminho da repartição, entrei numa 
perfumaria e gastei o que me restava em perfumes e sabonetes finos. 
(...) E, além disso, ao invés de ir para casa jantar, fiquei rondando a 
casa da atriz, debaixo de sua janela. Ela morava no quarto andar de 
uma casa na Nevski. Mais tarde voltei para casa, descansei um pouco, 
e logo retornei, plantando-me novamente debaixo das janelas. Assim 
prossegui por um mês e meio, seguindo-a, alugando carruagens só para 
conduzir-me de lá para cá, nas imediações da casa. Em uma palavra: 
gastei nessas loucuras todo o meu ordenado e fui forçado a contrair 


dívidas; por fim, acabou-se a paixão, e comecei a achar enfadonha 
18 
aquela corte. 


Se a Nevski é (como disse Gogol) a linha de comunicações de Petersburgo, 
então Devushkin abre o circuito, paga a chamada, mas não consegue fazer a 
ligação. Ele se prepara para um encontro que será, ao mesmo tempo, pessoal e 
público; faz sacrifícios e se arrisca — imagine-se o pobre funcionário usando 
perfume francês! — , mas não consegue concretizá-lo. Os eventos cruciais de 
sua vida são coisas que não acontecem: coisas a que se entrega, elabora com o 
poder da imaginação, cerca sem cessar, mas que lhe escapam na hora da 
verdade. Não é de se admirar que ele se enfade; e mesmo os leitores mais 


complacentes tenderão a achar Devushkin enfadonho. 


Gente Pobre dá voz aos funcionários pobres, porém a voz ainda é trêmula e 


vacilante. Fregiientemente soa como a voz do shlemiehl clássico, uma das 
principais figuras do folclore e da literatura da Europa oriental (russos, 
poloneses e iídiches). Mas é também surpreendentemente semelhante à voz 
aristocrática mais proeminente da literatura russa da década de 1840; o 
“homem supérfluo”. Essa figura, a que Turguenev dá nome e elabora 
lindamente (“Diário de um homem supérfluo”, 1850; Rudin, 1856; os pais em 
Pais e Filhos, 1832), é rica em inteligência, sensibilidade e talento, mas carece 
de determinação para trabalhar e agir; transforma-se num shlemiehl. Mesmo 
quando deve herdar o mundo. A política dos “homens supérfluos” da baixa 
nobreza tendia a um liberalismo idealista, capaz de não se deixar iludir pelas 
pretensões da autocracia e de simpatizar com as pessoas comuns, mas sem 
determinação para lutar por uma mudança radical. Esses liberais da década de 
1840 achavam-se imersos numa nuvem de depressão e fastio que, numa obra 
como Gente Pobre, fundiu-se a outra nuvem de desespero e fastio vinda de 


baixo. 
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Ainda que Devushkin quisesse, simplesmente não havia meio de o funcionário pobre 
lutar na década de 1840. Porém, havia algo que talvez pudesse fazer: escrever. À 
medida que abre seu coração, mesmo para alguém que não está ouvindo, Devushkin 
começa a perceber que tem algo para dizer. Afinal, não é ele um homem tão 
representativo como qualquer outro em Petersburgo? Ao invés da tagarelice escapista 
e sentimental que passa por literatura — fantasias de espadas retinindo, cavalos 
galopando e virgens raptadas em meio à noite — por que não confrontar o público 


com a vida interior real de um petersbur-guense seu semelhante? Nesse momento, a 


imagem do Projeto Nevski cresce em sua mente e o devolve à sua humilde posição: 


Mas que aconteceria?... Porque, para dizer a verdade, às vezes me 
entra essa idéia na cabeça. (...) Que aconteceria se eu também 
cismasse de escrever? Suponha, só por um minuto, que um livro foi 
publicado. Você o apanha ele: “Poesias, de Makar Devushkin”. Que 
pensaria, hein? De minha parte, querida, garanto que desde o 
momento e hora em que aparecesse meu livro, já não ousaria 
apresentar-me na Nevski. Como me sentiria quando as pessoas 
dissessem: “Olhem, aí vem o poeta Devushkin em pessoa!” Como me 
arranjaria com os meus sapatos, então? Pois deve saber, querida, que 
eles, e também as solas, andam sempre remendados e não são decentes 
de se ver. E que faria eu, se todo o mundo soubesse que o poeta 
Devushkin calça sapatos remendados”? Suponha que alguma duquesa 
ou condessa os notasse. Que diria ela de mim? É bem possível que ela 
nem os notasse, pois não creio que as duquesas e condessas se 
interessem por sapatos, muito menos pelos sapatos de um 
funcionariozinho (afinal de contas, há sapatos e sapatos). 


Para um funcionário letrado e sensível, porém comum e pobre, o Projeto Nevski e a 
literatura russa representam a mesma promessa enganosa: uma linha na qual todos os 
homens podem se comunicar livremente e se reconhecer igualmente. Contudo, na 
Rússia da década de 1840, uma sociedade que combina modernos meios de 
comunicação de massa e relações sociais feudais, essa promessa é uma zombaria cruel. 
Os meios de comunicação que parecem unir as pessoas — rua e imprensa — apenas 


dramatizam a enormidade do abismo entre elas. 


O funcionário de Dostoievski teme apenas duas coisas: de um lado, que “alguma 
duquesa ou condessa”, a classe dominante que governa a vida da rua e a vida cultural, 
se ria dele, de seus sapatos remendados, de sua alma esfarrapada; de outro — e isso 
provavelmente seria ainda pior —, que seus superiores nem se apercebam de suas 


solas (“afinal de contas, há sapatos e sapatos”) ou de sua alma. Qualquer uma 


dessas possibilidades pode de fato ocorrer: o funcionário não pode governar as 
respostas dos governantes. Aquilo que realmente cai sob sua jurisdição é seu próprio 


auto-respeito: seu “senso de dignidade 
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pessoal, de egoísmo necessário”. A classe dos funcionários pobres deverá vir a aceitar 
seus sapatos e pensamentos a ponto de o olhar do outro — ou a ausência desse olhar 
— não os transformar em pó. Então, e apenas então, serão capazes de se pôr na 
linha, na rua e na imprensa e criar uma verdadeira vida pública a partir dos vastos 
espaços públicos de Petersburgo. Nesse momento, 1845, nenhum russo, real ou 
ficcional, pode imaginar concretamente como isso poderá ocorrer. Todavia, Gente 
Pobre pelo menos define o problema — um problema crucial na política e cultura 
russa — e possibilita aos russos da década de 1840 imaginar que a mudança 


ocorrerá, de alguma forma, algum dia. 


No segundo romance de Dostoievski, O Sósia, publicado um ano depois, o herói, 
outro funcionário do governo, se prepara para um grande gesto de auto-apresentação 
na Nevski. Contudo, esse gesto vem a ser tão desproporcional aos recursos reais, 
políticos e psicológicos, do sr. Goliadkin, que se transforma num pesadelo bizarro 
que o impele para um redemoinho de paranóia, no qual será atirado para a frente e 
para trás por 150 páginas excruciantes, até ser, finalmente, misericordiosamente, 


tragado. 


Quando a história começa, Goliadkin acorda, deixa seu quarto estreito e miserável e 
sobe a uma magnífica carruagem, descrita em detalhes, que ele alugou por aquele 


dia. Manda que o cocheiro o conduza ao escritório passando pela Nevski, deixa as 


janelas abertas e sorri benignamente para a multidão de pedestres na rua. Porém, de 
súbito, é reconhecido por dois jovens colegas de escritório, metade de sua idade e seus 
iguais em cargo. Os dois acenam, chamam seu nome, e Goliadkin, tomado de pavor, 
se encolhe no canto mais escuro da carruagem (vemos aí o duplo papel dos veículos 
no tráfego da cidade: para aqueles que têm autoconfiança ou confiança de classe, os 
veículos são fortalezas protegidas de onde se domina a massa de pedestres; para 
aqueles que carecem de confianças, os veículos são armadilhas, gaiolas, cujos 
ocupantes se tornam extremamente vulneráveis ao relance fatal de qualquer 
assassino). Logo em seguida, algo ainda pior acontece: a carruagem de seu chefe 
fica lado a lado da sua. “Goliadkin, percebendo que Andrei Filipovich o tinha 
reconhecido, que ele agora o contemplava de olhos arregalados e que não havia onde 
se esconder, enru-besceu até as orelhas.” A resposta aterrorizada de Goliadkin ao 
olhar do chefe o levará, por uma fronteira invisível, à loucura, que o engolirá por 
inteiro no final: 

“Cumprimento-o ou não? Mostro que o conheci? Admito que sou eu ou finjo 


que sou outro, algum indivíduo extraordinariamente parecido comigo, e olho 
completamente indiferente?” — perguntava-se Goliadkin, 
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tomado por indescritível angústia. “E isto: eu não sou eu... e isso é 


tudo” — pensou, os olhos fixos em Andrei Filipovich enquanto tirava o 
chapéu em respeito. 


“Eu, eu, eu... nada, nada não, senhor”... — balbuciou. “Apenas 
j z 20 
isso: não sou eu.” 


Todos os giros cruéis e surrealistas do enredo partem dessa autonegação. Goliadkin, 
pego em flagrante na Nevski, não consegue olhar para o chefe e afirmar seu desejo 


de igualar-se a ele. O desejo de rapidez, estilo, luxo — e reconhecimento de sua 


dignidade —, esses desejos culposos não lhe pertencem absolutamente — “Eu não 
sou eu... e isso é tudo” — mas, de alguma forma, a “outra pessoa”. Dostoievski, 
então, faz com que os desejos que foram tão radicalmente separados do eu tomem a 
forma objetiva real do “outro”, de um sósia. Essa pessoa agressiva, competitiva, 
ambiciosa, que Goliadkin não consegue encarar e reconhecer como parte de si, o 
expulsa de sua vida e usa essa vida como trampolim para o sucesso e a felicidade que 
Goliadkin tanto desejou. Na medida em que seus tormentos se multiplicam (eis por 
que Dostoievski ganhou a reputação de “um talento cruel”), Goliadkin se convence 
de que está sendo punido por seus desejos maldosos. Esforça-se para convencer seus 
superiores, e a si próprio, de que nunca quis ou buscou algo para si, de que o único 
objetivo de sua vida foi a submissão à vontade deles. Quando o levam embora, no final 


da história, ele ainda está negando e se punindo. 


Aprisionado em sua loucura solitária, Goliadkin é um dos primeiros da linhagem de 
atormentadas figuras solitárias que vagam pela literatura moderna até nossa época. 
Todavia, Goliadkin também pertence a outra linhagem, à linhagem do Evgeni de 
Puchkin, à tradição dos funcionários comuns de Petersburgo que enlouquecem ao 
reivindicar dignidade numa cidade e sociedade que lhes nega isso — e, 
principalmente, que se metem em encrencas ao dramatizar sua reivindicação nos 
projetos e praças públicas da cidade. Há, contudo, diferenças importantes em suas 
formas de loucura. Evgeni internalizou a suprema autoridade de Petersburgo, que 
agora reside na sua alma e submete sua vida interior a uma disciplina draconiana 
— como diria Freud, “ele instalou uma agência interna (o ego) para o vigiar, tal qual 
uma guarnição numa cidade conquistada”? As delusões de Goliadkin tomam outra 


forma: ao invés de introjetar a autoridade externa, ele projeta para fora, no 


“Goliadkin Júnior”, seu desejo de afirmar sua própria autoridade. Para o jovem 
Hegel e Feuerbach, cujos pensamentos exerceram profunda influência nos 
intelectuais russos da década de 1840, o trânsito de Evgeni para Goliadkin 
representaria uma espécie de progresso na loucura: o eu se reconhecendo, mesmo de 


forma 
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distorcida e destrutiva, como origem última da autoridade. A ruptura 
verdadeiramente revolucionária ocorreria, de acordo com essa dialética, se o 
funcionário pudesse afirmar ambos os Goliadkins, com todos os seus desejos e 
impulsos, como seus. Então, e apenas então, poderia ele arriscar-se a exigir 
reconhecimento — uma exigência moral, psicológica e política — no espaço urbano 
imenso, porém até aqui não reclamado, de Petersburgo. Contudo, será necessário 


mais uma geração para que os funcionários petersburguenses aprendam a agir. 


2. A DÉCADA DE 1860 — O NOVO HOMEM NA RUA 


A década de 1860 constitui um marco divisório na história da Rússia. O evento 
decisivo é o decreto de Alexandre II a 19 de fevereiro de 1860, libertando os servos. 
Contudo, política e culturalmente, pode-se dizer que a década de 1860 começou alguns 
anos antes, no princípio do reinado de Alexandre II, quando, após o desastre da 
guerra da Criméia, fez-se claro para todo o mundo que a Rússia teria de passar por 
transformações radicais. Os primeiros anos de Alexandre foram marcados por uma 
liberalização significativa da cultura, por nova abertura na discussão pública e por 


grande fermento de expectativas e esperanças, que resultaram no 19 de fevereiro. 


Entretanto, o decreto de emancipação produziu frutos amargos. Logo se constatou que 
os servos continuavam aprisionados a seus senhores, que recebiam ainda menos do 
que lhes era anteriormente destinado, que estavam expostos a toda uma nova ordem 
de obrigações emanadas das comunas das vilas e que eram, na verdade, livres apenas 
nominalmente. Mas, além dessas e outras falhas substanciais do decreto de 
emancipação, um sentimento de decepção enchia o ar. Os russos haviam esperado 
com fervor que o decreto de emancipação levasse a Rússia a uma nova era de 
irmandade e regeneração social e que fizesse dela um exemplo para o mundo 
moderno; ao invés disso, obtiveram uma sociedade de castas apenas um pouco 
modificada. Todavia, a amargura que se seguiu ao fracasso dessas esperanças foi 


decisiva para moldar a cultura e política russas dos cinquenta anos seguintes. 


A década de 1860 notabilizou-se pela emergência de uma nova geração e de um novo 
estilo de intelectuais: os raznochintsy, “homens de várias origens e classes”, termo 
administrativo para todos os russos que não pertenciam à alta ou à baixa nobreza. 
Esse termo eqiiivale, mais ou menos, ao Terceiro Estado francês pré-revolucionário; 
o fato de que os membros desse estado — que, é claro, incluía a vasta maioria dos 
russos — até então não tivessem figurado como atores na história dá uma medida 


do atraso da Rússia. Quando os raznochintsy 
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realmente apareceram — filhos de sargentos, alfaiates, padres de vilas e 
funcionários —, irromperam em cena com agressiva estridência. Orgulhavam- 


se de sua vulgaridade franca, de sua falta de requinte social, de seu desprezo 
por tudo que fosse elegante. O retrato mais notável do “novo homem” da 


década de 1860 é Bazarov, o jovem estudante de medicina em Pais e Filhos, 


de Turguenev. Bazarov derrama injúrias cheias de deprezo contra toda a 
poesia, arte e moralidade, contra todas as instituições e crenças existentes; 
gasta seu tempo e energia estudando matemática e dissecando rãs. É em sua 
honra que Turguenev cunha a palavra niilismo. Na verdade, a negatividade de 
Bazarov e da geração de 1860 é limitada e seletiva: os “novos homens” 
tendem, por exemplo, a adotar uma atitude “positivista” acrítica para com os 
modos de pensamento e de vida supostamente racionais e científicos. Contudo, 
os intelectuais plebeus da década de 1860 rompem traumaticamente com o 
humanismo liberal culto que caracterizou os intelectuais da baixa nobreza da 
década de 1840. Seu rompimento talvez seja mais com o comportamento do 
que com as idéias: os “homens dos. anos 60” estão dispostos a agir 
decisivamente e contentes em fazer recair sobre si ou sobre a sociedade 


qualquer embaraço, dor ou problema que a ação possa impor.” 


Em 1º de setembro de 1861, um cavaleiro misterioso passou a pleno galope 
pela Nevski, atirando panfletos para os lados e para o chão, enquanto 


desaparecia.. O impacto desse gesto foi sensacional, e toda a cidade logo 


` 


estava discutindo a mensagem do cavaleiro, uma proclamação endereçada “A 


Geração mais Jovem”. A mensagem era simples e chocantemente fundamental: 


Não temos necessidade qualquer de um czar, imperador, do mito de 
algum amo, ou da purpura que mascara a incompetência hereditária. 
Queremos como líder um homem simples, um homem do campo, 
capaz de compreender a vida das pessoas e que seja escolhido pelo 
povo. Não necessitamos de um imperador consagrado, mas de um 
líder eleito que receba salário pelos seus serviços.” 


Três semanas mais tarde, em 23 de setembro, a multidão da Nevski viu algo 


ainda mais surpreendente, talvez a única coisa que essa rua jamais vira: uma 


demonstração política. Um grupo de centenas de estudantes (a “geração mais 
jovem”) saiu da universidade, junto ao Neva, e subiu a rua em direção à casa 
do reitor. Eles protestavam contra uma série de novos regulamentos 
administrativos que proibiria que professores e alunos mantivessem qualquer 
tipo de reunião e — o que era ainda mais devastador — que aboliria bolsas de 
estudos e estipêndios (barrando, portanto, a enxurrada de alunos pobres que 


tinha fluído para a universidade 
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nos últimos anos). Isso, portanto, faria da educação universitária, novamente, o 
privilégio de casta que fora no reinado de Nicolau I. A demonstração foi 
espontânea, o tom alegre, e a multidão da rua empática. Eis aqui a lembrança 
de um participante, anos mais tarde: 
Nunca se vira nada parecido. Era um lindo dia de setembro... Nas 
ruas, as jovens, que estavam começando a fregientar a universidade,, 
se uniram ao grupo, bem como alguns jovens raznochintsy, que nos 
conheciam ou simplesmente apoiavam nossa causa. (...) Quando 
chegamos à Nevs-ki, os barbeiros franceses saíram das lojas, as faces 


iluminadas, e, sacudindo os braços, gritavam: “Revolução! 
Revolução!” 


Naquela noite, o governo — sem dúvida apavorado pelos gritos dos barbeiros 
— prendeu dezenas de estudantes, inclusive representantes a quem fora 
prometida imunidade. Isso deu origem a meses de tumulto na ilha Vassilevski, 
dentro e ao redor da universidade: greves de professores e alunos, dispensas 
temporárias e invasões policiais, expulsões em massa, tiroteios e prisões e, 
finalmente, o fechamento da universidade por dois anos. Após 23 de setembro, 


mantiveram-se os jovens militantes longe da Nevski e do centro da cidade. 


Quando foram expulsos da universidade, desapareceram e formaram uma rede 
complicada de grupos e células. Muitos foram para o campo, onde buscaram 
seguir o conselho de Herzen de “ir ao encontro do povo”, embora esse 
movimento não tenha crescido na década seguinte. Outros deixaram a Rússia 
para continuar seus estudos na Europa ocidental, principalmente na Suíça, e 
em geral nas faculdades de ciência e medicina. A vida na Nevski voltou ao 
normal: passar-se-ia mais de uma década antes da próxima demonstração. 
Contudo, por um breve momento, os petersburguenses sentiram o sabor de um 
confronto político nas ruas da cidade. Essas ruas tinham se definido 


irrevogavelmente como espaço político. A literatura russa da década de 1860 


se esforçaria para preencher esse espaço imaginativamente. 


CHERNYSHEVSKI: A RUA COMO FRONTEIRA 


A primeira grande cena de confronto da década de 1860 foi imaginada e escrita 
na cela de uma masmorra. Em julho de 1862, o editor e critico radical Nikólai 
Chernyshevski foi preso sob acusações vagas de subversão e conspiração contra 
o Estado. Na verdade, não havia qualquer evidência contra Chernyshevski, que 
tomara o cuidado de limitar sua atividade ao campo da literatura e das idéias. 
Conseqientemente, faz-se necessário fabricar alguma evidência. Como isso 
tomou tempo do governo, Chernyshevski permaneceu preso, sem julgamento, 


por quase dois anos, nas masmorras da fortaleza Pedro-Paulo, a mais 
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antiga construção de São Petersburgo, e sua bastilha até 1917. No final, um 
tribunal secreto o condenaria à prisão perpétua na Sibéria, onde serviria por vinte 
anos, e seria libertado somente quando sua saúde estava arruinada, sua mente 
perturbada e a morte próxima. Seu martírio o faria um dos santos dos anais da 
intelligentsia russa. Enquanto tremia de frio na solitária, esperando seu caso ser 
resolvido, Chernyshevski lia e escrevia febrilmente. Seu trabalho mais substancial na 
prisão foi um romance intitulado Que Fazer?. O livro, que apareceu em 1863 sob 
forma de seriado, sobreviveu apenas devido a uma série bizarra de eventos que 
parecem emergir diretamente de algum romance surreal de Petersburgo — sozinho, 
nenhum romancista o conseguiria. Primeiro, o manuscrito foi entregue às 
autoridades da prisão, que o enviaram a uma comissão especial de inquérito criada 
especialmente para esse caso. Os dois órgãos puseram-lhe tantos selos oficiais que, 
quando chegou ao escritório do censor, este nem se preocupou em lê-lo, pensando que 
já fora devidamente examinado e censurado. Em seguida, o manuscrito foi entregue 
ao poeta liberal Nicolai Nekrasov, amigo de Chernyshevski e co-editor da revista O 
Contemporâneo. Mas Nekrasov o perdeu na Nevski. Recuperou-o apenas mediante 
anúncio na Gazeta Policial de Petersburgo: foi-lhe entregue por um jovem 


funcionário do governo, que o achara na rua. 





“A fortaleza é digna de nota devido à sua ressonância simbólica e importância política e militar. Veja-se 
o caso de Trotski, em outubro de 1905, denunciando o manifesto de 17 de outubro de Nicolau IL.que 
havia prometido um governo representativo e uma constituição: “Olhem ao redor, cidadãos. Alguma 
coisa mudou? A fortaleza Pedro-Paulo ainda não domina a cidade? Ainda não se ouvem gemidos e 
ranger de dentes por detrás de suas amaldiçoadas paredes?”. Em Petersburgo, romance poético de 
Andrei Bieli, também de outubro lê-se: “acima das paredes brancas da fortaleza, a torre impiedosa de 
Pedro-Paulo dolorosamente saliente avançava fria para o céu”. Vemos aí uma polaridade simbólica nas 
percepções dos petersburguenses quanto aos dois marcos verticais mais notórios na paisagem urbana 
opressivamente horizontal: a torre dourada do Almirantado cristalizava toda a promessa de vida e alegria 
da cidade; o campanário de pedra da fortaleza marcava a ameaça do Estado àquela promessa, a sombra 
permanente contra o sol da cidade. 


Todos, inclusive Chernyshevski, consideraram Que Fazer? um fracasso como 
romance: o enredo era inverossímil, os personagens sem substância — ou melhor, um 
esquadrão de personagens que não se distinguem uns dos outros —, o ambiente era 
difuso e não havia unidade de tom ou sensibilidade. Contudo, tanto Tolstoi quanto 
Lenin se apropriaram do título de Chernyshevski e da aura de grandeza moral que o 
acompanhava. Eles reconheceram que esse livro ruim marcava, por todas as suas 


Ê tá 27 
falhas evidentes, um passo crucial no desenvolvimento do espírito russo moderno. 


A razão da fama imediata do livro e de sua força duradoura é revelada no subtítulo: 
“Relatos Sobre Gente Nova”. Apenas a emergência e a iniciativa de uma classe de 


“novas pessoas”, acreditava 
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Chernyshevski, impulsionaria o ingresso da Rússia no mundo moderno. Que 
Fazer? é, simultaneamente, um manifesto e um manual para essa futura vanguarda. 
Teria sido impossível a Chernyshevski, é claro, mostrar seus homens e mulheres 
novos envolvidos em alguma espécie de política concreta. Ao invés disso, ele fez 
algo muito mais excitante: criou uma série de vidas exemplares cujas relações e 


encontros pessoais estavam saturados de política. 
Eis aqui um típico incidente, um dia na vida de um “homem novo”: 
Que espécie de homem era Lopukhov? Eis a espécie de homem que 


ele era. Caminhava pela rua Kameni-Ostrovski, vestindo um uniforme 
(de estudante) esfarrapado (após ter dado uma aula por uma 





* É importante observar que a rua Kameni-Ostrovski, local onde Chernyshevski situa sua cena de 
confronto, terminava na fortaleza Pedro-Paulo, onde se achava prisioneiro enquanto escrevia. Situar 
a cena aí constituiu um desafio dissimulado, porém forte, às forças que esperavam manter o autor e 
suas idéias encarceradas. 


ninharia, a três quilômetros da escola). Um dignatário, que passeava, 
vem em sua direção e, como dignatário que é, recusa-se a dar 
passagem. Na época, Lopukhov tinha como lema: “Exceto mulheres, 
não dou passagem a ninguém primeiro”. Deram-se um encontrão. O 
indivíduo, fazendo meia-volta, disse: “Que há com você, seu porco? 
Gado!”. Ia já prosseguir, mas Lopukhov virou-se completamente para 
ele, agarrou-o e o estendeu cuidadosamente na sarjeta. Plantando-se 
sobre ele, disse: “Se fizer um movimento, empurro-o ainda mais”. 
Dois camponeses passaram, olharam e elogiaram. Um funcionário 
passou, olhou, não elogiou, mas sorriu amplamente. Carruagens 
passaram, mas ninguém delas olhava... Lopukhov ainda permaneceu 
algum tempo, depois puxou o indivíduo pela mão — levantou-o, 
trouxe-o para a calçada e disse: “Meu Deus, senhor, que lhe 
aconteceu? Espero que não tenha se machucado. Permite que o 
limpe?””. Um camponês passou e ajudou a limpar, dois cidadãos 
passaram e ajudaram a limpar, todos limparam o indivíduo e foram 
embora. 


É difícil para os leitores saber como reagir diante disso. Com certeza admirarão a 
coragem e a audácia de Lopukhov, bem como sua força física. Um leitor de literatura 
russa, contudo, certamente ficará surpreso diante da total ausência de vida interior, 
de consciência do herói. Seria possível que nele não houvesse qualquer vestígio de 
medo perante a classe dominante, qualquer deferência imposta por aprendizado que 
entrasse em conflito com a sua indignação? Poderia ser ele tão livre de ansiedade 


quanto às consegiiências de seu ato? Quanto ao poder do 
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dignatário de o expulsar da escola ou de o mandar para a cadeia”? Ele não se preocupa 
um segundo sequer em saber se podia realmente levantar o homem? Chernyshevski 
sem dúvida diria que é precisamente isso que há de novo no “homem novo”: eles estão 


livres das intermináveis dúvidas e ansiedades hamletianas que tanto enfraqueceram 


a alma russa até então. Provavelmente esses homens novos jamais deixariam que 
qualquer Cavaleiro de Bronze os perseguisse: eles simplesmente o atirariam no Neva, 
com cavalo e tudo. Mas é exatamente essa ausência de conflito interior que priva a 
vitória de Lopukhov de qualquer delicadeza: ela é rápida demais, fácil demais; o 
confronto entre oficiais e funcionários, dominantes e dominados, termina antes de se 


tornar verdadeiro. 


É irônico que Chernyshenski se tornasse conhecido como o mais proeminente defensor 
do “realismo” literário e um eterno inimigo daquilo que ele chamava de 
“fantasmagoria”: Lopukhov é certamente um dos heróis mais fantásticos, e essa 
cena, uma das mais fantasmagóricas da história da literatura russa. Os gêneros 
literários a que a obra se assemelha estão no pólo mais oposto ao realismo: o conto 
norte-americano dos exploradores de fronteira, o épico de guerra cossaco, o romance 
do Caçador de Cervos ou de Taras Bulba. Lopukhov é um pistoleiro do Oeste ou um 
selvagem das estepes — um cavalo é tudo de que precisa. As marcações cênicas 
indicam uma visão de Petersburgo, mas seu espírito está mais próximo de um círculo 
de caravanas. Ela mostra Chernyshevski como um “sonhador de Petersburgo”, 


empenhado nisso até o fundo do coração. 


Um traço importante do mitológico mundo da fronteira é a ausência de classes: um 
homem enfrenta o outro, individualmente, num vazio. O sonho de uma democracia 
pré-civilizada de “homens naturais” é que faz poderosa e atraente a mitologia da 
fronteira. Contudo, quando mitologias da fronteira são transpostas para uma rua 
verdadeira de São Petersburgo, os resultados são particularmente bizarros. 
Consideremos os espectadores que formam o pano de fundo da cena de 


Chernyshevski: tanto os camponeses quanto.os funcionários demonstram claramente 


sua alegria; nem mesmo as pessoas nas carruagens se perturbam ao ver um 
dignatário afundado na lama. E nem mesmo o herói se encrenca; o mundo todo o 
apoia feliz (ou despreocupada-mente). Ora, isso teria perfeito sentido no mundo 
aberto e atomizado da mítica fronteira americana. Mas, para que fosse remotamente 
plausível em Petersburgo, os dignatários teriam de ter deixado de ser a classe 
dominante da cidade — na verdade, a classe dominante de toda a sociedade. Em 
outras palavras, a Revolução Russa teria de já ter acontecido! E, nesse caso, para que 
se preocupar em afundar um homem na lama? E, mesmo que houvesse um motivo 


— humilhar a 
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antiga classe dominante — , decerto nada haveria de heróico nisso. Portanto, se essa 
estranha cena fosse de alguma forma possível, seria desnecessária. E nitidamente 


inadequada, como literatura ou política, às emoções heróicas que visa suscitar. 


Entretanto, apesar da sua incoerência e inaptidão, Chernyshevski, alcança um 
resultado: representa os plebeus de Petersburgo desafiando os dignatários no meio da 
rua, em plena luz do dia. Essa cena é muito mais subversiva do que as falsas 
conspirações que permitiram ao Estado destruir sua vida. Tê-la concebido e escrito 
mostra não só coragem moral como também poder de imaginação. A localização em 


São Petersburgo lhe confere uma riqueza e uma ressonância especiais. Essa cidade 





* Não é difícil imaginar essa cena ocorrendo numa cidade pós-revolucionária em qualquer lugar 
do mundo: Teerã ou, digamos, Managua, em 1979. Porém, seria necessário uma mudança 
importante na marcação cênica de Chernyshevski: o dignatário, agora ex-dignatário, 
provavelmente manteria um caráter vil, talvez até mesmo excessivamente respeitoso para com 
seus ex-subordinados, uma vez que pretenderia sobreviver. Alternativamente, poderíamos 
imaginar um confronto como o de Chernyshevski no início da Revolução. Mas, então, as figuras 
de várias classes se moveriam do fundo Para a frente do palco e se enfrentariam, ao invés de 
seguirem, serenas, seus caminhos. 


tencionava dramatizar para o povo russo as exigências e a aventura da modernização 
imposta. Que Fazer? dramatiza, pela primeira vez na história russa, o contra-sonho 
de civilização vindo de baixo. Chernyshevski sabia das inadequações de seu livro 
como drama e como sonho. Entretanto, enquanto desaparecia no vazio da Sibéria, 
legou aos sobreviventes o desafio notável, na literatura e na política, de completar o 


sonho e torná-lo mais real. 


O HOMEM DO SUBTERRÂNEO NA RUA 


Notas do Subterrâneo, de Dostoievski, que apareceu em 1864, está cheio de alusões a 
Chernyshevski e a Que Fazer?. A mais famosa dessas alusões é a imagem do palácio 
de Cristal. O palácio de Cristal de Londres, construído no Hyde Park para a 
Exposição Internacional de 1851, e reconstruído em Sydenham Hill em 1854, foi visto 
de longe por Chernychevski por ocasião de sua breve visita a Londres em 1851 e 
aparece como uma visão mágica no sonho de Vera Pavlovna, a heroína de seu 
romance. Para Chernyshevski e sua vanguarda de “homens novos”, o palácio de 
Cristal é um símbolo de novos modos de liberdade e felicidade que os russos poderiam 
usufruir caso dessem o grande salto histórico para a modernidade. Para Dostoievski e 
seu anti-herói, o palácio de Cristal também representa a modernidade, só que 
simboliza tudo o que há de agourento e ameaçador na vida moderna, tudo contra o 
que o homem moderno deve se colocar en garde. Estudiosos que têm comentado as 


Notas e o motif do palácio de Cristal tendem a se 
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apropriar da crítica virulenta do Homem do Subterrâneo ou, pelo menos, a tomá-la 


pelo valor aparente. Assim, eles desprezam Chernyshevski por sua falta de 
profundidade espiritual: quão estúpido e banal deve ter sido esse homem para 
pensar que a humanidade é racional, que as relações sociais são aperfeiçoáveis; 
quão bem e profundamente Dostoievski o colocou no devido lugar? Na verdade, 
Dostoievski não partilha dessa condescendência para consigo. Ele foi praticamente a 
única figura respeitável da Rússia a falar, antes e depois da prisão de Chernyshevski, 
em defesa de seu intelecto, de seu caráter e mesmo de sua espiritualidade. Embora 
acreditasse que Chernyshevski estava metafísica e politicamente errado, ele podia ver 
que seu radicalismo emergia de “uma abundância de vida”. Aqueles que zombaram 
de Chernyshevski “apenas conseguiram pôr a nu a profundidade de seu cinismo”, que 
“serve aos interesses materiais correntes, quase sempre em detrimento dos 
companheiros”. Dostoievski insistia em que “esses proscrites pelo menos tentam 
fazer alguma coisa; eles procuram uma saída; erram e, desse modo, salvam outros; 
porém vocês” — assim ele repreendia seus leitores conservadores — “conseguem 
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apenas rir numa atitude melodramática de indiferença”. 


Retornaremos ao palácio de Cristal. Todavia, para que se apreenda esse símbolo da 
modernidade em sua totalidade e profundidade, quero primeiro abordá-lo da 
perspectiva de um outro cenário moderno arquetípico: a rua de Petersburgo. A partir 
do Projeto Nevski seremos capazes de ver a estrutura social e espiritual partilhada 
por Chernyshevski e Dostoievski. Há, claro, profundos conflitos morais e metafísicos 
entre eles. Contudo, se compararmos o Homem do Subterrâneo de Dostoievski com o 
Homem Novo de Chermnyshevski conforme os vemos se apresentando na Nevski, 


descobriremos profundas afinidades na origem e nos objetivos dos mesmos. 


A cena de confronto de Dostoievski, quase nunca mencionada nos vários 


comentários sobre as Notas, ocorre no segundo volume, geralmente negligenciado. 
Ela segue o paradigma clássico de Petersburgo: oficial aristocrático versus o 
funcionário pobre. Sua diferença radical para com a cena de Chernyshevski reside no 
fato de que são necessários vários anos de angústia exaustiva para o Homem do 
Subterrâneo desafiar a autoridade, angústia que se desdobra em oitenta páginas 
intensa e densamente escritas. Sua semelhança com a cena de Chernyshevski e com 
as iniciativas radicais e democráticas da década de 1860 reside no fato de que ela 
ocorre: após uma agonia introspectiva hamletiana aparentemente interminável, o 
Homem do Subterrâneo finalmente age, insurge-se contra o superior social e luta por 
seus direitos na rua. Além disso, ele luta no Projeto Nevski, que desde há uma 


geração, e agora ainda mais, é a coisa em Petersburgo que mais se 
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assemelha a um espaço verdadeiramente político. Ao explorarmos essa cena, 
ficará claro quanto Chemyshevski ajudou a tornar possível o confronto do 
Homem do Subterrâneo. Sem Chemyshevski, seria difícil imaginar essa cena 
— uma cena que é, na verdade, mais realista e mais revolucionária que 


qualquer coisa em Que Fazer?. 


A história começa tarde da noite, em “lugares completamente escuros”, longe 
da Nevski. Essa era uma fase da vida, explica o herói, em que “tinha pavor de 
ser visto, encontrado, ou mesmo reconhecido. Já trazia o subterrâneo na 
alma”.” Porém, subitamente, algo acontece que dele se apossa e abala a sua 
solidão. Ao passar por uma taverna, ouve e presencia um tumulto. Alguns 


homens lutavam, e, no clímax da luta, um deles foi atirado pela janela. Esse 


evento toma conta da imaginação do Homem do Subterrâneo e nele suscita o 


desejo de participar da vida — mesmo que seja de um modo.degradante e 
distorcido. Ele sente inveja do homem que foi atirado pela janela — talvez ele 
próprio se tenha deixado atirar pela janela. Reconhece a perversidade de seu 
desejo, mas esse o faz sentir-se mais vivo, crucial para ele: “mais vivo” que 
nunca. Agora, ao invés de temer o reconhecimento, ele anseia por ele, ainda 
que isso implique surras e ossos quebrados. Ele entra no recinto, procura o 
agressor — era, é claro, um oficial, de cerca de um metro e oitenta de altura — 
e se aproxima do homem, disposto a causar encrenca. Porém, o oficial reage de 
um modo que é muito mais destruidor que qualquer ataque físico: 
Eu estava parado à mesa de bilhar e, em minha ignorância, 
bloqueando o caminho, e ele queria passar; tomou-me pelos ombros 
e, sem uma palavra, sem um aviso ou explicação, moveu-me de onde 
estava para outro lugar e passou como se não tivesse me notado. Eu 


perdoaria socos, mas não poderia perdoar ele ter me movido e me 
ignorado completamente. 


Das alturas onde o oficial se coloca, o funcionário insignificante nem é visível 
— ele está “lá” tanto quanto uma mesa ou cadeira. “Parecia que eu não era um 
igual nem para ser atirado janela afora.” Por demais embaraçado e humilhado 
para protestar, ele retorna às ruas anônimas. A primeira característica que 
marca o Homem do Subterrâneo como um “homem novo”, ou “homem dos 
anos 60”, é seu anseio por um choque frontal, um encontro explosivo — 
mesmo que venha a ser a vítima desse encontro. Os primeiros personagens de 
Dostoievski, tais como Devushkin, ou colegas anti-heróis, como Oblomov de 
Gon-charov, teriam puxado os cobertores até as orelhas e jamais deixado os 


quartos, temendo encontros desse tipo. O Homem do Subterrâneo é muito 


mais dinâmico: nós o vemos mover-se para fora de sua solidão e 
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lançar-se na ação, ou, pelo menos, numa tentativa de ação; ele vibra com a 
possibilidade de encrenca.” É nesse momento que aprende sua primeira lição 
política: é impossível para homens da classe dos funcionários causar problemas 
a homens da classe dos oficiais, porque esta última — a alta e baixa nobrezas 
que mesmo após 19 de fevereiro continuam a governar a Rússia — nem 
mesmo sabe que a outra classe, a multidão de proletários educados em escolas 
ou autodidatas de Petersburgo, existe. A tradução de Matlaw coloca muito bem 
o aspecto político: “eu não era um igual nem para ser atirado janela afora”. 
Não pode haver qualquer espécie de encontro — mesmo violento — sem um 
mínimo de igualdade: os oficiais precisariam reconhecer os funcionários como 


seres humanos que lá estão. 


Na fase seguinte da história, anos mais tarde, o Homem do Subterrâneo quebra 
a cabeça em vão buscando modos de efetivar esse reconhecimento. Ele segue o 
oficial por toda parte, vem a conhecer seu nome, sua casa, seus hábitos — 
suborna os porteiros —, porém não se deixa ver (o oficial não o notou quando 
ele estava a poucos centímetros de distância, então por que o notaria agora?). 
Ele cria intermináveis fantasias sobre seu opressor e chega até, na esteira 
dessa obsessão, a transformar algumas delas em histórias e, a si, em autor (mas 
ninguém se interessa por fantasias de funcionários sobre oficiais, daí ele 
permanecer um autor não-publicado). Decide desafiar o oficial para um duelo e 
chega a escrever uma carta provocativa, todavia se convence de que o oficial 
nunca duelará com um civil de baixa casta (ele poderia ser expulso do corpo de 


oficiais se o fizesse), e a carta não é enviada. O que é até bom, ele conclui, 


porque por detrás da mensagem de ira e rancor transparece um subtexto que 
transpira um anseio abjeto pelo amor do inimigo. Na fantasia, ele se deixa 


proteger pelo algoz: 


A carta foi redigida de tal modo que, se o oficial tivesse tido a menor 
compreensão “do sublime e do belo”, certamente teria corrido para 
mim, se enlaçado ao meu pescoço oferecendo-me sua amizade. E 
como seria bom! Viveríamos tão bem como amigos! Ele me defenderia 
com a imponência de s a apresentação“eu torná-lo-ia mais nobre com 
a minha cultura e, afinal, com minhas idéias, e muita coisa mais 
poderia acontecer. 


Dostoievski revela essa ambivalência plebéia admiravelmente. Qualquer 
plebeu se reconhecerá, ou se envergonhará, ao ver a necessidade e o amor 
abjeto que tão fregiientemente se escondem sob nosso farisaico ódio e orgulho 
de classe. Essa ambivalência será dramatizada politicamente na geração 
seguinte, nas cartas ao czar da primeira geração de terroristas russos.” A 
tempestuosa alternância de amor e ódio do Homem do Subterrâneo encontra-se 


a mundos de distância da serena (ou 
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vazia) autoconfiança de Lopukhov. Entretanto, Dostoievski está atendendo à 
exigência de Chernyshevski quanto a um realismo russo muito superior ao do 
próprio Chernyshevski: ele mostra a profundidade real e a volatilidade da vida 


interior do homem novo. 


O Projeto Nevski desempenha um papel complexo na vida interior do Homem 
do Subterrâneo. A rua arrancou-o do isolamento e atirou-o ao sol e à multidão. 


Mas a vida na luz evocou novas intensidades de sofrimento, que Dostoievski 


analisa com o seu usual virtuosismo: 


Às vezes, nos dias feriados, eu ia, entre três e quatro horas da tarde, 
para a Nevski. Isto é, não passeava absolutamente, mas experimentava 
sofrimentos sem conta, humilhações e ressentimentos; mas, sem 
dúvida, era justamente isso o que buscava. Esgueirava-me, como uma 
enguia, do modo mais feio, entre os transeuntes, cedendo 
incessantemente caminho ora a oficiais da cavalaria ou dos hussardos, 
ora a senhoras. Nesses momentos, sentia dores convulsivas no coração 
e calor nas espáduas só de pensar na miséria de meu traje, na miséria e 
vulgaridade de minha figura retorcida. Era um martírio metódico, uma 
humilhação incessante e insuportável, suscitada pelo pensamento, que 
se transformava numa sensação contínua e direta de que, perante os 
olhos de todo o mundo, eu era uma mosca, uma mosca vil e nojenta — 
mais inteligente, mais culta e mais nobre que todos os demais, é claro, 
mas uma mosca que incessantemente cedia caminho a todos. Por que 
infligia tal tormento a mim mesmo, por que ia à Nevski, não sei; mas 
algo me arrastava para lá, sempre que era possível. 


Quando o Homem do Subterrâneo encontra seu antigo punidor, o oficial de um 
metro e oitenta de altura, na multidão, sua humilhação política e social assume um 
caráter mais pessoal: 
(...) quando se tratava de pessoas como eu, ou mesmo um pouco 
melhor, ele simplesmente as pisava; ia na direção delas, como se tivesse 
diante de si um espaço vazio, e jamais cedia caminho. Olhando-o, eu 


me embriagava com minha raiva... e, cheio de ódio, toda vez me 
desviava para dar lugar a ele. 


Uma enguia que se esgueira, uma mosca, espaço vazio: aí, como sempre em 
Dostoievski, as variedades e nuanças de degradação são empolgantes. Mas 
Dostoievski é, aí, especialmente sensível ao mostrar como as nuanças da 
degradação emergem não das anormalidades de seu herói, mas da estrutura e 


operação normal da vida de Petersburgo. O Projeto Nevski é um moderno 


espaço público que oferece uma fascinante promessa de liberdade; e, no 


momento, para o funcionário pobre 
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da rua, as configurações de casta da Rússia feudal são mais rígidas e 


humilhantes do que nunca. 


O contraste entre aquilo que a rua promete e aquilo que oferece leva o 

Homem do Subterrâneo a ataques de raiva impotente e a rapsódias de 

aspirações utópicas: 
Atormentava-me o fato de que, mesmo na rua, não pudesse eu tratá- 
lo de igual para igual. “Por que você precisa ser o primeiro a se 
desviar?” — insistia comigo mesmo, numa ira histérica, acordando às 
três horas da madrugada. “Por que justamente você e não ele? Afinal, 
não há nenhum regulamento nesse sentido, nem lei escrita em parte 
alguma. (...) Deixe que o abrir caminho seja de igual para igual, como 
geralmente se dá quando duas pessoas educadas se encontram: ele 
cede metade do caminho, e você faz o mesmo; há respeito mútuo.” 


Mas isso nunca aconteceu e eu sempre cedi caminho, e ele nem 
chegava a perceber que eu o tinha feito. 


“Deixe que o abrir caminho seja de igual para igual”, “pessoas educadas”, 
“respeito mútuo”: mesmo quando invoca esses esplêndidos ideais, o Homem 
do Subterrâneo sabe quão vazios eles soam no mundo russo real. Eles são, no 
mínimo, tão utópicos quanto qualquer coisa em Chernyshevski. “Por que você 
precisa ser o primeiro a se desviar?” Mesmo quando pergunta, ele já sabe a 
resposta: porque eles vivem numa sociedade que ainda é uma sociedade de 
castas, e andar sem se desviar do curso é um perene privilégio de casta. 


“Afinal, não há nenhum regulamento nesse sentido, nem lei escrita em parte 


alguma.” Na verdade, apenas recentemente — desde 19 de fevereiro — deixou 
de existir a “lei escrita” que assegurava à casta dos oficiais o direito sobre o 
corpo e a alma de seus camaradas russos. O Homem do Subterrâneo está 
descobrindo por si aquilo que o manifesto À Geração mais Jovem, lançado na 
Nevski por aquele cavaleiro misterioso, tentara lhe dizer: a carta de servidão 


foi revogada, mas, mesmo na Nevski, a realidade da casta ainda impera. 


Contudo, mesmo quando fere o funcionário pobre, a Nevski serve como o meio 
através do qual essa ferida pode ser curada; mesmo quando o desumaniza — 
reduzindo-o a uma enguia, a uma mosca, a um espaço vazio —, ela lhe dá os 
meios para se transformar em homem, um homem moderno com liberdade, 
dignidade e direitos iguais. Ao observar seu punidor em ação na Nevski, o 
Homem do Subterrâneo nota algo surpreendente: embora não ceda lugar às 
pessoas de posição inferior à sua, o oficial “também se desviava ante os 
generais e outras pessoas de alta posição, e também se esgueirava por entre 


eles como uma enguia”. E uma descoberta notável — e revolucionária. “Ele 


também se desviava.” Então o oficial não é o ser semidemoníaco, semi- 
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divino que assombra a imaginação do funcionário, mas um ser humano 
vulnerável e limitado como ele, igualmente sujeito às pressões de casta e 
normas sociais. Se o oficial é também passível de ser reduzido a uma enguia, 
então talvez o fosso entre eles não seja, afinal, tão vasto; e, então — pela 
primeira vez — o Homem do Subterrâneo pensa o impensável. 


E eis que me veio de chofre um pensamento surpreendente! “Que tal” 
— pensei — “se me encontrar com ele e (...) não ceder passagem? 


Que tal eu não ceder passagem intencionalmente, ainda que seja 
preciso chocar-me com ele? Que aconteceria?” Essa idéia atrevida 
apossou-se de mim pouco a pouco, a tal ponto que não me deu mais 
sossego. Eu sonhava com isso incessantemente. 


Agora a rua adquire uma nova perspectiva: “Propositalmente comecei a ir 
com mais frequência à Nevski para representar para mim próprio, com maior 
nitidez ainda, como haveria de fazer aquilo”. Agora que ele se concebe como 
um sujeito ativo, a Nevski se torna um meio para uma rede de novos 
significados, um teatro de operações para o eu. O homem do Subterrâneo 
começa a planejar sua ação. Seu projeto se modifica gradualmente: 

“Está claro que não devo propriamente dar-lhe um empurrão” — 

pensava em minha alegria. “Eu simplesmente não vou ceder caminho; 

vou chocar-me com ele, não de modo muito doloroso, mas apenas 


ombro a ombro, na exata medida que a decência permite. Vou esbarrar 
nele com a mesma força que ele esbarrar em mim.” 


Não há fuga ou subterfúgio: a exigência de igualdade na rua é tão radical 
quanto o seria exigir primazia — do ponto de vista do oficial, ela é ainda mais 
radical — e irá envolvê-lo em problemas da mesma forma. Porém, é também 
mais realista: o oficial, afinal, tem o dobro de seu tamanho; e o Homem do 
Subterrâneo considera as forças materiais bem mais seriamente que os heróis 
materialistas de Que Fazer? Ele se preocupa com sua aparência e adornos, com 
as roupas — toma dinheiro emprestado para comprar um casaco de aparência 
mais respeitável —, porém sua vestimenta não deve ser respeitável demais, 
senão o significado do confronto se perderia: ele tentará se defender, física e 
verbalmente, não apenas do oficial, mas também — e isso é igualmente 
importante — diante da multidão. Sua afirmação não será somente uma 


reivindicação pessoal contra um oficial, mas um testamento político 


endereçado a toda a sociedade russa. Um microcosmo dessa sociedade estará 


fluindo na Nevski, ele quer deter não só o oficial, mas 
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também a sociedade, até que reconheçam o que ele veio a compreender como 


sua dignidade humana. 


Após muitos ensaios, chega o grande dia. Tudo está pronto. Lentamente, 
deliberadamente, tal qual Lopukhov ou Matt Dillon, o Homem do 
Subterrâneo se aproxima da Nevski. Mas, de alguma forma, as coisas não dão 
certo. No início, não consegue encontrar seu homem — o oficial não se acha 
em qualquer lugar da rua. Depois o localiza, porém o homem desaparece como 
uma miragem assim que nosso herói se aproxima dele. Finalmente, mira o 
alvo, apenas para perder a coragem e se encolher no último minuto. Quando 
chega bem perto do oficial, retrocede apavorado, tropeça e cai aos pés do 
oficial. A única coisa que impede o Homem do Subterrâneo de morrer de 
humilhação é o fato de que o oficial ainda não se apercebeu de nada. 
Dostoievski, no seu melhor estilo de humor negro, prolonga sem cessar a 
agonia do herói, e, quando esse já perdeu quase de todo a esperança, o oficial 
aparece na multidão e: 
De chofre, a três passos de meu inimigo, inesperadamente me decidi 
— fechei os olhos e (...) chocamo-nos com força, ombro a ombro. Não 
cedi nem um milímetro e passei por ele, absolutamente de igual para 
igual! (...) Está claro que sofri o golpe mais violento — ele era mais 
forte —, mas não era isso o que importava. O que importava era que eu 


atingira o objetivo, mantivera a dignidade. Não cedera nem um pouco 
e, publicamente, me colocara ao nível dele, do ponto de vista social. 


Ele conseguiu: arriscou corpo e alma, enfrentou a casta dominante, insistiu na sua 
igualdade de direitos e, além disso — “publicamente me colocara ao nível dele, do 
ponto de vista social” —, proclamou-a diante do mundo todo. “Meu estado era de 
arrebatamento”, diz o homem que é normalmente tão amargo e cínico contra 
qualquer espécie de arrebatamento; agora seu arrebatamento é real, e nós podemos 
partilhar dele. “Eu estava triunfante e cantava árias italianas.” Aí, como em grande 
parte da grande ópera italiana — que coincide, lembre-se, com as lutas da Itália por 
autodeterminação —, o triunfo é político e pessoal. Ao lutar, à luz do dia, por sua 
liberdade e dignidade, ao lutar apenas contra o oficial, mas também contra a 


desconfiança e o ódio que nutre contra si mesmo, o Homem do Subterrâneo 


venceu. 


Obviamente, como se trata de Dostoievski, há múltiplas possibilidades de 
interpretação. Quem sabe o oficial talvez não soubesse que estava sendo 
desafiado? “Ele não se voltou sequer e fingiu não ter visto nada; mas apenas 
fingiu, estou certo. Estou certo disso até hoje!” A repetição sugere que nosso 
herói provavelmente não tem tanta certeza quanto gostaria. Entretanto, como 


ele diz, “não era isto o que importava”. 
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O que importa é que as classes mais baixas estão aprendendo a pensar e a andar de 
um modo novo, a afirmar uma nova presença e poder na rua. Não importa que a alta 
e a baixa nobrezas não tenham ainda percebido; serão obrigadas a perceber logo. 
Não importa, também, que o funcionário pobre se sinta culpado e se odeie na manhã 
seguinte, como admite, para si, o Homem do Subterrâneo; ou que diga que jamais fará 


isso novamente; ou repita sem cessar, para si (e para nós), que seu cérebro e 


sensibilidade o reduziram a um rato — ele sabe que não é verdade. Ele agiu 
decisivamente para mudar a sua vida, e nenhuma autonegação ou falha subsequente 
poderá fazê-lo voltar ao que era. Ele se tornou um Homem Novo, quer queira, quer 


não, 


Essa cena, que dramatiza tão poderosamente a luta pelos direitos humanos — por 
igualdade, dignidade e reconhecimento — mostra por que Dostoievski nunca poderia 
ter se transformado num escritor reacionário, por mais que, algumas vezes, tentasse, e 
explica por que inúmeros estudantes radicais choraram sobre seu caixão quando 
morreu. Mostra, também, a alvorada de um novo estágio na vida de Peters-burgo. 
Petersburgo, diz o Homem do Subterrâneo, é “a cidade mais abstrata e intencional do 
mundo”. A intenção principal por detrás dela era impelir a Rússia, material e 
simbolicamente, para dentro do mundo moderno. Todavia, um século após sua morte, 
as intenções de Pedro não haviam sido concretizadas. Sua cidade criou um grande 
corpo de “homens de várias origens e classes”, cheios de desejos e idéias modernas, e 
uma rua magnífica, que encarna todas as imagens mais brilhantes e todos os ritmos 
mais dinâmicos da vida moderna. Contudo, a vida política e social da cidade, no meio 
do século XIX, permanece sob o controle de uma autocracia de castas, que ainda tem 
peso para empurrar os homens modernos para fora da rua e levá-los ao subterrâneo. 
Na década de 1860, entretanto, vemos esses homens e mulheres começarem a se 
levantar e a aparecer — eis a novidade dos homens novos — e iluminar as ruas da 
cidade com sua luz interior estranha, porém, brilhante. Notas do Subterrâneo marca 
um grande salto à frente na modernização espiritual: no momento em que os cidadãos 
da “cidade mais abstrata e intencional do mundo” aprendem a afirmar suas próprias 


abstrações e intenções, a luz espiritual da rua de Petersburgo passa a brilhar com uma 


nova intensidade. 


PETERSBURGO VS. PARIS: DUAS TENDÊNCIAS DO MODERNISMO NAS 
RUAS 


Nesta altura quero voltar e comparar o modernismo de Dostoievski com o de 
Baudelaire.” Ambos são originais ao criar aquilo que chamei de cenas primordiais 
modernas: os encontros cotidianos na rua da cidade, elevados à primeira intensidade 


(como diz Eliot no seu 
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ensaio sobre Baudelaire), a ponto de expressar as possibilidades e ciladas 
fundamentais, os encantos e impasses da vida moderna. Para ambos, também o senso 
de urgência política se torna a fonte principal de energia, e o encontro pessoal na rua 
emerge como evento político; a cidade moderna funciona como um meio no qual a 
vida pessoal e a vida política fluem em conjunto e se fazem uma. Contudo, há 
também diferenças fundamentais nas visões da vida moderna de Dostoievski e 
Baudelaire. Uma fonte vital de diferença é a extensão e a forma de modernização das 


cidades de onde surgem esses dois escritores. 


Os bulevares parisienses de Haussmann, que exploramos no capítulo III, são 
instrumentos de uma burguesia dinâmica e de um Estado ativo, decididos a 
modernizar rapidamente, a desenvolver forças produtivas e relações sociais, a 
acelerar o escoamento de mercadorias, dinheiro e seres humanos pela sociedade 
francesa e pelo mundo todo. Em uníssono com esse movimento de modernização 


econômica, a Paris de Baudelaire foi, desde o assalto à Bastilha, uma arena para os 


modos mais explosivos da política moderna. Baudelaire pertence, e se orgulha disso, a 
uma massa urbana que sabe como se organizar e se mobilizar para lutar por seus 
direitos. Mesmo quando sozinho no meio da multidão, ele se nutre dessas tradições 
ativas, míticas e reais e de suas possibilidades eruptivas. As multidões anônimas 
podem, a qualquer momento, se decompor em camaradas ou inimigos; o potencial de 
fraternidade — e, ipso facto, de inimizade — paira sobre a rua e o bulevar parisiense 
como um gás no ar. Baudelaire, vivendo na cidade mais revolucionária do mundo, 
jamais duvida de seus direitos humanos. Ele pode se sentir como um estranho no 


universo, mas está à vontade como homem e cidadão nas ruas de Paris. 


O Projeto Nevski de Petersburgo se assemelha espacialmente ao bulevar parisiense. 
Na verdade, pode ser mais esplêndido que qualquer bulevar parisiense. Contudo, 
econômica, política e espiritualmente, está a mundos de distância. Na década de 
1860, mesmo após a emancipação dos servos, o Estado está mais preocupado em 
conter o povo que em fazê-lo avançar > Já a baixa nobreza está ansiosa para usufruir 
da cornucopia de mercadorias ocidentais, porém não trabalha para desenvolver as 
forças produtivas que possibilitaram a moderna economia de consumo. Assim, a 
Nevski é uma espécie de cenário, deslumbrando a população com artigos rutilantes, 
quase todos importados do Ocidente, mas ocultando uma perigosa falta de 
profundidade por detrás da fachada brilhante. A alta e baixa nobrezas ainda 


desempenham os papéis 
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* Por exemplo: o aerodinâmico Expresso Moscou-Petersburgo, que partia e chegava da Nevski 
após 1851, serviu como um símbolo vivido de modernidade dinâmica. Contudo, se tomarmos 
1864, ano de Notas do Subterrâneo, saberemos que havia apenas 5800 quilômetros de ferrovias 
ao longo de todo o imenso Império Russo, comparadas aos 21 mil quilômetros da Alemanha e aos 
22 mil quilômetros da França. (European Historical Statistics. 1750-1870, p. 581-84.) 


principais nessa capital imperial, todavia desde 19 de fevereiro estão cada vez mais 
cientes de que as pessoas nas ruas não mais lhes pertencem, não mais podem ser 
empurradas. É um saber amargo, e sua raiva transborda para a própria 
cidade.” Progresso? Progresso seria Petersburgo queimar por inteira!” , disse o 
general irritadiço”, em Fumaça, de Turgueniev (1866). Tal saber torna essa casta 
ainda mais decidida a colidir com a multidão de extras que aumenta ao seu redor 
nos projetos de Petersburgo, mas sabe agora, após 19 de fevereiro, que seu desdém 


arrogante é simples encenação. 


Quanto a esses extras, os “homens de várias origens e classes”, embora constituam a 
grande maioria da população urbana, estão ainda, nos anos 60, passivos e 
atomizados, inquietos nas ruas, protegendo-se nos seus capotes. E como poderiam 
conjecturar, de onde poderiam começar? Diferentemente das classes baixas do 
Ocidente — mesmo dos mendigos e famílias em andrajos de Baudelaire —, eles não 
têm uma tradição de fraternité e ação coletiva em que se apoiar. Nesse contexto, os 
raznochintsy são levados a inventar uma cultura política moderna própria. E eles 
precisam inventá-la ex nihilo, “subterraneamente”, porque, na Rússia da década de 
1860, e ação e pensamento modernos ainda não são permitidos abertamente. 
Grandes mudanças se fazem necessárias — autotransformações e transformações 


sociais — antes que venham a se sentir à vontade na cidade que amam e a façam sua. 


Um dos passos para a transformação é o desenvolvimento de uma forma expressiva 
peculiar de Petersburgo: a demonstração individual na rua. Vimos essa forma 
realizar um trágico debut no clímax de “O Cavaleiro de Bronze” — “ainda 
acertaremos as contas!” —, mas, na Petersburgo de Nicolau I, ela não pode durar — 


“e fugiu apressadamente”. Duas gerações mais tarde, entretanto, no Projeto Nevski, 


em meio à modernização abortada, porém real, da década de 1860, é evidente que 
essa forma está aí para ficar. Ela se ajusta perfeitamente a uma sociedade urbana que 
estimula os padrões modernos de consumo, mesmo quando reprime os modos 
modernos de produção e ação; que nutre sensibilidades individuais, sem reconhecer os 
direitos individuais, que enche seu povo com a necessidade e o desejo de 
comunicação, enquanto restringe a comunicação à celebração oficial ou ao romance 
escapista. Em tal sociedade, a vida na rua adquire um peso especial, porque a rua é o 
único meio onde a livre comunicação pode ocorrer. Dostoievski evoca 


brilhantemente a estrutura e a dinâmica da demonstração 
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individual e revela as necessidades e contradições desesperadas que dão origem a 
essa forma. O confronto entre um “homem novo”, um homem que acabou de sair do 
subterrâneo, e uma antiga classe dominante é um legado vital de Dostoievski e de 


Petersburgo para a arte moderna e a política moderna de todo o mundo.” 


O contraste entre Dostoievski e Baudelaire, e entre Paris e Petersburgo na metade 





“A demonstração individual na rua desempenha um papel crucial em todos os escritos de 
Dostoievski sobre Petersburgo, e é notável em Crime e Castigo. Raskolnikov e seus camaradas 
sofredores estão por demais destruídos interiormente para se exporem ao fluxo social da Nevski, 
como faz o Homem do Subterrâneo, ou como ele, começarem a afirmar seus direitos de uma 
forma política coerente (de fato, este é um dos problemas de Raskolnikov: ele não consegue se 
decidir entre ser um inseto e ser Napoleão). Entretanto, nos momentos culminantes de suas vidas, 
eles se lançam nas ruas para se confrontarem com os estranhos que vêem, para mostrar onde estão e 
quem são. Assim, quase no final do livro, Svidrigailov pára em frente a uma torre de observação 
que oferece uma vista de toda a cidade. Apresenta-se ao recruta judeu que serve de guarda da torre, 
diz que vai para a América e mete uma bala na cabeça. Simultaneamente, no momento culminante 
do livro, Raskolnikov entra na praça do Mercado de Feno, no meio de uma agitada favela, em 
pleno centro da cidade, atira-se no chão è beija a calçada, antes de se dirigir à delegacia de seu 
bairro (recentemente instalada, produto das reformas legais dos meados da década de 1860) para 
confessar e se entregar. 


do século XIX, deve nos ajudar a ver uma polaridade maior na história mundial do 
modernismo. Num pólo, podemos ver o modernismo das nações avançadas, brotando 
diretamente da modernização política e econômica e obtendo visão e energia de uma 
realidade modernizada — as fábricas e ferrovias de Marx, os bulevares de Baudelaire 
—, mesmo quando desafia essa realidade de forma radical. No pólo oposto, 
encontramos um modernismo que emerge do atraso e do subdesenvolvimento. Esse 
modernismo surgiu pela primeira vez na Rússia, mais dramaticamente em São 
Petersburgo, no século XIX; em nossa era, com o avanço da modernização — 
porém, geralmente, de uma forma trancada e desvirtuada como na antiga Rússia —, 
expandiu-se por todo o Terceiro Mundo. O modernismo do subdesenvolvimento é 
forçado a se construir de fantasias e sonhos de modernidade, a se nutrir de uma 
intimidade e luta contra miragens e fantasmas. Para ser verdadeiro para com a vida 
da qual emerge, é forçado a ser estridente, grosseiro e incipiente. Ele se dobra sobre 
si mesmo e se tortura por sua incapacidade de, sozinho, fazer a história, ou se lança a 
tentativas extravagantes de tomar para si toda a carga da história. Ele se chicoteia em 
frenesis de auto-aversão e se preserva apenas através de vastas reservas de auto-ironia. 
Contudo, a bizarra realidade de onde nasce esse modernismo e as pressões 
insuportáveis sob as quais se move e vive — pressões sociais e políticas, bem como 
espirituais — infundem-lhe uma incandescência desesperada que o modernismo 


ocidental, tão mais à vontade nesse mundo, jamais conseguirá igualar. 


220 


O PROJETO POLÍTICO 


Gogol, no seu conto “O Projeto Nevski”, falou do artista de Petersburgo como sendo a 
face que a cidade vê em sonhos. Que Fazer? e Notas do Subterrâneo mostram 
Petersburgo, na década de 1860, sonhando com encontros radicais em suas ruas 
largas. Uma década mais tarde, esses sonhos começarão a se materializar. Na manhã 
de 4 de dezembro de 1876, várias centenas de pessoas, na Nevski, subitamente se 
amalgamarm numa multidão e convergem coletivamente para a magnífica colunata 
barroca em frente à catedral de Kazan. Cerca de metade dessa multidão constituía-se 
de estudantes, funcionários, desempregados e intelectuais sem filiação a qualquer 
credo, descendentes diretos dos heróis raznochintsy de Dostoievski e Chernyshevski. 
Anteriormente “subterrâneos”, fizeram-se crescentemente visíveis na última década. 
A outra metade da multidão são pessoas a quem a palavra “subterrâneo” cabe 
melhor: trabalhadores industriais dos distritos fabris que se formaram recentemente 
como um anel em volta da cidade, do lado de Viborg, na margem norte do Neva, aos 
distritos de Narva e Alexandre Nevski, na extremidade sul da cidade. Esses 
trabalhadores estão um pouco hesitantes ao cruzarem o Neva e o canal de Fontanka, 
pois são estrangeiros na Nevski e no centro da cidade e praticamente desconhecidos 
pela Petersburgo respeitável, embora venham a desempenhar um papel cada vez mais 


importante na economia da cidade (e do Estado). Grupos de trabalhadores e 





“A maior concentração de capital e trabalho de Petersburgo foi na indústria metalúrgica e 
têxtil. Fábricas enormes e ultramodemas foram aí construídas, quase inteiramente com capital 
estrangeiro, mas com garantias e subsídios do Estado, para produzir locomotivas e material 
rodante, teares, pecas de navios a vapor, armas modernas e maquinário para agricultura. É 
digna de nota a Metalúrgica Putilov, cujos sete mil empregados desempenhariam um papel 
crucial nas revoluções de 1905 e 1917. O progresso industrial de Petersburgo é 
penetrantemente discutido por R. Zelnik em Labor and Society in Tsarist Russia: The Factory 
Workers of St. Petersburgo, 1855-1870 (Stanford, 1971; veja-se também “The Industrialization 
of Russia”, de R. Portal, in Cambridge Economic History of Europe. VI, p. 831-34. Ver Zelnik, 
p. 239, quanto ao profundo isolamento dos operários, na sua maioria recém-chegados do campo, 


intelectuais têm se encontrado e se falado intermitentemente desde o início da década 
de 1870 — literalmente no subterrâneo, em porões isolados na margem de Viborg —, 
mas nunca apareceram juntos em público. Quando se juntam agora, na praça 
Kazan, não sabem bem o que fazer. Formam uma multidão bem menor do que 


aquela esperada pelos organizadores e ocupam um 
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lugar pequeno no vasto espaço público da colunata. Estão agitados e a ponto de se 
dispersar quando um jovem intelectual, de nome Georgi Plekhanov, decide aproveitar 
o dia: sai do meio da multidão, faz um discurso curto e inflamado que conclui com 
“Salve a revolução social!” e desfralda uma bandeira onde se lê Zemlia i Volia, 
“Terra e Liberdade”. Então — a coisa toda não dura mais que alguns minutos — a 
polícia invade a praça, ajudada por um populacho recrutado às pressas na Nevski. 
Eles foram pegos de surpresa e respondem com brutalidade histérica; maltratam todos 
em quem conseguem pôr as mãos, inclusive muitas pessoas que nada têm a ver com 
a demonstração. Dezenas são presas ao acaso, embora os principais organizadores 
escapem em meio ao caos e à confusão. Muitos daqueles que foram presos são 
torturados, e alguns enlouquecem devido à tortura; outros serão banidos para a Sibéria 
e jamais retornarão. Mesmo assim, na noite de 4 de dezembro e na manhã seguinte, 


nos sótãos dos estudantes e nos barracos dos operários — e nas celas da fortaleza 





que “se estabeleciam nas margens industriais da cidade, onde viviam sem famílias. Sua 
incorporação à cidade foi apenas nominal; para todos os efeitos práticos, eles pertenciam aos 
subúrbios industriais que ficavam além dos limites da cidade, ao invés de pertencerem a uma 
comunidade urbana”. Foi só em 1870, época da primeira greve de Petersburgo, na fábrica de 
processamento de algodão na Nevski, que resultou em julgamentos de massa públicos e extensa 
cobertura nos jornais, que as paredes que separavam os trabalhadores e a cidade começaram a 
cair. 


Pedro-Paulo —, um novo espírito de alegria e promessa enche o ar. 


Por que toda essa excitação? Muitos críticos liberais e alguns radicais vêem a 
demonstração como um fracasso: uma pequena multidão perdida num grande espaço 
público, quase tempo nenhum para proclamar a mensagem revolucionária, grande 
sofrimento nas mãos da polícia e do populacho. Khazov, um dos participantes, 
escreve um panfleto em janeiro de 1877, pouco antes de sua prisão (ele morrerá na 
Sibéria em 1881), que tenta explicar a importância do evento. Nos últimos vinte 
anos, diz Khazov, desde a morte de Nicolau, os liberais russos têm clamado por 
liberdade de expressão e de reunião; contudo, nunca foram capazes de se unir para 
realmente falar e se organizar. “Os liberais russos eram bastante cultos. Sabiam que 
a liberdade tinha sido conquistada (ênfase de Khazov) no Ocidente. Mas, 
obviamente, não se deve aplicar essa ênfase à Rússia.” Era precisamente essa idéia 
liberal que os intelectuais e trabalhadores lutavam por concretizar na praça Kazan. 
Uma forma dúbia de conquista, podem dizer os críticos, no máximo quixotesca. 
Talvez seja assim, concorda Khazov; mas, nas condições russas, a única alternativa 
para a fala e ação quixotesca é a ausência absoluta de fala e ação. “A Rússia é 
conduzida à liberdade política não por liberais, mas por sonhadores que organizam 
demonstrações infantis e ridículas, por homens que ousam quebrar a lei, que 
apanham, são condenados e insultados.” Na verdade, argumenta Khazov, essa 
“demonstração infantil e ridícula” significa uma nova seriedade e maturidade 
coletivas. A ação e sofrimento na praça Kazan efetuou, pela primeira vez na história 
da Rússia, “uma união entre a intelligentsia e o povo”.” Tenho mostrado como, desde 
“O Cavaleiro de Bronze”, os heróis solitários da literatura de Petersburgo tomaram 


a 
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seu cargo tais gestos e ações desesperadas. Agora, finalmente, os sonhos da arte da 
cidade estavam tomando conta de sua vida desperta. Uma perspectiva nova, política, 


está se fazendo acessível em Petersburgo. 


Demonstrações como aquela na praça Kazan são difíceis de encontrar na história do 
desenvolvimento revolucionário da Rússia. Isso porque, com raras exceções, essa 
história foi escrita de cima, segundo a perspectiva das elites. Assim, temos, de um 
lado, a história das tendências intelectuais — “eslavófilas”, “ocidentatizantes”, “os 
40”, “os 60”, “o populismo”, “marxismo” — e, de outro, a história das conspirações. 
Na perspectiva elitista, Chernyshevski ocupa o centro do palco, como o criador 
daquilo que se tornou o modelo revolucionário padrão russo: homens e mulheres de 
disciplina de ferro, mentes mecanicamente programadas e absolutamente nenhuma 
sensibilidade ou vida interior — a inspiração de Lenin e, posteriormente, de Stalin. 
Dos-toievski entra nesse quadro apenas como um crítico severo das tendências 
radicais, em Notas do Subterrâneo, e das conspirações radicais, em Os Possessos. 
Na última geração, entretanto, historiadores vieram a entender a história das 
revoluções, começando com a Revolução Francesa de 1789, de baixo, como uma 
história das multidões revolucionárias: grupos de pessoas anônimas e comuns, 
pessoas cheias de fraquezas e vulnerabilidades, dilaceradas pelo medo, dúvida e 
ambivalência, mas prontas a sair às ruas nos momentos culminantes e a arriscar o 
pescoço para lutar por seus direitos. Quanto mais acostumarmos a ver os 
movimentos revolucionários de baixo, mais claramente veremos Chernyshevski e 
Dostoievski como partes de um mesmo movimento político e cultural: um movimento 


de plebeus de Petersburgo se esforçando, de forma cada vez mais ativa e radicai, para 


tornar sua a cidade de Pedro. Nietzsche deveria estar pensando em Petersburgo 
quando imaginou “a história do eclipse moderno: os nômades do Estado 
(funcionários civis etc.) sem lar”. O movimento que tracei se orienta para um nascer 
do sol mais radicalmente moderno depois desse eclipse: uma grande aurora na qual 


esses nômades modernos transformarão em lar a cidade que fez deles o que são. 


EPÍLOGO: O PALÁCIO DE CRISTAL, FATO E SÍMBOLO 


Todas as formas de pensamento e arte modernistas têm um caráter dual: são, ao 
mesmo tempo, expressão de protesto contra o processo de modernização. Em países 
relativamente avançados, onde a modernização econômica, social e tecnológica é 
dinâmica e próspera, a relação entre arte e pensamento modernistas e realidade 
circundante é clara, mesmo quando — como vimos em Marx e Baudelaire — essa 


relação é também complexa e contraditória. Contudo, em países relativamente 
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atrasados, onde o processo de modernização ainda não deslanchou, o modernismo, 
onde se desenvolve, assume um caráter fantástico, porque é forçado a se nutrir não da 
realidade social, mas de fantasias, miragens e sonhos. Para os russos da metade do 
século XIX, o palácio de Cristal foi um dos sonhos modernos mais constrangedores e 
inesquecíveis. O extraordinário impacto psíquico que teve sobre os russos — 
desempenha um papel muito mais importante na literatura e pensamento russos de que 
nos ingleses — provém de sua função de espectro de modernização perseguindo toda 


uma nação que se contorcia convulsivamente na angústia do atraso. 


O tratamento simbólico do palácio de Cristal por Dostoievski tem uma riqueza e brilho 


indiscutíveis. No entanto, quem quer que saiba alguma coisa sobre o edifício real na 
Sydenham Hill, em Londres — Chernyshevski o viu em 1859, Dostoievski em 1862 — 
, provavelmente sentirá que entre os sonhos e pesadelos russos e as realidades 
ocidentais existe uma grande sombra. Vamos recordar algumas das qualidades do 
palácio de Cristal em Dostoievski, tal como o descreve o herói de Notas do 
Subterrâneo no volume I, capítulos 8, 9 e 10. Primeiro, é mecanicamente concebido e 
realizado: “todo pré-fabricado e calculado com precisão matemática”, de forma que, 
quando estiver pronto, “todas as perguntas possíveis se esvanecerão simplesmente 
porque todas as respostas possíveis serão fornecidas”. O tom do edifício é pomposo e 
solene; a mensagem que proclama é não somente de ápice histórico, mas também de 
totalidade cósmica e imutabilidade: “Não se deve aceitá-lo como a verdade última e 
calar-se para sempre? É tão triunfante, majestoso e arrogante, que chega a tirar o 
fôlego; (...) sente-se que algo final aconteceu, aconteceu e terminou”. A função do 
edifício é intimidar, forçar o espectador a “calar-se para sempre”: assim, vastas 
platéias, milhões de pessoas de todos os cantos do mundo “quieta e persistentemente se 
movem ao seu redor”, incapazes de responder de outra forma que não dizer sim e 


calar-se:” Vocês” — o Homem do Subterrâneo dirige-se à sua platéia de “cavalheiros” 


acreditam num edifício de cristal indestrutível por todos os 
séculos, um edifício tal que não se poderá mostrar a língua, às 
escondidas, nem fazer figa dentro do bolso. E eu temo esse 
edifício justamente porque é de cristal e indestrutível por todos 
os séculos, e por não se poder mostrar-lhe a língua, nem mesmo 
às escondidas. 


Mostrar a língua se transforma numa demonstração de autonomia pessoal, uma 


autonomia para a qual o palácio de Cristal representa uma ameaça radical. 


Os leitores que tentaram visualizar o palácio de Cristal com base na linguagem de 


Dostoievski, provavelmente imaginarão uma imensa 
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laje ozimandiana, forçando os homens para baixo com seu peso — um peso físico e 
metafísico — e brutal implacabilidade; talvez uma versão mais baixa do World Trade 
Center. Porém, se nos desviarmos das palavras de Dostoievski para a infinidade de 
pinturas, fotografias, litografias, aquarelas e descrições detalhadas do edifício real, 
provavelmente nos indagaremos se Dostoievski de fato o viu alguma vez. O que 
vemos” é uma estrutura sustentada por finas vigas de ferro, quase imperceptíveis, uma 
estrutura de linhas suaves, fluidas e curvas graciosas, leve a ponto de parecer não ter 
peso, de poder flutuar no ar a qualquer momento. Sua cor se alterna entre a do céu, 
visto através dos vidros transparentes, que cobrem quase todo o volume do edifício, 
e o azul-celeste de suas finas vigas de ferro; essa combinação nos imerge num brilho 
deslumbrante, que absorve a luz do céu e da água, em dinamismo iluminado. 
Visualmente, o edifício parece uma pintura tardia de Turner, particularmente Chuva, 
Vapor e Velocidade (1844), que funde a natureza e a indústria num ambiente 


dinâmico e vivamente cromado. 


Em sua relação com a natureza, o palácio antes envolve que oblitéra: grandes árvores 
antigas, ao invés de serem cortadas, são contidas dentro do edifício, onde — como 
uma estufa, a que o palácio se assemelha e que deu fama a seu criador, Joseph Paxton 
— crescem maiores e mais sadias que nunca. Além disso, longe de ter sido projetado 


com árido cálculo mecânico, o palácio de Cristal é, realmente, a construção mais 





“O adjetivo provém de Ozymandias, famoso poema de Shelley sobre um historiador da Grécia 
antiga que descobriu destroços de uma gigantesca estátua no deserto. (N. T.) 


visionária e ousada de todo o século XIX. Apenas a ponte do Brooklyn e a torre Eiffel, 
uma geração mais tarde, fariam frente a sua expressão lírica das potencialidades da 
era industrial. Podemos ver esse lirismo vivamente no primeiro esboço de Paxton, 
traçado em poucos minutos numa folha de mata-borrão no calor da inspiração. 
Podemos apreciá-lo ainda mais se compararmos o palácio às enormidades enfadonhas 
neogóticas, neoclássicas e neobarrocas que estavam sendo construídas a seu 
redor.. Além disso, os construtores do palácio, longe de apresentarem o edifício como 
final e indestrutível, orgulhavam-se de sua transitoriedade: utilizando os modos mais 
avançados de pré-fabricação, foi construído em seis meses no Hyde Park para alojar a 
Grande Exposição Internacional de 1851; desmontado em três meses quando a 
exposição fechou, e então novamente montado, numa versão ampliada, no centro da 


cidade, na Sydenham Hill, em 1854. 


Ao invés de reduzir seus espectadores a uma aceitação humilde e passiva, o palácio de 
Cristal provocou a mais explosiva controvérsia pública. A maioria do establishment 
cultural inglês o condenou — Ruskin com especial veemência — como uma paródia 


de arquitetura e um 
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ataque frontal à civilização. A burguesia gostou da exposição, porém rejeitou o 
edifício e voltou a construir estações de trem em estilo arturiano e estabelecimentos 
bancários helenísticos; de fato, não se construiriam mais edifícios genuinamente 
modernos por cinquenta anos. Pode-se argumentar que a má vontade da burguesia 
inglesa em aceitar e conviver com tal brilhante expressão de sua própria 
modernidade pressagiou a sua gradual perda de energia e imaginação. De qualquer 


modo, o edifício não foi uma grande consumação, como disse Dos-toievski, mas um 


começo corajoso e solitário que permaneceu subdesenvolvido por muitas décadas. 


O palácio de Cristal provavelmente não teria sido construído e, certamente, 
reconstruído e permanecido por oito décadas (desapareceu num incêndio misterioso 
em 1936), se não houvesse sido aclamado en-tusiasticamente pelas pessoas comuns 
inglesas e por estrangeiros de todos os cantos do mundo. Muito depois do término da 
Grande Exposição Internacional, as massas o adotaram como local de passeios, de 
entretenimento de crianças, encontros amorosos e compromissos. Longe de se 
moverem ao redor quietamente, reduzidas ao silêncio, as massas parecem encontrar 
nele estímulo e direção para suas energias; nenhum edifício nos tempos modernos, 
até aquele momento, parece ter tido tal capacidade de excitar as pessoas. Quanto aos 
estrangeiros, o palácio tornou-se o local que primeiro queriam ver. Jornalistas 
contemporâneos relatam que era a zona mais cosmopolita de Londres, lotado em 
qualquer época de visitantes americanos, franceses, alemães, russos (como 
Chernyshevski e Dostoievski), hindus e, até mesmo, chineses e japoneses. Arquitetos 
e construtores estrangeiros, tais como Gottfried Semper e James Bogardus, 
compreenderam suas amplas possibilidades de formas que nenhum inglês, afora os 
próprios construtores, foi capaz; o mundo adotou imediatamente o edifício como 
símbolo da liderança e visão de mundo da Inglaterra, apesar de sua classe governante 


considerá-lo com um olhar cheio de preconceitos. 


A descrição mais interessante e perspicaz do palácio de Cristal — isto é, a verdadeira 
— foi escrita, é claro, por um estrangeiro, um alemão chamado Lothar Bucher. 
Bucher é uma personalidade fascinante: um revolucionário democrático da década de 
1840, jornalista refugiado ganhando miseravelmente a vida na rua Grub, na década 


de 1850, agente da inteligência prussiana e íntimo de Bismarck nas décadas de 1860 


e 1870 — ele até tentou recrutar Marx para o serviço de inteligência prussiana — 
e, nos seus últimos anos, um arquiteto na primeira onda de modernização e 
crescimento industrial alemão. Biicher escreveu em 1851 que “a impressão (que o 
edifício) produzia naqueles que o viam era de tal beleza romântica, que reproduções 


suas eram vistas e dependuradas nas paredes das casas em remotas vilas 
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alemãs”.* Bucher, talvez exteriorizando seus próprios desejos, vê os camponeses 


alemães ansiando coletivamente por modernização, uma forma de modernização 
que pudesse realizar os ideais românticos alemães de beleza. Até certo ponto, o 
texto de Búcher équivale ao de Dostoievski: ambos usam o palácio de Cristal 
como símbolo de suas esperanças e temores. Mas as projeções e expressões de 
Biicher têm uma espécie de autoridade que falta a Dostoievski, porque estão 
situadas no contexto de uma análise precisa e aguda do edifício como espaço real, 
uma estrutura real, uma experiência real. E para Bucher que nos voltamos para ter a 
idéia do que é estar dentro do palácio de Cristal: 
Vemos linhas formando uma rede delicada, sem oferecer qualquer indício 
que nos permita calcular sua distância e tamanho real. As paredes estão 
por demais distantes umas das outras para que possamos abarcá-las com 
um único olhar. Ao invés de se moverem de uma parede a outra, os olhos 
correm ao longo de uma perspectiva interminável, que se desvanece no 
horizonte. Não podemos saber se essa estrutura se eleva a cem ou mil 
metros, ou se o teto é uma estrutura plana ou uma sucessão de saliências, 


pois não há jogo de sombras que permita a nossos nervos ópticos calcular 
as medidas. 


Biicher continua: 


Se deixarmos nosso olhar descer, ele se depara com as vigas azuis das 


gelosias. No início, essas vigas ocorrem em intervalos espaçados, depois 
se alinham cada vez mais próximas até serem interrompidas por uma faixa 
deslumbrante de luz — o transepto —, que se dissolve num cenário 
distante, em que toda a materialidade se mistura à atmosfera. 


Vemos aí que, embora fosse incapaz de recrutar Marx para a inteligência da 
Prússia, Bücher conseguiu se apropriar de uma das imagens e idéias mais ricas de 
Marx: “Tudo o que é sólido desmancha no ar”. Como Marx, Bucher vê a 
tendência da matéria sólida a se decompor e dissolver como o fato básico da vida 


moderna. 


Quanto mais nos convencemos da visão que Bûcher nos oferece do palácio de 
Cristal como um mundo no qual tudo é espectral, misterioso, infinito — o que 
considero bastante convincente —, mais devemos ficar intrigados com a denúncia 
de Dostoievski do mesmo edifício como sendo a própria negação de toda incerteza 
e mistério, a derrota da aventura e do romance. Como podemos explicar tal 
disparidade? O próprio Dostoievski nos fornece algumas Idéias. Ele nos oferece 
um hilariante relato de sua inveja e defesa quanto às realizações criadoras do 
Ocidente. Notas de Inverno sobre Impressões de Verão, seu diário de viagem de 


1862, onde descreve pela primeira vez o palácio de 
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Cristal, começa com um relato de uma desastrosa passagem por Colônia.“ 
Primeiramente ele vai ver o lendário monumento medieval de Colônia, sua catedral. 
Livra-se dela rapidamente: sua beleza espetacular é “fácil demais”. Em seguida, 
dirige-se à obra moderna mais impressionante da cidade, uma ponte nova em folha. 
“É reconhecidamente uma ponte magnífica, e a cidade tem razão em estar orgulhosa, 


mas senti que estava orgulhosa demais. Naturalmente não tardei a me indignar.” 


Quando paga seu pedágio, Dostoievski se convence de que o cobrador o está 
insultando “com o ar de quem me multa por alguma ofensa desconhecida”. Após um 
momento de férvida fantasia, o insulto torna-se nacional: “Ele deve ter adivinhado que 
sou estrangeiro — de fato, que sou russo”. Os olhos do guarda estavam obviamente 
dizendo a ele: “Veja nossa ponte, russo miserável, e veja que você é um verme ante 


qualquer alemão, porque vocês lá não têm uma ponte assim!”. 


Dostoievski está propenso a admitir que essa conjuntura é um tanto forçada: o 
homem na verdade nada disse, não fez nenhum sinal, e, com toda probabilidade, tais 
pensamentos nem lhe ocorreram. “Mas não faz diferença: eu tinha tanta certeza de 
que era isso que ele queria dizer que perdi a calma de vez.” Em outras palavras, o 
russo “atrasado” está irado não com afirmações de superioridade do alemão 
“desenvolvido” — mesmo que o alemão nada tenha afirmado, “isto não faz 
diferença” — mas com seu próprio senso de inferioridade. “Que o diabo o leve!”, 
pensa Dostoievski. “Inventamos o samovar (...) temos jornais (...) fazemos as coisas 
que oficiais fazem (...) nós (...).” A vergonha pelo atraso de seu país — e ira invejosa 
diante de um símbolo de desenvolvimento — não o leva a simplesmente a deixar a 


ponte, mas o próprio país. 


Depois de comprar um frasco de água de Colônia (“não havia como fugir disso”), 
toma o trem seguinte para Paris, “esperando serem os franceses bem mais afáveis e 
interessantes”. Sabemos, por certo, o que vai acontecer na França e de fato em 
qualquer lugar do Ocidente onde vá: quanto mais bonitas e impressionantes as vistas 


a seu redor, mais seu rancor o cegará para o que lá realmente existe. Sua cegueira 


pode também tê-lo atingido em Sydenham Hill.” 
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Portanto, o ataque de Dostoievski ao palácio de Cristal foi não só injusto como 
também errou de alvo. Críticos tendem a explicar que Dostoievski não estava 
realmente interessado no edifício, mas no seu simbolismo, o palácio enquanto símbolo 
do racionalismo, o materialismo, a visão mecânica dos mundos áridos do Ocidente 
etc; que, na verdade, o impulso dominante em Notas do Subterrâneo é desdém e 
desafio para com os fatos da vida moderna. Contudo, se lermos atentamente, podemos 
descobrir, em meio à invectiva do Homem do Subterrâneo contra o palácio de Cristal 
(livro I, capítulo 9), uma relação muito mais interessante e complexa com a 
fatualidade, a tecnologia e a construção material modernas. “Eu concordo”, diz, “que 
o homem é um animal criador por excelência, condenado a tender conscientemente 
a um objetivo e a ocupar-se da arte da engenharia, isto é, a construir, eterna e 
incessantemente, caminhos, não importa onde levem.” (A segunda ênfase pertence a 
Dostoievski; a primeira é minha.) O que acredito ser digno de nota, aí, e o que 
aproxima o Homem do Subterrâneo dos criadores do palácio de Cristal, é o símbolo 


principal da criatividade humana consistir não, digamos, na arte e na filosofia, mas 





* Uma das ironias mais estranhas desta história é o fato de que, no tempo em que as Notas de 
Inverno foram escritas, o que seria provavelmente a ponte suspensa mais avançada do mundo 
estava localizada na própria Rússia: a ponte Dnieper, bem perto de Kiev, projetada por Charles 
Vignoles e construída entre 1847 e 1853. Nicolau I tinha um afeto especial por essa ponte, cuja 
construção ele havia autorizado: exibiu planos, desenhos e aquarelas na Grande Exposição 
Internacional e guardava uma maquete no palácio de Inverno (Klingerder, An and Industrial 
Revolution, p. 159, 162). Mas nem Dostoievski — que tinha estudado engenharia e realmente 
sabia algo sobre pontes — nem qualquer outro russo intelectual, conservador ou radical, parece ter 
tomado conhecimento do projeto. É como se a crença de que a Rússia era constitucionalmente 
incapaz de desenvolvimento — crença aceita axiomaticamente pelos que desejavam o 
desenvolvimento, assim como pelos que não o queriam — cegou a todos para o desenvolvimento 
que realmente ocorria. Isto, sem dúvida, ajudou a retardar ainda mais o desenvolvimento. 


na engenharia. Isso é especialmente pertinente ao palácio de Cristal, que, como 
enfatizaram seus celebrantes e detratores, era talvez a primeira grande construção 
pública a ser concebida e construída exclusivamente por engenheiros, sem qualquer 


participação de arquitetos. 


Há muita matéria para discussão quanto ao significado desse desenvolvimento, mas o 
que mais importa aí é que o Homem do Subterrâneo afirma esse desenvolvimento: a 
primazia da engenharia é uma das poucas coisas que não questiona absolutamente. A 
idéia da engenharia como o símbolo real da criatividade humana é notavelmente 
radical no século XIX, não apenas na Rússia como em todo o Ocidente. Afora Saint- 
Simon e seus seguidores, é difícil imaginar alguém no século de Dostoievski que 
colocasse a engenharia tão alto no esquema de valores humanos. O Homem do 
Subterrâneo, todavia, préfigura realmente o construtivismo do século XX, um 
movimento que foi ativo na Europa após a Primeira Guerra Mundial, porém em lugar 
algum tão vital e imaginativo como na Rússia: o romance da construção moderna era 
idealmente adequado a um país de imensa energia espiritual onde, por um século, 


praticamente nada fora construído. 


Assim, a engenharia desempenha um papel crucial na visão que Dostoievski tem de 
vida boa. Contudo, ele insiste numa condição essencial: os engenheiros humanos 


devem seguir a lógica de suas visões, 
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“não importa onde levem”. A engenharia deve ser um meio para a criatividade, não 
para o cálculo; mas isso implica reconhecer que “o principal não está em saber para 


onde se dirige, mas simplesmente em que se dirija”. Dostoievski faz disso um ponto 


decisivo, para o palácio de Cristal ou qualquer outra estrutura: 


O homem gosta de abrir e criar estradas, isto é indiscutível. Mas (...) 
não será isso porque (...) teima instintivamente em atingir o objetivo e 
completar o edifício em construção? Como podeis sabê-lo? Talvez ele 
ame o edifício apenas a distância e nunca de perto; talvez ele ame 
apenas criá-lo, e não viver nele. 


A distinção crucial aí é entre criar um edifício e viver nele: entre um edifício como 
meio de desenvolvimento do ser e um recipiente para contê-lo. A atividade da 
engenharia, enquanto permanecer atividade, pode levar a criatividade do homem a 
seu grau máximo; mas, assim que o construtor pára de construir e se entrincheira nas 
coisas que fez, as energias criativas se congelam, e o palácio se transforma em tumba. 
Isso sugere uma distinção fundamental entre diferentes modos de modernização: 
modernização como aventura e modernização como rotina. Deveríamos ser capazes 
de compreender, agora, que Dostoievski está intensamente comprometido com a 
modernização enquanto aventura. Isto é o que está fazendo o Homem do Subterrâneo 
ao se encontrar com o oficial na Nevski. Tentei mostrar como os criadores do palácio 
de Cristal estavam empenhados numa aventura modernista própria. Todavia, se a 
aventura alguma vez se transformasse em rotina, então o palácio de Cristal se 
transformaria (como teme o Homem do Subterrâneo) numa gaiola, e a modernização, 
numa sentença de morte para o espírito. Até então, porém, o homem pode progredir 


em termos de felicidade, e progredir material e espiritualmente como engenheiro. 


Tendo chegado tão longe, se retornarmos a Que Fazer?, de Chemychevski, 
descobriremos aí a apoteose da modernidade como rotina. E descobriremos também 
que o palácio de Cristal que Dostoievski teme é muito mais o de Chernyshevski que o 


de Paxton, isto é, ele teme antes as fantasias russas de modernização que as 


: : : A 43 
realidades ocidentais. Em “Quarto Sonho de Vera Pavlovna”,™ a cena em que 


Chernyshevski invoca e canoniza o palácio de Cristal, encontramos a visão de um 
mundo futuro que consiste exclusivamente em palácios de cristal. Esses “edifícios 
imensos estão a três ou quatro mil metros de distância um do outro, como se fossem 
peças num tabuleiro de xadrez”; estão separados por acres de “campos e prados, 
jardins e bosques”. Essa configuração em tabuleiro de xadrez se estende até onde a 


vista alcança; caso deva coexistir com qualquer outro modo de construção ou espaço 
230 


habitável, Chernyshevski não estabelece o quê ou onde (os leitores do século XX 
reconhecerão esse modelo como precursor das “torres no parque” da ville 
radieuse de Le Corbusier). Cada edifício será aquilo que nossa era denomina 
uma megaestrutura, contendo apartamentos, oficinas industriais, áreas comuns 
de lazer e refeição (Chernyshevski descreve os salões de baile e os festivais 
que lá ocorreriam em detalhes elaborados) e complementada por mobília de 
alumínio, paredes deslizantes (para facilitar a reorganização da casa) e uma 
forma primitiva de ar condicionado. Cada megaestrutura conterá uma 
comunidade de milhares de pessoas, que terão suas necessidades materiais 
satisfeitas por uma agricultura e uma indústria coletivizadas e tecnologicamente 
avançadas, e suas necessidades emocionais e sexuais serão satisfeitas através de 
políticas sociais de uma administração racional, sofisticada e benigna. A “nova 
Rússia”, como a denomina Chernyshevski, será totalmente desprovida de 
tensão, política ou pessoal; qualquer possibilidade de problema está ausente de 


seu mundo. 


Tendo Chernyshevski se empenhado em eliminar de sua visão todos os traços 


de conflito, a percepção daquilo contra que seu mundo de palácio de cristal se 
define não é imediata. No final, contudo, isso se faz claro. A heroína, após ter 
passeado pela “nova Rússia” do futuro, finalmente se apercebe do que falta a 
esse mundo. Ela pergunta ao guia: “Mas deve haver cidades para que 
pessoas morem nelas?”. O guia responde que há poucas pessoas assim e, 
consegiientemente, bem menos cidades que nos tempos antigos. As cidades 
continuam a existir (bem longe da câmera), mas numa base mínima, como 
centros de comunicação e locais de férias. Assim, “todos vão lá por alguns dias, 
para variar”, e as poucas cidades restantes estão cheias de entretenimento 
para turistas, porém sua população muda continuamente. “E se alguém 
quiser morar lá em caráter permanente?”, pergunta Vera Pavlovna. O guia, 
divertido, responde com desdém: 
Eles podem morar lá, como vocês moram em São Petersburgo, Londres 
e Paris — ninguém tem nada a ver com isso. Quem poderia impedi-las? 
As pessoas devem morar como quiserem. Só que a esmagadora 
maioria, noventa e nove por cento moram da forma que lhe foi 


mostrado (isto é, em comunidades de palácio de cristal), porque é mais 
agradável e vantajoso para elas. 


Portanto, o palácio de Cristal é concebido como a antítese da cidade. O sonho 
de Chernyshevski, como agora podemos ver, é um sonho da modernização sem 
urbanismo. A nova antítese da cidade é não mais o campo, mas um mundo fora 
dos limites da cidade, auto-suficiente, altamente desenvolvido, 


supertecnológico, totalmente planejado e 
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organizado — porque criado ex nihilo em solo virgem — , mais amplamente 


controlado e administrado e, em consegiiência, “mais agradável e vantajoso” que 
qualquer metrópole moderna poderia ser. Como uma visão de esperança para a 
Rússia, o sonho de Vera Pavlovna é uma engenhosa variação da familiar esperança 
populista de um “salto” do feudalismo para o socialismo, eliminando-se a sociedade 
burguesa e capitalista do Ocidente moderno. Aí, o salto será de uma vida rural 
trangiila e subdesenvolvida para uma vida desurbanizada, trangiila e 
abundantemente desenvolvida, sem ter de se passar por uma vida de urbanismo 
turbulento. Para Chemyshevski, o palácio de Cristal simboliza a sentença de morte 
contra “São Petersburgo, Londres e Paris”; essas cidades serão, na melhor das 


hipóteses, museus do atraso no admirável mundo novo. 


Essa visão deverá nos ajudar a localizar os termos do desacordo entre Dostoievski e 
Chemyshevski. O Homem do Subterrâneo diz que teme esse edifício porque “não se 
poderá mostrar a língua, às escondidas, nem fazer figa dentro do bolso”. Ele está 
errado, é claro, quanto ao palácio de Cristal de Paxton, a quem centenas de pessoas 
educadas e cultas mostraram a língua, mas certo quanto ao de Chemyshevski; em 
outras palavras, errado quanto à realidade da modernização ocidental, tão cheia de 
dissonância e conflito, porém certo quanto à fantasia russa de modernização como um 
término para a dissonância e conflito. Esse ponto deverá clarificar uma das causas 
principais do amor de Dostoievski pela cidade moderna, principalmente por 
Petersburgo, a sua cidade: ela é o ambiente ideal para se mostrar a língua, isto é, 
para se encenar e trabalhar os conflitos pessoais e sociais. Em outras palavras: se o 
palácio de Cristal é a rejeição do “sofrimento, dúvida e negação”, as ruas e praças, 
pontes e aterros de São Petersburgo são precisamente onde essas experiências e 


impulsos estão mais à vontade. 


O Homem do Subterrâneo progride nos infinitos projetos de sofrimento, dúvida, 
negação, desejo e luta de São Petersburgo. São precisamente essas experiências que o 
tornam, como ele mesmo diz (e Dostoievski sublinha, na última página do livro), 
“mais vivo” que os leitores educados — ele os chama de “cavalheiros” — que fogem 
dele e de seu mundo (“Progresso seria Petersburgo queimar por inteiro”, disse o 
general irritadiço, em Fumaça, de Turguenev). Devemos agora ser capazes de 
compreender como Notas do Subterrâneo pode ser, simultaneamente, um ataque 
severo às ideologias da modernização russa e uma das grandes obras canônicas do 
pensamento moderno. Dostoievski, na sua crítica ao palácio de Cristal, está atacando a 
modernidade dos subúrbios e regiões fora dos limites urbanos — apenas um ideal na 
década de 1860 — em nome da modernidade da cidade. Em outras palavras: ele 


está afirmando a modernização como uma aventura 
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urbana — uma aventura aterrorizadora e perigosa, como qualquer experiência real — 


contra a modernização de rotinas livres de problemas porém letais. 


Há mais um pós-escrito irônico na história do palácio de Cristal. Joseph Paxton foi 
um dos maiores urbanistas do século XIX: projetou parques urbanos vastos e 
exuberantes que prefiguraram e inspiraram o trabalho de Olmsted nos EUA; concebeu 
e planejou um projeto abrangente de trânsito de massa para Londres, incluindo uma 
rede de metrô, quarenta anos antes que alguém ousasse construir um metrô em 
qualquer lugar. Seu palácio de Cristal — principalmente em sua encarnação pós- 
Exposição, em Sydenham Hill — também visava enriquecer as possibilidades da vida 
urbana: seria um novo tipo de espaço social, uma ambiente moderno arquetípico 


que poderia unir todos os estratos sociais opostos e fragmentados de Londres. 


Poderia ser visto como um equivalente brilhante dos bulevares parisienses ou das 
perspectivas de Petersburgo que não existiam em Londres. Paxton, pois, teria feito 


oposição veemente a qualquer uso de seu grande edifício contra a cidade. 


Bem no final do século XIX, entretanto, Ebenezer Howard apreendeu as 
potencialidades antiurbanas do tipo de estrutura do palácio de Cristal e as explorou 
bem mais eficazmente que Chernyshevski. A obra imensamente influente de Howard, 
Garden Cities of To-Morrow (1898, revista em 1902), desenvolveu, poderosa e 
convincentemente, a idéia, já implícita em Chernyshevski e nos utópicos franceses 
que tinha lido, de que a cidade moderna não era apenas espiritualmente degradada, 
mas também econômica e espiritualmente obsoleta. Howard repetidamente 
comparou a metrópole no século XX à diligência no século XIX e usou o argumento 
de que o desenvolvimento suburbano era a chave tanto para a prosperidade 
material, quanto para a harmonia espiritual do homem moderno. Howard apreendeu 
as potencialidades formais de o palácio de Cristal ser uma estufa humana — seu 
modelo inicial foram as estufas que Paxton construíra na juventude —, um ambiente 
supercontrolado; ele fez uso de seu nome e forma numa vasta arcada de lojas 
envidraçadas e num centro cultural que seria o coração do novo complexo 
suburbano. Garden Cities of To-Morrow teve tremendo impacto sobre os 


arquitetos, projetistas e 





* Garden Cities of To-Morrow, 1902 (MIT, 1965, intr. F. J. Osborn e L. Mumford): sobre a 
metrópole como diligência, veja-se p. 146; sobre o palácio de Cristal como modelo suburbano, veja- 
se P- 53-4 e 96-8. Ironicamente, embora o palácio de Cristal fosse um dos traços mais populares 
do Projeto ideal de Howard, os homens encarregados de construir a primeira Cidade-Jardim em 
Letchworth o excluíram do projeto por ser não-inglês (o senhor Podsnap certamente concordaria), 
moderno em demasia e excessivamente caro. Eles o substituíram por uma rua de mercado 
neomedieval que era, a seu ver, mais “orgânica” (Fishman, Urban Utopias in the Twentieth 
Century, p. 67-8). 
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fomentadores da primeira metade do século XX; eles canalizaram todas as suas 
energias para a produção de ambientes “mais agradáveis e vantajosos” que deixariam 


para trás a metrópole turbulenta. 


Explorar em detalhes a metamorfose do Homem do Subterrâneo e do palácio de 
Cristal na cultura e sociedade soviéticas nos desviaria de nosso objetivo. Posso, ao 
menos, sugerir como tal exploração deveria ser realizada. Deve-se notar, primeiro, 
que a primeira geração brilhante de arquitetos e projetistas soviéticos, embora 
discordasse em muitas coisas, era quase unânime na crença de que a metrópole 
moderna era uma expansão totalmente degenerada do capitalismo e que devia 
terminar. Aqueles que acreditavam que as cidades modernas continham alguma coisa 
digna de ser preservada eram estigmatizados como antimarxistas, direitistas e 
reacionários.“ Segundo, mesmo aqueles que eram a favor de algumas formas de 
ambientes urbanos concordavam em que a rua da cidade era inteiramente perniciosa 
e devia desaparecer, ser substituída por um espaço urbano mais aberto, mais verde 
e, presumivelmente, mais harmonioso (seus argumentos se assemelhavam aos de Le 
Corbusier, que fez várias viagens a Moscou e exerceu grande influência no início do 
período soviético). A obra literária mais crítica da década soviética de 1920, o 
romance futurista e anti-utópico de Evgeni Zamiatin, Nós, foi notoriamente 
suscetível a essa paisagem emergente. Zamiatin reencarna o palácio de Cristal de 
Chernyshevski e o vocabulário crítico de Dostoievski num cenário visionário de arrani 
a-céus de vidro e aço e arcadas envidraçadas brilhantemente concebido. O motif 
dominante no novo mundo cristalino de Zamiatin é o gelo, que simboliza para ele o 


congelamento do modernismo e da modernização em formas sólidas, implacáveis, 


devoradoras da vida. Contra a frieza e a uniformidade dessas estruturas recém- 
cristalizadas e de sua classe dominante recém-enrijecida, o herói e a heroína de 
Zamiatin evocam uma visão nostálgica da “avenida de seus dias no século XX, uma 
multidão heterogênea, confusa, ensurdecedoramente estridente de pessoas, rodas, 
animais, cartazes, árvores, pássaros”. Zamiatin temia que a nova modernidade de aço 
frio e nivelamento estivesse extinguindo a “velha” modernidade da rua da cidade, 


É Akai 
vibrante e espontânea. * 


Os temores de Zamiatin não se concretizaram literalmente; seu espírito, contudo, foi 
muito bem levado a cabo. A jovem URSS simplesmente não tinha os recursos — 
capital, mão-de-obra especializada, tecnologia — para construir palácios de cristal 
deslumbrantes, mas foi modernizada o suficiente para — que infelicidade! — 
construir, manter e ampliar as estruturas sólidas de um Estado totalitário. A reencar- 
nação concreta, no século XX, do palácio de Cristal acabou ocorrendo no outro lado 


do mundo, nos EUA. Lá, na geração pós-Segunda Guerra 
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Mundial, o edifício lírico e fluido de Paxton emergiria, numa forma degradada porém 
reconhecível, reproduzido, mecânica e interminavelmente, por uma legião de sedes de 
corporações de vidro e aço e galerias de lojas suburbanas que cobriram todo o país. 
Muito se tem dito, numa retrospectiva cada vez mais angustiada, sobre esse estilo 
difundido de construção. Mas o que é aí relevante é que um de seus impulsos 
fundamentais foi o desejo de fugir da moderna metrópole, “uma multidão 
heterogênea, confusa, ensurdecedoramente estridente de pessoas, rodas, animais, 


cartazes, árvores, cores, pássaros”. Paxton, amante da cidade moderna, ficaria 


horrorizado em se ver num dos cristalinos campi IBM suburbanos de nossos dias. 


` 


Todavia, Chernyshevski decerto se sentiria à vontade: esse é precisamente o 


ambiente “mais vantajoso e agradável” em que seu sonho se baseava. 


Tudo isso mostra quão bom profeta era Dostoievski. Sua visão crítica do palácio de 
Cristal dá a entender como mesmo a mais heróica expressão de modernidade pode ser 
transformada num lugubre emblema da modernidade como rotina. Uma vez que o 
dinamismo pós-guerra do capital americano, europeu e japonês levou — 
irresistivelmente, como pareceu por certo tempo — à criação de um mundo de palácio 
de cristal, Dostoievski tornou-se mais que nunca relevante e como jamais o fora 


anteriormente para a vida moderna cotidiana. 


3. O SÉCULO XX: ASCENSÃO E QUEDA DA CIDADE 


Qualquer tentativa de fazer justiça aos levantes políticos e culturais de Petersburgo 
durante os cinquenta anos seguintes desordenaria totalmente a estrutura deste livro. 
Mas valeria a pena pelo menos mostrar flashes da vida e da literatura da cidade no 
início do século XX, para mostrar alguns dos modos trágicos e estranhos segundo os 


quais temas e impulsos da Petersburgo do século XIX serão desenvolvidos. 


1905: MAIS LUZ, MAIS SOMBRAS 


Em 1905 Petersburgo se tornara um grande centro industrial, com perto de 200 mil 
operários de fábricas, mais da metade dos quais havia migrado do campo desde 1890. 
Agora, as descrições dos distritos industriais da cidade começam a apresentar um 


sintoma nervoso: “As fábricas cercavam a cidade como se formassem um anel, 


espremendo o centro comercial-administrativo da cidade com seu abraço” Desde 
1896, data de uma greve têxtil que tomou toda a cidade, notavelmente disciplinada e 
coordenada, os trabalhadores de Petersburgo ocupam um ponto importante no mapa 


político europeu. 


No domingo, 9 de janeiro de 1905, uma multidão desses operários, chegando a 200 


mil homens, mulheres e crianças, move-se em 
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massa de todos os pontos em direção ao centro da cidade, determinados a alcançar o 
palácio aonde levam todas as vias de Petersburgo. São conduzidos pelo encantador e 
carismático padre George Gapon, um capelão de confiança do Estado nas 
Metalúrgicas Putilov e organizador do Conselho de Operários de Fábrica de 
Petersburgo. As pessoas vão explicitamente sem armas (os ajudantes de Gapon 
revistaram a multidão e desarmaram algumas pessoas) e sem violência. Muitos levam 
imagens e cartazes do czar Nicolau II, e as pessoas entoam “Deus salve o czar” pelo 
caminho. O padre Gapon pediu ao czar que aparecesse perante o povo no palácio de 


Inverno e atendesse a suas necessidades, que ele trazia escritas em um pergaminho: 


SENHOR — Nós, operários e residentes da cidade de São 
Petersburgo, de várias classes e condições sociais, nossas esposas, 
nossos filhos e nossos desamparados velhos pais, viemos a Vós, 
Senhor, para buscar justiça e proteção. Nós nos tornamos indigentes; 
estamos oprimidos e sobrecarregados de trabalho, além de nossas 
forças; não somos reconhecidos como seres humanos, mas tratados 
como escravos que devem suportar em silêncio seu amargo destino. 
Nós o temos suportado e estamos sendo empurrados mais e mais para 
as profundezas da miséria, injustiça e ignorância. Estamos sendo tão 
sufocados pela justiça e lei arbitrária que não mais podemos respirar. 
Senhor, não temos mais forças! Nossas resistências estão no fim. 


Chegamos ao terrível momento em que é preferível a morte a 
prosseguir neste intolerável sofrimento. 


Portanto, paramos de trabalhar e dissemos a nossos patrões que não 
voltaríamos até que cumprissem as nossas exigências. 


A petição então exige jornada de trabalho de oito horas, salário mínimo de um rublo 


por dia, a abolição da hora extra compulsória sem vencimentos e a liberdade de 


organização para os trabalhadores. Mas estas primeiras reivindicações são 


endereçadas primeiramente aos patrões e apenas indiretamente ao próprio czar. 


Imediatamente após, porém, seguem-se reivindicações políticas radicais a que apenas 


o czar poderia atender: uma assembléia constituinte democraticamente eleita (“Esta é 


nossa principal reivindicação; nela tudo se baseia; ela é (...) o emplastro para nossas 


dolorosas feridas”); garantias de liberdade de expressão, de imprensa e de reunião; 


processo legal justo; um sistema de educação gratuita para todos; finalmente, um fim 


para a desastrosa guerra entre Rússia e Japão. A petição, aí, conclui: 
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Estas, Senhor, são nossas necessidades principais, razão pela qual 
viemos a Vós. Buscamos aqui nossa derradeira salvação. Não recuseis 
assistência ao vosso povo. Entregai seu destino às suas próprias mãos. 
Livrai-os da intolerável opressão dos oficiais. Destruí o muro entre Vós 
e vosso povo e deixai que governem o país a vosso lado. (...) 


Ordenai e fazei um juramento de realizar estas medidas, e fareis a 
Rússia feliz e famosa, e Vosso nome estará gravado para sempre em 
nossos corações e nos corações dos que vierem depois de nós. 


Se não ordenardes e se não responderdes a nossa prece, morreremos 
aqui nesta praça diante do Vosso palácio. Não temos aonde ir, e nem 
por que ir. Temos apenas dois caminhos: um que leva à liberdade e à 
felicidade, e outro que leva à sepultura... Deixai que nossas vidas 
sejam um sacrifício pela Rússia sofredora. Oferecemos este sacrifício, 


não com rancor, mas com alegria * 
O padre Gapon nunca chegou a ler essa petição ao czar: Nicolau e sua família haviam 
partido da Capital às pressas e deixado o comando a cargo de seus oficiais. Eles 
planejaram um confronto bem diferente daquele que os trabalhadores esperavam. 
Quando as pessoas se aproximaram do palácio, destacamentos de tropas, 20 mil 
soldados fortemente armados, as cercaram e nelas atiraram a curta distância. 
Nunca se soube quantas pessoas foram mortas naquele dia — o governo admitiu 130, 
mas estimativas dignas de confiança afirmam que o total chegou a mil — porém 
todos souberam de imediato que toda uma época da história russa havia concluído 


abruptamente e uma revolução começara. 
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Segundo Bertram Wolfe, diante dos eventos do “Domingo Sangrento”, “milhões de 
mentes primitivas saltaram da Idade Média para o século XX. Eles vieram com amor 
e reverência depositar seus problemas aos pés de seu Querido Pai Czar. Ás balas e o 
sangue varreram todos os vestígios de amor e credulidade. Agora eles se sabiam órfãos 
e tinham de resolver seus problemas sozinhos”. Essa é a opinião geral sobre o 9 de 
Janeiro e é, no geral, correta. Porém, erra ao subestimar a evolução da massa de 
Petersburgo anterior às balas e ao sangue. Trots-ki, no seu relato de participante da 
Revolução de 1905, descreve a demonstração de Gapon como uma tentativa de 
diálogo entre o proletariado e a monarquia nas ruas.” A exigência do povo de dialogar 
com o seu governante nas ruas não é o trabalho de “mentes primitivas” ou de almas 
infantis; é uma idéia que expressa a modernidade e a maturidade de um povo. A 
demonstração de 9 de janeiro é uma forma de modernidade que emerge do solo 
distinto de Petersburgo. Ela expressa as mais profundas necessidades e ambivalências 


das pessoas comuns que essa cidade originou: sua mistura volátil de deferência e 


desafio, de devoção ardente a seus superiores, e a igualmente ardente determinação 
de serem eles mesmos; sua disposição a arriscar tudo, mesmo suas vidas, por um 
encontro direto nas ruas, um encontro ao mesmo tempo pessoal e político, através do 
qual seriam pelo menos — como disse o Homem do Subterrâneo na década de 1860, 


e a petição de Gapon 
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repete numa escala de massa em 1905 — “reconhecidos como seres humanos”. 


A contribuição mais original e duradoura de Petersburgo à política moderna nasceu 
nove meses depois: o Soviete ou Conselho de Trabalhadores. O Soviete de Delegados 
de Trabalhadores de Petersburgo irrompeu em cena, praticamente do dia para a 
noite, no começo de outubro de 1905. Morreu jovem, com a Revolução de 1905, mas 
reapareceu, primeiro em Petersburgo e depois em toda a Rússia, no ano 
revolucionário de 1917. Tem sido, ao longo de todo o século XX, uma inspiração para 
radicais e povos oprimidos no mundo todo. O Nome “União das Repúblicas 
Socialistas Soviéticas” o reverencia, mesmo que a realidade daquele Estado o profane. 
Muitos daqueles que têm se oposto à União Soviética na Europa oriental, inclusive os 
que contra ele se rebelaram na Hungria, Tchecoslováquia e Polônia, têm sido 
inspirados por uma visão daquilo que uma verdadeira “sociedade soviética” deveria 


ser. 


Trotski, um dos espíritos mais tocantes daquele primeiro Soviete de Petersburgo, 
descreveu-o como “uma organização que tinha autoridade sem ter, contudo, tradição; 
que podia mobilizar imediatamente uma massa dispersa de milhares de pessoas, sem 


ter praticamente nenhuma máquina organizacional; que unia as correntes 


revolucionárias do proletariado; que era capaz de iniciativa espontânea e autocontrôlé, 
e, mais importante que tudo, podia ser trazida do subterrâneo em 24 horas”. O 
soviete “paralisava o Estado autocrático por meio de (uma) greve insurrecional” e 
agia para “introduzir sua própria ordem democrática livre na vida do operariado” * 
Era talvez a forma de democracia mais radicalmente participativa desde a Grécia 
antiga. A caracterização de Trotski, embora um tanto idealizada, é pertinente — 
exceto em um ponto. Trostki diz que o Soviete de Petersburgo “não tinha tradição”. 
Esse capítulo deve tornar claro como o soviete provém diretamente da rica e vibrante 
tradição petersburguense de política pessoal, de política através de encontros 
pessoais frontais nas ruas e praças da cidade. Todos os gestos corajosos e fúteis das 
gerações de funcionários comuns de Petersburgo — “Ainda acertaremos as contas! e 


fugiu apressadamente” —, todas as “demonstrações ridículas e infantis” dos 


Homens do Subterrâneo raznochintsy são aí, momentaneamente, redimidos. 


Mas, se 1905 é um ano de confrontos e epifanias face a face em Petersburgo, é 
também um ano de ambigiiidades e mistérios intensificados, de círculos girando no 
interior de círculos, de portas se fechando por si mesmas. Nenhuma figura é mais 
profundamente ambígua que o próprio padre Gapon, filho de camponeses 
ucranianos, um andarilho intermitente e tolstoiano, organizou seu sindicato sob os 


auspícios da 
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polícia secreta. Zubatov, chefe da divisão da polícia secreta em Moscou, tinha 
alimentado a idéia de organizar os trabalhadores industriais em sindicatos moderados 
que desviariam a ira operária do governo para os patrões; seu experimento foi 


batizado como “socialismo da polícia”. Gapon foi um recruta ambicioso e brilhante. 


Contudo, tal como haviam já dito os críticos de Zubatov, o agente policial foi 
arrebatado pelas necessidades e energias de seus trabalhadores e levou o movimento 
para além dos limites de decoro estabelecidos pela polícia. A própria fé ingênua de 
Gapon no czar — não partilhada por seus cínicos e experientes superiores — ajudou a 


impelir a cidade e a nação para o desastroso confronto de 9 de janeiro. 


Ninguém se chocou tanto com os eventos do Domingo Sangrento quanto Gapon, e, 
aparentemente, também ninguém se inflamou com tanto ardor revolucionário do dia 
para a noite. No subterrâneo, e, depois, no exílio, Gapon lançou uma série de 
manifestos explosivos: “Não há mais czar!”, ele proclamava. Pedia “bombas e 
dinamite, terrorismo individual ou de massa — tudo que possa contribuir para um 
levante nacional”. Lenin encontrou Gapon em Genebra (depois de Plekhanov ter se 
recusado a vê-lo) e ficou fascinado por seu radicalismo ingênuo e intensamente 
religioso — muito mais típico das massas russas, como disse Lenin mais tarde, que 
seu próprio marxismo. Todavia, ele aconselhou o padre a estudar, a clarificar e 
solidificar seu pensamento político e, acima de tudo, a se precaver contra a 


notoriedade rápida e a bajulação. 


Gapon, quando veio a Genebra, nutria esperanças de fazer uso de seu prestígio para 
unir todas as forças revolucionárias, porém foi logo derrotado pelo sectarismo e as 
intrigas dessas forças. Então partiu para Londres, onde foi recebido como celebridade, 
cortejado por milionários e mimado pelas damas da sociedade. Conseguiu muito 
dinheiro para a causa revolucionária, mas não sabia o que fazer com ele, porque nunca 
teve idéias coerentes a respeito. Após uma tentativa frustrada de contrabando de 
armas, encontrou-se isolado e desamparado e, à medida que a Revolução se 


imobilizava, tornou-se progressivamente mais deprimido e desesperado. Retornou à 


Rússia secretamente em 1906 — e tentou reingressar na polícia! Ofereceu-se para 
delatar quaisquer pessoas em troca de generosas somas de dinheiro; porém, Pincus 
Rutenberg, um de seus camaradas mais íntimos durante e após janeiro de 1905 (e 
co-autor de seu manifesto), descobriu sua duplicidade e o entregou a um tribunal 
secreto de trabalhadores, que o assassinou em uma casa solitária na Finlândia, 
em abril de 1906. As massas ainda veneravam Gapon e por anos persistiram na 
crença de que ele havia sido assassinado pela polícia * Uma história digna de 


Dostoievski em seus momentos mais negros: um Homem do Subterrâneo que vem à 
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luz do sol num momento heróico, apenas para submergir, afundar-se mais à medida 


que se debate, até ser finalmente enterrado. 


Um mistério que perdura na história de Gapon é este: se a polícia e o Ministério do 
Interior sabiam o que ele estava fazendo nas semanas e dias que antecederam o 9 de 
janeiro, por que não interromperam a demonstração antes que ela pudesse ser iniciada 
— por exemplo, prendendo todos os organizadores —, ou então por que não 
pressionaram o governo a fazer um gesto conciliatório que mantivesse os trabalhadores 
sob controle? Alguns historiadores acreditam que a polícia havia relaxado sua 
vigilância no fim de 1904, confiando em que Gapon mantivesse os trabalhadores sob 
controle, subestimando insensatamente a volatilidade de seu próprio agente, assim 
como a dos trabalhadores sob sua responsabilidade. Outros fazem uso do argumento 
de que, pelo contrário, a polícia não só sabia o que ia acontecer em 9 de janeiro, mas 
desejava que acontecesse, e, de fato, incentivaram tanto a Gapon quanto ao 
governo nessa direção — pois, ajudando a precipitar o país no caos revolucionário, 


poderiam criar um pretexto e uma atmosfera apropriada para a repressão e a reação 


draconianas que esperavam desencadear. 


Esta imagem da polícia czarista poderia parecer absurda e paranóica, se não tivesse 
sido provado, sem margem de dúvidas, que entre 1902 e 1908 a polícia havia 
subsidiado uma onda de terrorismo político. Um ramo secreto do populista Partido 
Social Revolucionário, que levou a cabo uma série de assassinatos de altos oficiais 
— sua mais proeminente vitima foi o grão-duque Sergei, tio do czar, governador 
militar de Moscou — estava em ação o tempo todo, sem que seus membros o 
soubessem, sob a direção de um agente policial, Evni Azev, com conhecimento e 
conivência dos superiores de Azev. O que torna a história especialmente bizarra é 
que o mais espetacular assassinato do grupo, e que recebeu maior aclamação 
pública, foi dirigido a seu próprio empregador, o temido Viacheslav von Plehve, o 
ministro do Interior do czar, o oficial encarregado da policia secreta, e o homem 
sob cujos auspícios o grupo havia sido formado! Entre tentativas de assassinato, 
Azev entregou muitos terroristas à polícia; ao mesmo tempo, entregou outros 
agentes policiais nas mãos dos terroristas. As atividades de Azev foram finalmente 
desmascaradas em 1908, e toda a política (e mística) do terrorismo foi decisivamente 
atribuída à esquerda. Contudo, isso não impediu que outro agente de polícia, mais 
uma vez agindo sob a máscara de revolucionário, assassinasse outro ministro do 


Interior, Piotr Stolipin, no verão de 1911. 


Azev, outro personagem saído das páginas de Dostoievski, é fonte de inesgotável 
fascínio para todos aqueles que estudam o período de 1905. Mas ninguém até hoje 


esclareceu suas notáveis maquinações, ou 
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penetrou no âmago — se houve âmago — de seu ser.” Porém, o fato de que suas 
iniciativas assassinas, que visavam paralisar o governo e mergulhar o país no caos, 
emanaram do interior do próprio governo, confirma um argumento que defendi no 
início deste livro: o niilismo dos modernos revolucionários é uma pálida sombra do 
niilismo das forças da Ordem. A única coisa clara a respeito de Azev e de seus 
companheiros, também agentes duplos, e dos oficiais que os apadrinharam é que 
juntos criaram uma atmosfera política desesperançadamente envolta em mistério, 
uma atmosfera em que qualquer coisa poderia vir a se revelar como seu oposto 
radical, de modo que a ação era desesperadamente necessária, todavia seu sentido 
era fatalmente obscuro. Nesse momento, a reputação tradicional de Petersburgo 


como cidade espectral e surreal assumiu nova urgência e proeminência. 


PETERSBURGO DE BIELI: PASSAPORTE PARA A SOMBRA 


Essa realidade surreal serve de inspiração para o romance de Bieli, Petersburgo, 
situado no clímax da Revolução de 1905, escrito e publicado entre 1913 e 1916, 
revisto em 1922. Nunca se permitiu que esse romance encontrasse seu público na 
URSS, e está começando a encontrá-lo nos EUA.” Sua reputação dependeu, por 
muitos anos, da adulação da vanguarda emigre: Nabokov, por exemplo, o considera, 
junto com Ulisses, de Joyce, A Metamorfose, de Kafka, e Em Busca do Tempo 
Perdido, de Proust, “uma das quatro grandes obras-primas da prosa do século XX”. 
Um leitor que não leia russo dificilmente poderá avaliar seriamente a prosa de Bieli; 
porém, é perfeitamente claro na tradução que o livro é uma obra-prima, digna das 


melhores tradições da literatura moderna. 


Uma olhada ao acaso em qualquer página de Petersburgo revelará que é, em todos os 
sentidos mais óbvios, uma obra modernista. Não tem uma voz narrativa unificada, 
como o tem quase toda a literatura do século XIX, mas, pelo contrário, se move 
através de saltos rápidos e contínuos, cortes e montagens (em termos russos, é 
contemporânea de, e relacionada a, Maiakovski e os futuristas na poesia, Kandinski e 
Malevitch, Chagai e Tatlin na pintura e artes visuais; antecipa Eisenstein, Rodchenko 
e o construtivismo em alguns anos). Consiste quase inteiramente em fragmentos 
descontínuos e irregulares: fragmentos da vida social e política das ruas da cidade, 
fragmentos das vidas interiores das pessoas nessas ruas, saltos, para a frente e para trás, 
de um fragmento a outro — como disse Baudelaire, soubresauts de conscience. Seus 
planos de visão, como aqueles da pintura cubista e futurista, são fragmentados e 
oblíquos. Mesmo a pontuação de Bieli enlouquece: as sentenças se interrompem no 
ar, enquanto os pontos, vírgulas, pontos-de-exclamação e interrogação flutuam 


isolados no 
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meio da página, perdidos no espaço vazio. Nós, os leitores, somos mantidos em 
constante desequilíbrio; precisamos trabalhar linha por linha, momento por 
momento, para compreender onde estamos e o que está acontecendo. Mas a 
qualidade bizarra e caótica do estilo de Bieli não é um fim em si mesma: ele 
nos força a vivenciar a atmosfera fascinante, porém mistificadora, na qual as 
pessoas de Petersburgo eram forçadas a viver em 1905: 


Petersburgo é a quarta dimensão não indicada nos mapas. (...) Não se 
costuma mencionar, quando se compilam referências, que nossa 


Capital pertence à terra dos espíritos. Karl Baedeker não diz uma só 
palavra. Um homem que vem das províncias, e disso não foi 
informado, leva em consideração apenas o aparato administrativo 
visível; não tem passaporte para a sombra. 


Essas imagens servem para definir o próprio romance como uma espécie de 
guia de Baedeker ou mapa de quatro dimensões, um passaporte para a sombra. 
Mas isso significa que Petersburgo é uma obra tanto do realismo como do 
modernismo. Seu êxito mostra como o realismo na literatura e pensamento 
deve progredir para o modernismo a fim de apreender as realidades 


fragmentárias, decompostas e crescentemente difusas da vida moderna.” 


Se Petersburgo é uma obra modernista e realista, é também um romance de 
tradição, da tradição de Petersburgo. Cada página acha-se embebida das 
tradições acumuladas da história, literatura e folclore da cidade. Figuras reais e 
imaginárias — Pedro o Grande e vários sucessores; Puchkin, seu funcionário e 
o Cavaleiro de Bronze; capotes e narizes de Gogol; homens supérfluos e 
Hamlets russos; duplos e demônios; czares assassinos e assassinos de czares; 
os dezembristas; o Homem do Subterrâneo; Ana Karenina; Raskolnikov, todos 
juntos com uma miscelânea de pessoas, mongóis, o Holandês Voador, e 
muitos mais — não apenas assombram as mentes dos personagens de Bieli, 
mas realmente se materializam nas ruas. Às vezes parece que o livro vai 
submergir sob o peso da tradição de Petersburgo; noutros momentos, parece 
que vai navegar para longe, fugindo das crescentes pressões daquela tradição. 
Todavia, os problemas que permeiam o livro desconcertam também a cidade: 


os próprios cidadãos de Petersburgo estão sendo arrastados e tragados pelo 





* Karl Baedeker (1801-59), editor e escritor, nascido em Essen, na Alemanha. É autor de vários 
guias destinados a viajantes. (N. T.) 


peso e intensidade das tradições da cidade — inclusive suas tradições de 


rebelião. 
242 


Os principais personagens de Bieli são: Apollon Apollonovich Ableukov, um 
oficial imperial de alta patente, inspirado livremente no gélido e sinistro arqui- 
reacionário Konstantin Pobedonostsev, ideólogo da extrema-direita do fim do 
século, patrono de massacres organizados; o filho, Nikolai, um jovem bonito, 
lânguido, imaginativo e fraco, pertencente à tradição do homem supérfluo, que 
se alterna entre o enfado e a meditação em seu quarto, veste roupas estranhas 
para chocar a alta sociedade e escreve ensaios proclamando a destruição de 
todos os valores; Alexander Dudkin, um pobre e ascético intelectual 
raznochinets e membro do subterrâneo revolucionário; e o misterioso 
Lippanchenko, um agente duplo livremente inspirado em Azev (que usou o 
nome Lippanchenko como um de seus pseudônimos), que concebe o plano 
malévolo responsável em grande parte pela força da narrativa de Bieli; em 
volta deles, agitando-se convulsivamente, atirando-os para lá e para cá, a 


própria cidade de Petersburgo. 


O Projeto Nevski ainda é, em 1905, misterioso e adorável e ainda evoca 
reações líricas: “De noite, uma iluminação ofuscante inunda a avenida. Lá no 
meio, a intervalos reguláres, pendem os globos das luzes elétricas. Nos lados, 
brincam os mutantes e resplandecentes letreiros das lojas. Aqui, o súbito 
tremular dos rubis, lá, o tremular das esmeraldas. Um segundo depois os rubis 
estão lá e as esmeraldas aqui” (1, 31). E a Nevski ainda é, tanto quanto fora na 


época de Gogol e Dostoievski, a linha de comunicações de Petersburgo. Só que 


agora, em 1905, novas mensagens a atravessam. Elas provêm principalmente 


da classe trabalhadora, consciente e intensamente ativa. 
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Petersburgo está rodeada por um anel de fábricas de muitas 
chaminés. 


Como um enxame, muitos milhares de pessoas a elas se dirigem de 
manhã, e todos os subúrbios estão vazios. Todas as. fábricas 
experimentavam agora (outubro de 1905) um estado de terrível 
agitação. Os trabalhadores se transformavam em sombras tagarelas. 
Entre elas circulavam revólveres Browning. E alguma coisa mais. 


A agitação que cercava Petersburgo então começou a penetrar no 
próprio centro da cidade. Primeiro tomou as ilhas, então atravessou as 
pontes Liteny e Nikolaievski. Uma miríade humana circulava pela 
Nevski. Porém, a composição da miriápode se transformava; e um 
observador agora notaria o surgimento de um felpudo e negro chapéu 
de pele dos campos da ensangiientada Manchúria (soldados 
desmobilizados da Guerra Russo-japonesa). Houve uma queda 
sensível na porcentagem de cartolas passantes. Ouviam-se agora 
brados perturbadores contra o governo por parte de garotos de rua que 
a toda velocidade corriam da estação de trem ao Almirantado, 
agitando trapos imundos. 


Agora, também, pode-se ouvir um som estranhíssimo na Nevski, impossível de ser 


contido, “a mesma nota importuna, “Oo00-0000-000! ... Mas era um som? Era o som 


de algum outro mundo”. E “ele tinha uma claridade e força rara” no outono de 1905 


(2, 51-2; 7, 224). Trata-se de uma imagem rica e complexa; contudo, um dos seus 


significados cruciais aponta para o “outro mundo” das classes trabalhadoras de 


Peters-burgo, que agora, em 1905, estão decididas a se afirmar “neste mundo”, o 


mundo do projeto e do palácio no centro da cidade e do Estado. “Não deixe entrar a 


multidão de sombras das ilhas!”, insta o senador Ableukhov a si e ao governo (1, 13), 


mas, em 1905, seu clamor é vão. 


Vejamos como Bieli situa suas personagens nesse cenário. Sua primeira cena 
dramática é uma versão do que chamei a cena primordial de Petersburgo: o encontro 
entre o ofical e o funcionário, entre baixa nobreza e raznochintsy na rua Nevski 
(1,10-14). A versão que Bieli dá a essa cena arquetípica torna chocantemente claro 
quanto a vida de Petersburgo mudou desde a era do Homem do Subterrâneo. O 
senador Ableukhov ama a Nevski: “A inspiração se apossava da alma do senador toda 
vez que o cubo laqueado (de sua carruagem) cortava a Nevski. Aí a numeração das 
casas era visível. E a circulação prosseguia. Lá, de lá, em dias límpidos, de longe, 
bem longe, vinha o brilho ofuscante do ponteiro de ouro (Almirantado), as nuvens, o 
raio carmim do crepúsculo”. Mas acreditamos que ele a ame de maneira peculiar. Ele 
ama as formas geométricas abstratas do projeto — “seus gostos eram distintos 
devido à harmoniosa simplicidade da rua. O que ele mais amava era a perspectiva 
retilínea; esta perspectiva lhe lembrava o fluxo do tempo entre dois pontos” — mas 
ele não suporta as pessoas reais que ali estão. Assim, em sua carruagem, “suavemente 
balouçando no assento de almofadas de cetim”, ele se sente aliviado por estar 
“separado da escória das ruas por quatro paredes perpendiculares. Assim estava ele 
isolado das pessoas e das coberturas vermelhas dos trapos inúteis e úmidos à venda 


bem lá no cruzamento”. 


Vemos aqui a burocracia czarista, em sua última fase, tentando deixar para trás seu 
obscurantismo passado, de forma a ser capaz de desenvolver o país segundo métodos 
e idéias racionais. Mas este racionamento está, infelizmente, suspenso no vazio: entra 
em colapso abruptamente diante dê qualquer tentativa de lidar racionalmente com a 


miríade de pessoas que ocupam seu vasto espaço retilíneo. Ilhado da “escória das 


ruas” na Nevski, o senador começa a pensar nas “ilhas”, onde se localizam as 
fábricas de Petersburgo e onde se concentra o proletariado, e conclui que “as ilhas 
devem ser esmagadas!”. Confortado com este pensamento, ele se abandona a sonhos 
e rapsódias cósmicas de perspectiva retilíneas “expandindo-se para os abismos do 


universo em planos de quadrados e cubos”. 
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Enquanto o senador flutua ao sabor dos sonhos, 
Subitamente — 


— fez uma careta, seu rosto começou a se contrair, os olhos azuis 
rolaram convulsivamente. As mãos correram para o peito. O dorso 
cambaleou para trás, enquanto sua cartola bateu na parede e caiu- 
lhe no colo (...) 


As silhuetas que passavam fizeram-se pontos brilhantes para Apollon 
Apollonovich. Um destes pontos soltou-se da órbita e se arremessou 
contra ele a velocidade vertiginosa, tomando a forma de uma imensa 
esfera carmim. 


Ficamos tão chocados quanto o senador: que aconteceu? Ele levou um tiro? Sua 
carruagem foi atingida por uma bomba? Ele está morrendo? Para nosso alívio e riso, 
descobrimos que nada disso aconteceu. Tudo que aconteceu foi que, “cercada por um 
curso de veículos, a carruagem parou num cruzamento. Um grupo de raznochintsy 
tinha se pressionado contra a carruagem do senador, destruindo a ilusão de que 
ele, voando ao longo da Nevski, voava bilhões de milhas para longe da miríade 
humana”. Nesse momento, enquanto preso no tráfego, “por entre os chapéus-cocos 
ele díivisou um par de olhos. E os olhos expressaram o inadmissível. Eles 


reconheceram o senador e, tendo-o reconhecido, fizeram-se furiosos, dilataram-se, 


acenderam-se e brilharam”. 


A coisa mais notável desse encontro, principalmente se o contrastarmos com os 
encontros na rua de Petersburgo do passado, é a atitude defensiva da classe 
dominante. Esse oficial de alta patente encolhe-se temendo os olhos de um 
raznochinets desconhecido, como se o outro pudesse matá-lo com um olhar. É 
bem verdade que, no ambiente de 1905, oficiais imperiais tinham todo o direito de 
temer atentados contra suas vidas, inclusive partindo de suas próprias guardas. Mas 
Ableukhov, como muitos de seus companheiros reais, transcende os limites do 
medo racional: ele parece sentir que qualquer contato com aqueles que estão a ele 
sujeitos, mesmo o olhar, poderia ser letal. Embora ainda sejam os governantes da 
Rússia, os Ableukhovs estão cientes da precariedade de seu poder e autoridade. Daí o 
senador sentir-se em sua carruagem, na Nevski, tão vulnerável quanto aquele 
funcionário pobre, o senhor Goliadkin, há cinquenta anos atrás: vítima do olhar fatal 


de qualquer pedestre. 


Mesmo ao se encolher diante dos olhos daquele raznochinets, o senador tem a vaga 
impressão de que já os conhece. Logo se recorda, para seu horror, de que, na verdade, 
viu-os em sua própria casa. Nikolai, o filho do senador, adotou as amizades e 
experiências que seu pai mais teme. Deixou sua fria mansão de mármore e vagou 


pelas ruas, 
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tavernas sórdidas e porões subterrâneos de Petersburgo, em busca de um “outro 
mundo”, mais vibrante e autêntico que o seu. Lá encontrou Dudkin, um prisioneiro 


político que escapara muitas vezes — conhecido como “O Incapturável” — e que 


mora escondido numa choupana miserável na ilha Vassilevski. Dudkin, que apresenta 
Nikolai ao subterrâneo revolucionário, é uma fusão instável e altamente explosiva de 
todas as tradições revolucionárias de Petersburgo e todas as tradições de seus 
Homens do Subterrâneo. Visitam-no em sua choupana não apenas revolucionários e 
agentes da polícia — agentes duplos e triplos —, mas também visões alucinatórias do 


diabo e de Pedro o Grande de bronze, que o abençoa como filho. 


Dudkin e Nikolai se tornam amigos e se perdem em intermináveis relatos de suas 
experiências extracorporeas e angústias existenciais. Aí, pelo menos, vemos uma 
espécie de intimidade e reciprocidade, estranha porém real, entre o funcionário de 
Petersburgo e o oficial. Mas esse sucesso modesto abre caminho para o desastre, pois 
mesmo que Nikolai tenha descoberto um revolucionário autêntico, um falso e 
monstruoso revolucionário, Lippanchenko, o descobre. Lippanchenko — que, 
lembre-se, trabalha secretamente para a polícia — tira partido de seu ódio, culpa e 
fraqueza interior e o força a concordar com o assassinato do pai por meio de uma 
bomba que ele, Lippanchenko, colocará na casa que dividem. Essa bomba, 
construída numa lata de sardinha, foi projetada para explodir 24 horas após acionada. 
Como as vidas das doze desesperadas personagens são reveladas simultaneamente e 
em conjunto com a revolução que as abarca (e abarca seus inimigos mais 
firmemente), sabemos que a bomba no estúdio do senador está tique-taqueando, e 
seu movimento inexorável dá a esse romance imensamente complexo uma unidade de 


tempo e ação precisa e horrível. 


Seria impossível, aqui, pretender abordar mais que alguns pontos do texto de 
Petersburgo, arbitrariamente escolhidos, explorar a rica interação entre as pessoas e a 


paisagem da cidade, num momento em que as pessoas e a paisagem urbana passam 


por um estado de sublevação radical e de mergulho vertiginoso no desconhecido. 
Tomemos uma cena na metade do livro (5, 171-84), no momento em que Nikolai 
recuou ante o trato que fez, mas não tem coragem de, sozinho, desfazê-lo (a bomba 
está tiquetaqueando, é claro). Ele se dirige às ilhas em busca de Dudkin, para 
repreendê-lo, com gritos histéricos, por ter forçado um homem a fazer algo tão 
hediondo. Dudkin, porém, nada sabe da trama e fica tão horrorizado quanto Nikolai. 
Dudkin fica até mais profundamente perturbado: primeiro, porque o crime é, em si, 
monstruoso — ele pode ser um niilista metafísico, mas, ele insiste, traça um limite 


para a vida humana; segundo, porque a trama do parricídio mostra ou que o Partido 


está sendo usado e traído, de uma maneira que 
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podia destruí-lo como força política, ou que, sem perceber, o Partido se tornou 
horrivelmente cínico e corrupto do dia para a noite; finalmente como sublinha 
a alcunha do agente que deu a Nikolai essa ordem horrível, “O 
Desconhecido” — a trama sugere que Dudkin realmente não sabe o que está 
se passando num movimento a que devotou toda a sua vida e sem o qual ela 
não tem sentido. A revelação de Nikolai não só insulta seu senso de decência, 
como destrói seu senso de realidade. Os dois homens cambaleiam delirantes ao 
atravessarem a ponte Nikolaievski, debatendo-se para se encontrar nas ruínas 
do mundo a que julgavam pertencer. 

“O Desconhecido” — insistia um perplexo Nicolai Apollonovítch — “é 


seu camarada de Partido. Por que você está tão surpreso? O que o 
surpreende?” 


“Mas lhe asseguro que não há nenhum O Desconhecido no Partido.” 


“O quê? Não há nenhum O Desconhecido no Partido? 
“Não fale tão alto. (...) Não há.” 

“Mas eu venho recebendo bilhetes há três meses.” 
“De quem?” 

“Dele.” 


Eles se fixaram de olhos arregalados, e um os deixou cair horrorizado, 
enquanto uma pálida esperança brilhou nos olhos do outro. 


“Dou-lhe minha palavra de honra que nada tive a ver com isso.” 
Nikolai Apollonovitch não acredita nele. 
“Bem, então o que significa tudo isso” 
Nesse momento, enquanto cruzam o Neva a paisagem começa a sugerir 
significados; os dois homens acolhem suas sugestões e as desenvolvem. Chegam 


a direções diferentes, mas ambos os caminhos são desoladores. 


“Bem, então, o que significa isso” 


E (Nikolai) olhou para as extremidades da rua com olhos que nada 
viam. Como a rua tinha mudado, e como esses dias sombrios a tinham 
mudado! 


Um vento vindo da praia varreu, rasgou as últimas folhas, e Alexandre 
Ivanovich sabia de cor: 


Haverá, oh sim, haverá dias sangrentos, cheios de horror. E então — 
tudo se reduzirá a cinzas. Oh redemoinho, oh turbilhão, últimos dias! 


Para Nikolai, esse mundo está ruindo, perdendo a cor e a vibração, afundando 
na entropia. Para Dudkin, está explodindo, sendo arremessado para uma 
colisão apocalíptica. Para ambos, contudo, o movimento é para a morte, e eles 


permanecem juntos, o raznochinets pobre 
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e o filho do oficial imperial, unidos na passividade e senso de fatalidade, 
indefesos como folhas arrastadas pelo vento. Para ambos, o final do ano de 
1905 pressagia a morte de todas as esperanças que esse ano trouxe à vida. 
Todavia, eles têm de prosseguir, enfrentar a crise que os confronta mais 
severamente do que nunca — assim como a bomba continua a tiquetaquear 


— para salvarem o que puderem da vida e da honra. 


Agora, porém, ao passarem pelo palácio de Inverno e ao entrarem na Nevski, 
o dinamismo da rua os atinge como uma força alucinatória. 
Um enxame de chapéus-cocos rolou em sua direção, descendo a rua. E, 


com os chapéus-cocos, rolavam cartolas e espumas de plumas de 
avestruzes. 


Narizes brotavam de todos os lugares. 


Narizes em formas de bico: de águia, galo, pato e galinha, e — sem 
cessar — esverdeados, verdes e vermelhos. Rolando em sua direção, 
insensível, rápida e profusamente. 


“Consequentemente, você acha que o erro se insinuou em todos os 
lugares” 


(...) Alexander Ivanovich desistiu da contemplação de narizes. 


“Não erro, mas charlatanismo da pior espécie. Esse absurdo foi mantido 
para reprimir a ação pública do Partido.” 


“Então ajude-me. (...)” 


“Uma zombaria inadmissível” — Dudkin o interrompeu — “feito de 
intriga e fantasmas.” 


Os chapéus e narizes a flutuar são um toque gogoliano maravilhoso — e, desde 
O Nariz e O Projeto Nevski, uma parte vital do folclore cômico de Petersburgo. 
Todavia, agora, na atmosfera altamente carregada de outubro de 1905, as 


imagens tradicionais adquirem novos e ameaçadores significados: balas ou 


projéteis voando na direção de Dudkin e Nikolai; pessoas se decompondo, 


emocionalmente, como estão esses dois homens, e fisicamente, como pessoas 


destroçadas por bombas. A rua lança-lhes mais significados: as pessoas de 


Petersburgo se metamorfoseando em animais e pássaros, multidões humanas 


degenerando-se em enxames de insetos, formas humanas se dissolvendo em 


gotas de pura cor — “esverdeados, verdes e vermelhos” — como está 


acontecendo na arte avant-garde da década de 1910. Dudkin toma a mão de 


Nikolai e promete resolver o mistério que ele nem sequer começou a 


compreender — e, enquanto a aperta, seu mundo passa por uma degeneração 


ainda mais radical, transformando-se numa espécie de lodo primordial: 
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Todos os ombros formavam um sedimento viscoso e mole. O ombro de 
Alexander Ivanovich grudou-se ao sedimento e foi, por assim dizer, 
sugado. Tentando manter-se de acordo com as leis da integridade 
orgânica do corpo, ele seguiu o ombro e foi assim vomitado na Nevski. 


O que é um grão de caviar? 


Lá, o corpo de cada indivíduo que desliza no calçamento torna-se o 
grão de um corpo geral, um grão individual de caviar, e as calçadas da 
Nevski são a superfície de um sanduíche aberto. O pensamento 
individual foi sugado para dentro da cerebração da miriápode que se 
movia ao longo da Nevski. (...) O segmento pegajoso se compunha de 
segmentos individuais; e cada segmento individual era um dorso. 


Não havia pessoas na Nevski, mas sim uma miriápode que aí rastejava 
e uivava. O espaço úmido derramava uma multi-distinção de vozes 
numa multi-distinção de palavras. Todas as palavras se misturavam e 
se teciam numa sentença; e a sentença parecia não ter sentido. 
Pairava acima da Nevski uma negra neblina de fantasmagoria. 


E, inchado por aquela fantasmagoria, o Neva rugia e se agitava entre 


suas margens maciças de granito. 
Temos ouvido desde Gogol que a Nevski é uma linha catalisadora e de 
comunicações para fantasias de vidas e mundos alternados. Bieli nos faz sentir 
como, em um ano de esperanças radicais e eventos terríveis, essa rua pode 
gerar uma nova surrealidade: uma visão de si mesma como um pântano 
original no qual o angustiado indivíduo moderno pode ser absorvido e 


submergir, esquecer sua personalidade e sua política e se afogar. 


Mas Bieli não permite que Dudkin se afogue: Nikolai o persegue e o resgata da 
corrente em que quase se perdia. “Você compreende? Você me compreende, 
Alexander Ivanovich? A vida tem sido agitada” — não fica claro se este humor 
negro é de Nikolai ou simplesmente de Bieli — “na lata. O mecanismo está 
tiquetaqueando de uma maneira estranha.” De início Dudkin, ainda semi- 
imerso no pântano da Nevski, não atina absolutamente com o que Nikolai está 
dizendo. Mas, quando entende que Nikolai acionou a bomba, ergue as mãos 


com horror e grita: “O que você fez? Jogue-a no rio imediatamente!”. 


O encontro e a cena poderiam facilmente terminar aqui. Mas Bieli aprendeu 
com Dostoievski a arte de construir cenas com uma série aparentemente 
interminável de clímax e conclusões, cenas que, exatamente quando os 
personagens e o leitor parecem prontos a chegar a uma resolução, forçam as 
partes a se trabalharem e atingirem frenéticos pontos culminantes 
repetidamente. Além disso, o que é igualmente importante, Bieli está 
determinado a nos mostrar que as cenas reais de Petersburgo em 1905 não se 


resolvem nos pontos onde parece claro que se deveriam resolver. Se o encontro 


entre Nikolai e Dudkin terminasse 
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aqui, conduziria a uma resolução não só dramática mas também humana. 
Porém, nem Petersburgo nem Petersburgo estão dispostos a deixar seus 


protagonistas partir sem luta. 


O que permite a esta cena continuar apesar do tiquetaque da bomba é a nova 
transformação por que passa subitamente Nikolai. Ele começa a falar, de uma 
forma quase carinhosa, sobre a bomba como se ela fosse humana: “Ela estava, 
como direi?, morta. Girei a chaveta — e, você sabe, ela até começou a soluçar, 
juro, camo um corpo sendo acordado. (...) Vi uma expressão em seu rosto. (...) 
Ousou dizer-me alguma coisa”. Finalmente, ele confessa extasiado, “eu me 
tornei a bomba, havia um tiquetaqueado em minha barriga”. Este lirismo 
bizarro choca o leitor e o leva a pensar na sanidade de Nikolai. Para Dudkin, 
entretanto, o monólogo de Nikolai tem um fascínio fatal: é outro pântano 
imaginário no qual pode afundar-se, lavar-se do terror que dele se apossa. Os 
dois homens dão início a um fluxo de consciência e livre associação sobre seu 
assunto favorito — e maior ponto em comum — o sentimento de desespero 
existencial. Nikolai faz um interminável (e inadvertidamente hilariante) relato 
de suas sensações do nada: “Em lugar de órgãos dos sentidos havia um zero. 
Eu tinha conciência de alguma coisa que não era nem um zero, mas um zero 
menos alguma coisa, digamos, por exemplo, cinco”. Dudkin atua como uma 
combinação de sábio metafísico e psicanalista, dirigindo Nikolai tanto para 
várias teorias metafísicas como para particularidades de sua infância. Após 
várias páginas desse teor, ambas as partes estão perdidas e felizes como 


aparentemente querem estar. 


Finalmente, porém, Dudkin consegue erguer-se do pântano que compartilham 


e procura colocar as efusões líricas de desespero de Nikolai sob alguma forma 


de perspectiva: 


“Nikolai Apollonovich, você tem se debruçado sobre seu Kant num 
quarto fechado e sem ar. Você foi batido por uma borrasca. Pôs-se a 
escutá-la atentamente e o que nela ouviu é você mesmo. De todo 
modo, seus estados de espírito foram descritos e são tema de 
observação.” 


“Onde, onde?” 
Na ficção, na poesia, na psiquiatria, na pesquisa do oculto. 


Alexander Ivanovich sorriu diante da ignorância dessa escolástica 
mentalmente desenvolvida, e ele continuou. 


Neste ponto, Dudkin adianta um comentário extremamente importante, que 


pode se perder com facilidade em meio à pirotecnia retórica e intelectual, mas 


que ilumina a estratégia e o significado gerais de Petersburgo e sugere o ponto 


de vista último de Bieli sobre o que deveriam ser a literatura e o pensamento 


moderno. Dudkin diz: 
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“Certamente, um modernista a chamaria sensação do abismo e 
buscaria a imagem correspondente à sensação simbólica.” 


“Mas isso é alegoria.” 


“Não confunda alegoria e símbolo. A alegoria é um símbolo que se 
tornou moeda corrente. Por exemplo, a compreensão usual da 
(sensação de estar) “fora de si”. Um símbolo é o ato de invocar o que 
você experimentou antes a propósito da lata. 


Dudkin, que sem dúvida aqui se expressa por Bieli, oferece uma interpretação 


brilhante e arrebatadora do modernismo. Em primeiro lugar, o modernismo está 


preocupado com os impulsos perigosos que são chamados “sensação do abismo”. 


Segundo, a visão criativa modernista enraíza-se mais em imagens que em abstrações; 


seus símbolos são diretos, particulares, imediatos e concretos. Enfim, o modernismo 


está vitalmente comprometido com a investigação dos contextos humanos — 


psicológico, ético, político — dos quais brota a sensação do abismo. Busca, portanto, 


uma via para dentro do abismo, mas também um caminho de saída, ou melhor, um 


trajeto que o atravesse. A profundidade do abismo de Nikolai, conforme lhe conta 


Dudkin, é “o que você experimentou antes, a propósito da lata”; ele se livrará do 


abismo se puder “jogar a lata ao Neva e todo o resto (...) retornará ao seu lugar 


adequado”. O caminho de saída do labirinto no qual sua mente se trancou — a 


única via de emergência — será fazer o que é moral, política e psicologicamente 


correto. 


“Mas por que ficamos aqui parados? Andamos interminavelmente. 
Você precisa voltar para casa e ... jogar a lata ao rio. Mantenha-se 
firme e não ponha os pés dentro da casa (é provável que o estejam 
observando). Continue a tomar os brometos. Você está horrivelmente 
abatido. Não, é melhor não tomar os brometos. Quem abusa deles fica 
inútil para qualquer coisa. Bem, é tempo de me lançar — num assunto 
que lhe diz respeito.” 


Alexander Ivanovich mergulhou na corrente de chapéus, voltou-se e 
bradou em meio ao fluxo: 


“E jogue a lata ao rio!” 


Seus ombros foram engolidos pelos outros ombros. Afastou-se 
rapidamente, levando pela míriápode acéfala. 


Eis um homem que esteve dentro do abismo e conseguiu atravessá-lo. A segunda 


2 


desaparição de Dudkin na multidão da Nevski é radicalmente diferente da 


primeira. Antes, ele procurava abafar sua consciência; agora, quer recorrer a ela, 


para descobrir “O Desconhecido” que ludibriou Nikolai e interrompeu seus passos. 
Antes, a Nevski era um símbolo do olvido, um pântano onde o eu desvanecente 
podia afundar. Agora, é uma fonte de energia, um fio elétrico ao longo do qual o 


eu 
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renovado e novamente ativo pode mover-se quando é tempo de se lançar. 


As poucas cenas que focalizei oferecem um breve relance da grande riqueza e 
profundidade de Petersburgo. E o final relativamente feliz da cena acima está muito 
distante da conclusão do livro. Será necessário que atravessemos muitas outras ações 
e reações, complexidades e contradições, revelações e mistificações, labirintos dentro 
de labirintos, irrupções internas e externas — aquilo que Mandelstam denominou “a 
tagarelice febril de digressões constantes, (...) o delírio da influenza de Petersburgo” 
— antes que a história chegue a seu termo. Nikolai não conseguirá retirar a bomba 
da casa, ela explodirá, o senador escapará da morte, mas as vidas de pai e filho 
ficarão estilhaçadas. Dudkin descobrirá a traição de Lippanchenko e o matará; na 
manhã seguinte, será encontrado completamente louco, montado sobre o cadáver nu 
e ensangiientado do agente, congelado na pose de Pedro o Grande escarranchado em 
seu cavalo de bronze. A própria Nevski, e sua miriápode humana, atravessará outros 
levantes e metamorfoses espetaculares antes da ruína da Revolução. Mas há um 
ponto aqui que merece atenção. O encontro entre Nikolai e Dudkin, que começou com 
mistificação, histeria e terror, evoluiu dialeticamente em direção a uma real epifania e 
a um triunfo humano; e o modernismo aparece como a chave. O modernismo, como 
Bieli o retrata, mostra aos homens modernos como eles podem manter-se unidos em 


meio a um mar de futilidade e absurdo que ameaça engolfar suas cidades e suas 


mentes. Dessa maneira, o modernismo de Bieli revela-se uma forma de humanismo. 
Chega a ser uma forma de otimismo: insiste em que, no final, o homem moderno 
poderá recuperar a si mesmo e a seu mundo caso consiga reunir o 


autoconhecimento e a coragem para jogar longe sua bomba parricida. 


Não é costume nesta década de 1980 julgar as obras de arte modernistas por sua 
fidelidade a qualquer espécie de “vida real”. Não obstante, quando deparamos com 
uma obra tão profundamente saturada de realidade histórica como Petersburgo, 
comprometida de forma tão intensa com a realidade, e procuramos trazer à luz as suas 
sombras, precisamos atentar com especial cuidado para os pontos em que a obra 
pareça divergir agudamente da realidade em que vive e se move. Com efeito, como já 
argumentei, há surpreendentemente pouquíssimos pontos de divergência no romance 
de Bieli. Mas um deles parece-me exigir uma análise especial: Petersburgo era 
realmente tão caótica e misteriosa no ano revolucionário de 1905 como Petersburgo 
sugere? Pode-se usar o argumento de que outubro de 1905, quando se desenrola a 


ação do romance, é um dos raros momentos de clareza em toda a história de 
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Petersburgo. Durante todo o ano de 1905, primeiro nesta cidade mas logo a seguir 
em toda a Rússia, milhões de pessoas saíram às ruas das cidades e às praças das 
aldeias para enfrentar a autocracia da maneira mais nítida possível. Por ocasião do 
Domingo Sangrento, o governo tornou sua própria posição meridianamente clara para 
o povo que o desafiava. Nos poucos meses seguintes, milhões de trabalhadores 
entraram em greve contra a autocracia — frequentemente com o apoio de seus patrões, 
que continuaram a pagar seus salários enquanto eles lutavam e faziam manifestações. 


Enquanto isso, milhões de camponeses tomaram as terras que cultivavam e 


queimaram os solares de seus senhores; diversas unidades de marinheiros e soldados se 
amotinaram, de modo mais memorável no encouraçado Potemkin; as classes médias e 
os profissionais liberais aderiram às ações; os estudantes acorreram das escolas em 
entusiasmado apoio, ao passo que os professores abriram suas universidades aos 


trabalhadores e sua causa. 


Em outubro, todo o império foi tomado por uma greve geral — “a grande greve de 
toda a Rússia”, como foi chamada. O czar Nicolau pretendeu convocar seus exércitos 
para esmagar o levante; mas seus generais e ministros o alertaram quanto ao não 
existir nenhuma garantia de que os soldados lhe prestariam obediência, e, mesmo se 
o fizessem, era impossível sufocar cem milhões de pessoas em revolta. Nesta altura, 
encostado à parede, Nicolau mandou publicar seu Manifesto de Outubro, que 
anunciava liberdade de expressão e reunião e prometia o sufrágio universal, o 
governo por uma assembléia representativa e o processo jurídico apropriado. O 
Manifesto de Outubro lançou o movimento revolucionário em desordem, garantiu ao 
governo tempo e espaço para reprimir os pontos de irradiação da revolta e 
possibilitou à autocracia sobreviver por mais uma década. As promessas do czar 
eram falsas, evidentemente, mas levaria tempo até que o povo o percebesse. 
Enquanto isso, porém, a segiiência dos acontecimentos do Domingo Sangrento até o 
fim do mês de outubro revelou as estruturas e as contradições da existência de 
Petersburgo com notável clareza; foi um dos poucos anos da história da cidade em 
que as sombras não estavam em operação, em que as realidades humanas abertas 
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tomaram as ruas e as mantiveram em suas mãos. 


Bieli bem podia aceitar este relato sobre Petersburgo em 1905. Mas destacaria que, 


logo após os “dias de liberdade” de outubro, os trabalhadores e os intelectuais foram 


igualmente tomados pela confusão e por devoradora autodesconfiança: que o governo 
tornou-se mais impalpável e enigmático que nunca — até mesmo para seus ministros, 
que com fregiiência viam-se tão no escuro como o homem da rua em questões de 
política nacional, e que, em meio a tudo isso, os Azev ganharam reputação e 


tomaram os projetos de Petersburgo mais uma 
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vez. Do ponto de vista de 1913-16, quando foi escrito Petersburgo, a estonteante 
clareza de 1905 podia plausivelmente parecer apenas mais um sonho de Petersburgo, 


decepcionante e sedutor. 


Há outra objeção a Petersburgo que vale a pena mencionar aqui. Apesar de todo o 
alcance panorâmico do livro, ele nunca consegue realmente aproximar-se dos 
trabalhadores que compõem parte tão importante da “miriápode” urbana, e que 
constituíram a força motriz da Revolução de 1905. Essa crítica procede; os operários 
de Bieli efetivamente tendem a permanecer, na expressão do senador Ableukhov, 
como sombras provenientes das ilhas. E ainda assim, se comparamos Petersburgo ao 
seu único concorrente sério na literatura de 1905, A Mãe, de Gorki (1907), fica claro 
que as personagens sombrias e os panoramas espectrais de Bieli são muito mais reais 
e vividos que os “heróis positivos” proletários de Gorki, que com efeito não são 
pessoas de came e osso, mas silhuetas e caricaturas neochernyshevskianas. 9 Pode-se 
defender, também, que o heroísmo de Dudkin é não somente mais autêntico que o 
dos modelos de Gorki como igualmente mais “positivo”: a ação decisiva significa 
tanto para ele porque tem muito contra que lutar, ao seu redor e dentro de si, antes 


que possa recompor-se a fim de fazer o que tem de ser feito. 


É possível dizer muito mais sobre Petersburgo de Bieli e não tenho dúvidas de que 
muito ainda será dito na geração que virá. Procurei indicar como esse livro é ao 
mesmo tempo uma investigação sobre o fracasso da primeira revolução russa e uma 
expressão de sua criatividade e seu persistente sucesso. Petersburgo dá continuidade 
a uma longa tradição cultural do século XIX em um modo moderno, do século XX, 
que hoje em dia é mais relevante e poderoso que nunca, em meio ao contínuo caos, à 


promessa e ao mistério da vida pessoal e política das ruas de nosso século. 


MANDELSTAM: A PALAVRA ABENÇOADA SEM SENTIDO 


“Mas, se Petersburgo não é a capital”, escrevia Bieli no prólogo de seu romance, 
“não existe Petersburgo. Ela apenas parece existir.” No instante mesmo em que Bieli 
escrevia, Petersburgo em certo sentido deixara de existir: Nicolau II transformara-a 
do dia para a noite em Petrogrado (um nome puramente russo, disse ele) em meio à 
histeria chauvinista de agosto de 1914. Para aqueles que guardavam algum senso de 
simbolismo, tratou-se de um sinistro sinal, a autocracia fechando violentamente a 
janela ao Ocidente, enquanto, talvez inconscientemente, cerrava a porta a si mesma. 
No espaço de um ano, a profecia de Bieli seria cumprida numa forma muito mais 
profunda: Petersburgo atingiria sua apoteose — como cenário e fonte de duas 


revoluções — e encontraria seu fim. Em março de 1918, com os exércitos 
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alemães sitiando a cidade por três flancos, o novo governo bolchevique partiu para 
Moscou, oitocentos quilômetros para o sul. De forma abrupta, quase por acaso, 


terminava o período da Rússia de Petersburgo; sua segunda era moscovita começara. 


Quanto de Petersburgo sobreviveu sob o novo regime de Moscou? Houve mais do que 
nunca uma poderosa intensificação ao impulso de Pedro ao desenvolvimento 
econômico e industrial — ao lado da ênfase na indústria pesada e de equipamentos 
militares, na implacável submissão das massas, na brutalidade extravagante e na 
completa indiferença por qualquer sorte de felicidade humana que a modernização 
pudesse acarretar.” Pedro foi incessantemente glorificado por sua capacidade de 
colocar a Rússia outra vez em movimento, de empurrá-la e pressioná-la a pôr-se em 
dia com o Ocidente. Obviamente, Pedro já cumprira uma longa carreira como herói 
revolucionário, remontando a Belinski e à oposição radical a Nicolau I. Bieli 
desenvolveu esse tema quando fez o Cavaleiro de Bronze de Falconet (e de Puchkin) 
cumprir uma visita a Dudkin à meia-noite (Petersburgo, 6, 214) e abençoá-lo como 


seu filho. 


A apoteose mais memorável de Pedro enquanto revolucionário teve lugar no filme de 
Pudovkin, O Fim de São Petersburgo (1927), em que, por meio do uso brilhante da 
montagem, o Cavaleiro de Bronze aparecia como parte da força bolchevique que 
investia colericamente contra o palácio de Inverno. Por outro lado, o regime 
despótico, inquisitorial, fratricida e histericamente xenófobo e antiocidental que veio 
a dominar Moscou no prazo de uma década atingiu inúmeras pessoas, como Sergei 
Eisenstein, como num retrocesso à Moscou de Ivan o Terrível. “A cultura da era de 
Stalin”, defende James Billington, “parece mais intimamente ligada com a antiga 
Moscóvia que mesmo com as mais toscas etapas do radicalismo baseado em São 
Petersburgo. (...) Com Stalin no Kremlin, Moscou ao menos tirou sua vingança 
sobre São Petersburgo, buscando varrer o infatigável reformismo e o cosmopolitismo 


E és š E E 8 
crítico que essa ‘janela para o Ocidente’ sempre simbolizou” > 


A história da União Soviética teria seguido outro caminho se Petersburgo tivesse 
permanecido como seu ponto focai? Provavelmente não. Mas vale notar que 
Petersburgo, em 19177, continha a população urbana mais intensamente consciente e 
mais ativamente independente de todo o mundo. Estudos recentes tornaram claro 
que, contrariando as alegações da hagiografia soviética, Lenin e os bolcheviques não 
criaram e tampouco dirigiram o movimento de massas revolucionário de Petersburgo; 
reconheceram o dinamismo e a potencialidade desse movimento espontâneo, ligaram- 
se tenazmente a ele e ascenderam ao poder à sua crista.” Quando consolidaram seu 
poder e suprimiram toda a iniciativa popular espontânea após 1921, os bolcheviques 


estavam 
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distantes da cidade e da população que seria capaz de enfrentá-los e chamá-los 
a prestar contas. De qualquer forma, é possível que fosse mais difícil para um 
governo de Petersburgo impor às massas ativas e audaciosas da cidade a 


desamparada passividade dos antigos tempos do czarismo. 


Nenhum autor mostrou-se mais pesaroso com o falecimento de Petersburgo, 
ou mais determinado a lembrar e redimir o que se perdeu, do que Ossip 
Mandelstam. Nascido em 1891, assassinado em um dos campos de trabalho 
forçado de Stalin, em 1938, ele foi reconhecido na década passada como um 
dos grandes poetas modernos. Ao mesmo tempo, Mandelstam é um escritor 
profundamente tradicional, na tradição de Petersburgo, que, como procurei 
mostrar, é particularmente moderna desde o princípio, mas moderna de uma 


forma distorcida, retorcida e surreal. Mandelstam acalentou e proclamou o 


modernismo de Petersburgo num momento histórico em que Moscou ditava e 


impunha o seu modo de modernidade, uma modernidade que se supunha 


tornar obsoletas todas as tradições de Petersburgo. 


Durante toda a sua vida, Mandelstam identificou-se, e ao seu próprio destino, 
com Petersburgo e a própria sina mutante da cidade. Em seus poemas 
adolescentes de antes da Primeira Guerra Mundial, como “O Almirantado” 
(48, 1913), Petersburgo aparece marcada-mente como uma cidade 
mediterrânea, às vezes helênica, irmã de Atenas e Veneza, vivendo uma morte 
lenta e mesmo assim eternamente viva, proclamando formas artísticas eternas e 
valores humanísticos universais. Em pouco tempo, porém, à medida que 
Petersburgo é varrida pela guerra, pela revolução e pela guerra civil, pelo 
terror e pela fome, o retrato que Mandelstam traça de sua cidade e de si 


mesmo torna-se cada vez mais negro e angustiado. No Poema 101, escrito em 


1918, lemos: 


Um fogo errante num morro terrível — 

será uma estrela a brilhar assim? 

Estrela transparente, fogo errante, 

seu irmão, Petrópolis, está morrendo. 

Os sonhos da terra ardem num morro terrível, 

arde uma estrela verde. 

Oh, se você é uma estrela, este irmão de céu e água, 
seu irmão, Petrópolis, está morrendo. 

Uma aeronave gigante num morro terrível 


investe, estendendo as asas, 
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Estrela verde, em esplêndida pobreza 

seu irmão, Petrópolis, está morrendo. 

Acima do escuro Neva a primavera transparente 
rompeu, a cera da imortalidade se dissolve. 

Oh, se você é uma estrela, Petrópolis, sua cidade, 
seu irmão, Petrópolis, está morrendo. 


Dois anos depois, no Poema 118: 


Nós nos encontraremos outra vez em Petersburgo 

como se ali tivéssemos enterrado o sol, 

e então pronunciaremos pela primeira vez 

a palavra abençoada sem sentido. 

Na noite soviética, no negro de veludo, 

no Vácuo do veludo negro, os olhos adorados 

de mulheres abençoadas ainda cantam, 

vicejam as flores que jamais morrerão. 
À “palavra abençoada sem sentido” é certamente “Petersburgo” ela própria, que foi 
esvaziada de significado pelo “Vácuo de veludo negro” da noite soviética. Mas em 
algum lugar na inexistente Petersburgo, talvez por meio da memória e da arte, deve 


ser possível recuperar o sol enterrado. 


A identificação do próprio Mandelstam com Petersburgo é tão profunda e complexa 
como a de Dostoievski; ela tem a riqueza da identificação de Baudelaire com Paris, de 
Dickens com Londres, ou de Whitman com Nova Iorque. Só é possível aqui focalizar 
uns poucos pontos de identidade. O tema mandelstamiano que mais claramente se 
desenvolve dos temas que estivemos investigando aqui e que melhor nos capacitará a 


levar a termo este capítulo é a representação que faz o poeta do “homem comum” 


de Peterburgo. Procuramos traçar as metamorfoses desse personagem na literatura, em 
Puchkin, Gogol, Chernyshevski, Dostoievski e Bieli, mas também na política, nas 
“manifestações ridículas e infantis” que tiveram início na praça Kazan em 1876 e 
atingiram em 1905 o palácio de Inverno. O “homem comum” de Petersburgo é 
sempre uma vítima. No decorrer do século XIX, porém, ele se torna, como tentei 
mostrar, uma vítima cada vez mais audaciosa, ativa e intransigente; quando ela cai, 
como é preciso, vai ao chão lutando por seus direitos. Esse homem comum é sempre 
ao mesmo tempo uma figura estranha e subversiva. O que o faz ainda mais estranho 
e subversivo na obra de Mandelstam é sua aparição num contexto soviético, isto é, 
após uma revolução que ele e seus companheiros supostamente venceram, numa 
nova ordem onde teoricamente goza de todos os direitos e da dignidade que um 


homem possivelmente necessite. “Eu 
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podia trair”, pergunta Mandelstam repetidas vezes, “o grande voto do Quarto 
Estado/ e votos solenes o bastante para as lágrimas?” (140, “1? de janeiro de 
1924”) “Esses raznochintsy gastaram o couro seco de suas botas/ para que eu 
agora os traísse?” (260, “Meia-noite em Moscou”, 1932)º! O radicalismo de 
Mandelstam repousa na insistência em que, mesmo em meio ao impulso da 
Moscou soviética no sentido da modernização revolucionária, as estruturas e 
as oposições básicas da Petersburgo czarista — o homem comum contra uma 


ordem social e política gigantesca e brutal — permanecem intatas. 


Mandelstam capta o drama e a angústia do homem comum pós-revolução de 
forma ainda mais viva em sua novela de 1928, O Selo Egípcio.” Ao ler essa 


obra hoje em dia, surpreende verificar que tenha passado incólume pela censura 


soviética. Há várias explicações possíveis. Em primeiro lugar, o livro se situa 
no verão de 1917, no intervalo entre as revoluções de fevereiro e outubro, de 
modo que um censor generoso pode ter considerado que a força crítica da obra 
não se dirigia contra os bolcheviques, mas contra o governo de Kerenski que 
aqueles derrubaram. Em segundo lugar, havia o estilo de Mandelstam, pleno 
de justaposições e disjunções fantásticas e irônicas, alternadamente 


excêntrico, vagamente sinistro e desesperadamente intenso: 


Corria o verão de Kerenski, e o governo insosso estava reunido. 


Tudo preparado para o grande cotilhão. A certa altura, parecia que os 
cidadãos ficariam assim para sempre, como gatos de turbantes. 


Mas os engraxates assírios, corvos antes do eclipse, já começavam a se 
alarmar e os dentistas sentiam a falta de dentaduras postiças. (III, 
161). 


A aurora de dedos róseos rompera seus lápis coloridos. Estão agora 
espalhados aqui e ali, filhotes de bicos vazios entreabertos. Enquanto 
isso, parece que vejo em toda parte a caução de meu delírio prosaico 
mais caro. 


Você está acostumado a essa condição? É exatamente como se cada 
objeto ardesse em febre, todos alegremente excitados e enfermos: 
barreiras nas ruas, cartazes que trocam suas cascas, grandes pianos 
aglomerados nos depósitos qual uma horda inteligente e acéfala, nascida 
para os frenesis da sonata e da água fervente. (VI, 186-87). 


Talvez um censor estúpido não tivesse a menor idéia sobre o que Mandelstam 
falava. Ou quem sabe um censor gentil, reconhecendo a insígnia do modernismo 
de Petersburgo, tenha concluído que a própria intangibilidade do livro fosse uma 
garantia contra o seu caráter explosivo, que os raros leitores, capazes de 
corresponder às grandes exigências que Mandelstam coloca a quem o lê 


provavelmente não levariam tais exigências às ruas. 
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“Nossa vida é um conto sem trama ou herói”, escreve Mandels-tam, “engendrado (...) 
a partir da tagarelice febril das digressões constantes, do delírio da influenza de 
Petersburgo.” (VI, 186) Com efeito, sua história não tem trama ou herói. Ao mesmo 
tempo, ele cuida de saturá-los, e quase chega a afogá-los, numa corrente de detalhes 
peters-burguenses: história, geografia, casas, quartos, sons, odores, lendas e folclore, 
pessoas — a própria família e os próprios amigos de Mandelstam, ao lado de 
personagens de sua infância. Esse fluxo de nostalgia de Petersburgo atua como uma 
poderosa força digressiva, pois é realizado com raro brilho e beleza. O Selo Egípcio é 
especialmente evocativo da rica vida musical da cidade e — o que é mais original na 
tradição de Petersburgo — da vida de seus 100 mil judeus, esmagadoramente 
“homens comuns”, alfaiates e costureiras, negociantes de artigos de couro (como o pai 
de Mandelstam), relojoeiros e professores de música, vendedores de seguro, que 
sonham enquanto sorvem seu chá em suas pequenas lojas ou nos cafés do gueto (“a 
memória é uma menina judia enferma que escapule à noite para a estação Nicolau, 
pensando que talvez apareça alguém para levá-la”) enriquecendo a cidade com tanto 


de seu calor e vibração. 


O que dá ao rio mandelstamiano da memória um pathos e uma agudeza especiais é 
que no final dos anos 20 muito do que ele evocava já não existia: as lojas vazias e 
cercadas de tábuas, as mobílias retiradas ou queimadas como lenha durante os 
invernos desastrosos da Guerra Civil, as pessoas mortas ou dispersas — Petersburgo 
perdeu dois terços de sua população durante a Guerra Civil e uma década depois 
apenas começara a se recuperar do choque. Mesmo as ruas tinham sido levadas pelo 


vento: a Kameni-Ostrovski, onde vivia o herói de Mandelstam em 1917 (e onde o 


herói de Chernyshevski atirou à lama o dignitário meio século antes), havia se tornado, 
no tempo em que ele escrevia, em 1928 (ele não o menciona, mas é possível ver nos 
mapas da época e nos de hoje), a rua da Aurora Vermelha. Petersburgo, terra de 


tantas gerações de sonhadores, passara a ser ela mesma um sonho. 


A história de Mandelstam tem de fato um herói: “Vivia em Petersburgo um homem 
comum com sapatos de couro de boa qualidade, que era desprezado pelos porteiros e 
pelas porteiras. Seu nome era Parnok. No início da primavera, ele saía à rua e andava 
a passo miúdo ao longo das calçadas ainda úmidas com seus pequenos cascos de 
carneiro”. A história de Parnok começa quase como um conto de fadas, e esse herói 
comum é dotado de uma adequada realidade etérea. “Desde a infância, ele se devotara 
a tudo o que fosse inútil, metamorfoseando a tagarelice sobre a vida dentro dos bondes 
em acontecimentos de relevo, e quando começava a se apaixonar tentava esclarecer as 


mulheres sobre isso, mas elas não o compreendiam, e ele se vingava dirigindo-se-lhes 
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numa linguagem áspera, bombástica e esquisita e falando exclusivamente dos 
assuntos mais elevados.” (II, 156-58) Essa “alma tímida frequentadora de concertos, 
pertencente ao mundo de framboesa dos contrabaixos e bordões” (V, 173), é um 
judeu, mas também, em sua imaginação, um heleno; seu sonho mais caro é obter um 
posto diplomático menor na embaixada russa na Grécia, onde pudesse servir de 
tradutor-e intérprete entre dois mundos; mas é pessimista sobre seu futuro, pois sabe 
que não dispõe da árvore genealógica apropriada. Parnok ficaria feliz se o deixassem 
gozar seus sonhos de Petersburgo (assim como Mandelstam, ao que parece), mas 
Petersburgo não permitirá que o faça. Sentado em uma cadeira de dentista numa 


linda manhã de verão, enquanto fita através da janela que se abre para a rua 


Gorokhovaia, descobre, horrorizado, o que parece ser uma multidão prestes a linchar 
alguém na rua (IV, 163-69). Aparentemente, uma pessoa foi surpreendida roubando 
um relógio de outra. A turba carrega o culpado em procissão solene: prepara-se para 
lançá-lo no canal do Fontanka. 

Podia-se dizer que essa figura (o prisioneiro) não tinha face? Não, havia uma, 


embora as faces na multidão não tenham significado; apenas as nucas e 
orelhas têm vida independente. 


Assim avançavam os ombros, como um cabide estofado, o casaco de segunda 
mão ricamente coberto de caspa, as nucas irritadas e as orelhas caninas. 


A fragmentação das pessoas através do dinamismo da rua é um tema familiar do 
modernismo de Petersburgo. Vimo-lo pela primeira vez em O Projeto Nevski de 
Gogol; aparece renovado no século XX graças a Alexander Blok, Bieli e Maiakovski, 
aos pintores cubistas e futuristas, e Einseinsten em Outubro, sua fábula de 
Petersburgo de 1927. Mandelstam adapta essa experiência visual modernista, mas lhe 
confere uma dimensão moral até então ausente. Enquanto Parnok observa a rua em 
movimento, ela está desumanizando as pessoas que aí se encontram, ou melhor, está 
lhes dando uma oportunidade de se de-sumanizarem a si próprias, de se despirem de 
suas faces e, portanto, da responsabilidade pessoal por suas ações. Faces e pessoas são 
submersas na “terrível ordem que as fundia numa turba”. Parnok entende que 
qualquer um que tente enfrentar essa multidão ou ajudar esse homem ““ver-se-á 
também em apuros, será visto como suspeito, declarado fora-da-lei e arrastado para a 
praça vazia”. Não obstante, ele salta de seu poleiro acima da rua — “Parnok rodopia 
como um pião pela escada de caracol, deixando o estarrecido dentista diante da naja 
adormecida de sua broca” — e mergulha em meio à multidão. “Parnok corre, 


tropeçando ao longo das pedras do calçamento com os pequenos cascos 
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agudos de seus sapatos de couro de boa qualidade”, procurando frenetica- 
mente atrair a atenção e paralisar a multidão em movimento. Mas se vê incapaz 
de provocar o mais leve impacto (quem sabe nem foi visto?) e, ao mesmo 
tempo, sente de forma muito viva a semelhança entre o condenado e ele 
próprio: 
Se você caminhou, caro amigo, ao longo da alameda Shcherbakov, se 
você discutiu à toa no açougue tártaros de má qualidade, pendurou-se 
algum tempo nos estribos de um bonde, deu um pulo a Gatchnina para 


ver seu amigo Serejka, frequentou os banhos públicos e o circo 
Ciniselli; você viveu um bocado, homenzinho, o bastante! 


Algo ocorrera a Petersburgo; Parnok não compreende o que é, mas isso não 
deixa de aterrorizá-lo. “A incontável nuvem de gafanhotos humanos (sabe Deus 
de onde vieram) escureceu as margens do Fontanka”, para onde acorreram a 
ver a morte de um homem. “Petersburgo proclamou-se um Nero e estava tão 
repugnante como se estivesse a comer uma sopa de moscas esmagadas”. Aqui, 
como em Petersburgo de Bieli, a cidade magnífica transformou-se numa horda 
de insetos, de assasinos e vítimas. Mais uma vez, a imagética biológica de 
Mandelstam assume uma força política: é como se a ascensão revolucionária do 
povo tivesse precipitado o seu declínio moral; recém-tornados soberanos, eles 
correm a reeditar os capítulos mais negros da história da monarquia. O homem 
comum arquetípico de Petersburgo tornou-se um estranho, se não um fugitivo 
(“Há pessoas que por uma razão ou outra desagradam a multidões”), em sua 
própria cidade natal no exato momento histórico em que os homens comuns 


da cidade supostamente assumiram o comando. 


Há ainda dois breves episódios na cena. Parnok procura desesperadamente 
encontrar um telefone, para alertar alguém no governo. No século XX, afinal, 
os meios de comunicação eletrônicos fazem a mediação entre o indivíduo e o 
Estado. Por fim, encontra um telefone — apenas para se ver ainda mais 
perdido do que antes: “telefonou de uma farmácia, ligou para a polícia, para o 
governo, para o Estado, que tinham desaparecido, dormiam como uma 
carpa”. Os meios eletrônicos podem às vezes facilitar a comunicação, mas 
também podem bloqueá-la com renovada eficácia: é possível ao Estado 
simplesmente não atender, ser mais esquivo que nunca, deixar seus súditos, 
como o K. de Kafka, chamando ao telefone para sempre, sem resposta. 


“Com o mesmo sucesso ele podia ter ligado para Proserpina ou Perséfone, que 


ainda não tinham telefone instalado.” 


Em meio a sua busca de auxílio, Parnok tem um encontro fantástico que 


subitamente o mergulha — e nos mergulha — de volta às 
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profundezas do passado de Petersburgo. “Na esquina da rua Voznesenski, apareceu o 
próprio capitão Krzizanowski com seu bigode engomado. Trajava um sobretudo 
militar, além de um sabre, e sussurrava despreocupadamente à dama que o 
acompanhava as doces futilidades da Guarda Montada.” Essa pomposa personagem 
saiu diretamente do mundo de Nicolau I, Gogol e Dostoievski. Sua aparição em 1917 
parece inicialmente bizarra; não obstante, “Parnok correu em sua direção como se 
fosse seu melhor amigo e implorou-lhe que desembainhasse sua arma”. Tudo em 
vão: “Eu entendo a questão, retrucou friamente o capitão cambaio, mas, perdoe-me, 


estou com uma dama”. Ele nem aprova nem desaprova o assassinato que ocorreu ali 


perto; deveres mais altos o chamam. “Puxando habilmente sua companhia, fez soar 


as esporas e desapareceu no interior de um café.” 


Quem é o capitão Krzizanowski? É o traço mais surrealista de O Selo Egípcio; na 
verdade, como veremos, a chave para seu problema político real. A breve descrição de 
Mandelstam o identifica ao mesmo tempo como um símbolo de toda a arquetipica 
estupidez e brutalidade da antiga classe dos oficiais e como o inimigo arquetípico do 
homem comum de Petersburgo. A Revolução de fevereiro de 1917 devia tê-lo 
eliminado, ou tê-lo pelo menos obrigado a refugiar-se nos subterrâneos. Em vez disso, 
ele ostenta suas qualidades tradicionais mais atrevidamente que nunca. Conforme 
informa a Parnok uma lavadeira: “esse cavalheiro escondeu-se por apenas três dias, e 
então os próprios soldados o elegeram para o comitê do regimento e agora o 
carregam aos ombros” (III, 162). Assim, ao que parece, a Revolução de fevereiro não 
se livrou da classe dominante tradicional da Rússia, mas apenas permitiu que se 
entrincheirasse ainda mais, dotando-a de legitimidade democrática. Não há nada 
aqui que possa levantar seriamente a objeção de qualquer comunista soviético; na 
verdade, os bolcheviques diriam que a tarefa da Revolução de outubro foi 
precisamente livrar-se desses tipos para sempre. (Deve ter sido esse o pensamento do 
censor que deixou passar a história de Mandelstam.) Mas Mandelstam é capaz de ir 
além. Acontece, no que parece à primeira vista outra guinada surreal, que o capitão 
tem planos para as roupas de Parnok: ele quer sua camisa, seu capote, seu paletó. 
Além disso, todos na história parecem sentir que ele tem direito a elas. No final — a 
história chega ao fim com ele: — 

Às 9:30h da noite o capitão Krzizanowki planejava embarcar no 


expresso de Moscou. Tinha arrumado em sua maleta o fraque de 
Parnok e suas melhores camisas. O fraque, com as pontas para dentro, 


coube perfeitamente na mala, quase sem uma ruga. (...) 
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Em Moscou, ele parou no hotel Seleto — um lugar excelente na Malaia 
Lubianka — onde lhe deram um quarto que antes fora uma loja; no 
lugar de uma janela normal existia uma adorável vitrina, aquecida 
pelo sol a uma temperatura implausível. (VII, 189) 


O que significam esses fatos gogolianos? Por que o oficial haveria de desejar as 
roupas do homem comum, e por que as levaria a Moscou? Com efeito, se situamos 
esse episódio no contexto da cultura e da política soviéticas, as respostas parecem 
surpreendentemente simples. Desde 1918, Moscou tornou-se o quartel-general de 
uma nova elite soviética (o hotel Seleto), protegida e às vezes conduzida por uma 
temida polícia secreta que opera a partir da prisão Lubianka (Malaia Lubianka) — 
onde seis anos depois o próprio Mandelstam seria interrogado e preso. Essa nova 
classe dominante alega nos anos 20 descender da fraternidade petersburguense de 
homens comuns e dos intelectuais raznochintsy (as roupas de Parnok), mas transpira 
toda a crua e complacente brutalidade da velha casta dominante dos oficiais e da 


polícia czarista de Petersburgo. 


É porque se preocupa tão profundamente com os patéticos porém nobres homens 
comuns de Petersburgo que Mandelstam procura proteger sua memória dos 
apparatchiki de Moscou que se apropriam dela para legitimar seu próprio poder. 
Atente-se para esta passagem, notável por sua intensidade de sentimento, na qual 
Mandelstam descreve as raízes petersburguenses de Parnok. Ela principia com Parnok 
se lamentando de que provavelmente nunca conseguirá aquela função na Grécia, 
devido à sua falta de pedigree nobre (ou ao menos cristão). Neste ponto, o narrador 


irrompe em meio ao fluxo de consciência de Parnok para lembrá-lo e a nós de quão 


nobre era sua ancestralidade: 


Mas — um momento! — como não há pedigree? E o capitão 
Goliadkin? e o Assessor do Colegiado (Evgeni em “Cavaleiro de 
Bronze”) a quem “O senhor Deus podia ter concedido mais cérebro e 
mais dinheiro”? Todas as pessoas dos degraus inferiores, os 
desgraçados, os insultados nos anos 40 e 50 do último século, todos 
aqueles resmungadores, falastrões encapotados, com luvas que tinham 
sido lavadas até virar frangalhos, todos aqueles que não “vivem” mas 
“moram” na Sadovaia e na Podiacheskaia em casas fabricadas de 
partes bolorentas de chocolate petrificado e murmuram para si mesmos: 
“Como é possível? Nem um centavo em meu nome e eu com educação 
universitária?”. 


Parece urgente a Mandelstam clarificar a linhagem de Parnok porque os homens que 
andam por aí com suas roupas são precisamente aqueles que expulsaram todos os 
homens comuns de Petersburgo da rua Nevski no século XIX e agora estão prontos a 


Jogá-los no Lubianka. Essa 
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operação de desmascaramento constitui uma força crucial na vida de Mandelstam: 
“Basta apenas remover o véu do ar de Petersburgo, e seu sentido oculto 
aparecerá nitidamente (...) revelar-se-á algo completamente inusitado”. Essa 
vocação é uma fonte de orgulho, mas também de pavor: “Mas a pena que 
remove esse véu é como a colher de um médico, contaminada de difteria. É 
melhor não tocá-la” (VIII, 184). Um átimo antes de terminar a novela, 
Mandelstam adverte a si mesmo, profeticamente: “Destrua seu manuscrito”. 


Mas não consegue terminar esta nota: 


Destrua seu manuscrito, mas salve tudo o que escreveu na margem, 
por tédio e desamparo e, de qualquer forma, num sonho. Essas 


criações secundárias e involuntárias de sua fantasia não se perderão 
no mundo, mas encontrarão seu lugar por trás de palcos musicais 
sombrios, como terceiros violinos no teatro Marinski, e por gratidão a 
seu autor principiam a executar Leonore ou Egmont de Beethoven. 
(187-88) 


Mandelstam reafirma sua fé em que o sonho da radiação de Petersburgo 
assumirá vida própria, que ele criará sua própria música apaixonada — 
música de aberturas, de novos princípios — a partir das sombras da luz 


perdida e deformada da cidade. 


Dois anos após O Selo Egípcio, com Stalin firmemente no poder, em Moscou, e 
o terror em andamento, Mandelstam retornou com sua mulher, Nadejda, a sua 
cidade natal, com a esperança de aí se estabelecer para sempre. Enquanto 
esperava a autorização da polícia para morar e trabalhar, escreveu um de seus 
mais pungentes poemas (221) sobre as mudanças que ele e sua cidade haviam 


sofrido: 
LENINGRADO 


Eis-me de volta à minha cidade. São estas as minhas velhas lágrimas, 
minhas pequenas veias, as glândulas inchadas da infância. 

Então estás de volta. Clara amplidão. Aspira 

o óleo de peixe das lâmpadas ribeirinhas de Leningrado. 

Abre os olhos. Conheces esse dia de dezembro, 

gema de ovo com o breu terrível batido em si? 

Petersburgo! Não quero morrer ainda! 

tens o número de meu telefone. 


Petersburgo! Guardo ainda os endereços; 


posso consultar a vozes desaparecidas. 
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Vivo clandestinamente e o sino, 
que arranca os nervos e todo o resto, reboa em minhas têmporas. 
Espero até amanhã por convidados que amo, 
e faço retinir as correntes da porta. 
Leningrado, dezembro de 1930 


Mas os escribas do Partido na direção do sindicato dos escritores, com o controle não 
só dos empregos como das moradias, os fizeram sair, sob a alegação de que 
Mandelstam não era desejado em Leningrado, que talvez pertencesse a Moscou, ou a 
qualquer outra parte. Isso não impediu que Mandelstam fosse atacado em Moscou, nas 
páginas do Pravda, num artigo intitulado “Sombras da Velha Petersburgo”, como 
típico esnobe petersburguense que usava linguagem extravagante e era incapaz de 


reconhecer as realizações da nova ordem socialista. 


“Senhor!”, escrevia Mandelstam em O Selo Egípcio. “Não me faças como Parnok! 
Dai-me forças para me distinguir dele. Pois eu, também, permaneci em pé nessa 
terrível e paciente fila que se arrasta em direção à janela amarela da repartição. (...) 
E eu, também, sou sustentado apenas por Petersburgo.” (V, 171) Não ficará claro de 
imediato ao leitor como o autor de Petersburgo deve se diferenciar de seu herói; e 
talvez ao próprio Mandelstam não estivesse inteiramente claro quando ele o escreveu 
em 1928. Mas uma distinção veio à luz cinco anos mais tarde, depois que os 
Mandelstam foram forçados a deixar Leningrado e voltar a Moscou. Em novembro de 
1933, em meio à campanha stalinista de coletivização das terras que exigiria quatro 


milhões de vidas camponesas, e na iminência do Grande Expurgo que levaria à morte 


muitos mais, Mandelstam compôs um poema (286) sobre Stalin: 


Vivemos surdos à terra sob nossos pés, 

A dez passos ninguém escuta nossos discursos. 

Somente ouvimos o montanhês do Kremlin, 

O criminoso e assassino de camponeses. 

Seus dedos são gordos como vermes, 

E as palavras, decisivas como chumbo, caem de seus lábios. 
Seu bigode de barata fita de soslaio 

E brilha o bico de sua bota. 

Cercado de uma escória de chefetes dóceis 

Diverte-se com as lisonjas desses meios-homens. 
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Um deles sussurra, o outro mia, choraminga um terceiro. 

Ele aponta o dedo e sozinho retumba. 

Forja decretos em série como ferraduras, 

Uma para a virilha, outra para a fronte, a têmpora e os olhos. 

Como morangos, rola na língua as execuções. 

Ele gostaria de abraçá-los como grandes amigos da casa.“ 
Mandelstam diferiu aqui de Parnok porque não se voltou para o capitão Krzizanowski 
em busca de auxílio, não procurou telefonar “à polícia, ao governo, ao Estado”; sua 
ação consistiu simplesmente em falar a verdade sobre todos eles. Mandelstam nunca 
renegou seu poema (“Destrua seu manuscrito”), mas o leu em voz alta em diversas 
reuniões fechadas nas salas de Moscou. Um dos que o ouviram denunciou o poeta à 
polícia secreta. Vieram buscá-lo numa noite de maio de 1934. Quatro anos depois, 


após cruciantes angústias físicas e mentais, morreu em um campo transitório, perto de 


Vladivostok. 


A vida e a morte de Mandelstam iluminam algumas das profundezas e alguns dos 
paradoxos da tradição moderna de Petersburgo. Pela lógica, essa tradição deveria 
ter morrido de morte natural depois da Revolução de outubro e a mudança do novo 
governo para Moscou. Porém, a traição cada vez mais sórdida dessa Revolução pelo 
governo, serviu, ironicamente, para dar ao velho modernismo uma nova vida e uma 
nova força. No Estado totalitário neomoscovita, Petersburgo se transformou na 
“palavra abençoada sem sentido”, num símbolo de todas as promessas humanas 
que a ordem soviética deixara atrás de si. Na era de Stalin, tais promessas foram 
espalhadas pelo Gulag e aí deixadas para perecer; mas sua ressonância mostrou-se 
suficientemente profunda para sobreviver a muitos assassinatos e, na verdade, 


sobreviver aos seus próprios assassinos. 


Na Rússia de Brejnev, à medida que o Estado soviético afasta-se ainda mais dos mais 
tênues vestígios de marxismo internacionalista e se aproxima cada vez mais de um 
“nacionalismo oficial” vociférante e fanático que Nicolau I teria aprovado, as visões 
surreais e energias desesperadas que brotaram do solo de Petersburgo na era de 
Nicolau ganharam outra vez merecida fama. Essas visões e energias foram renovadas 
na grande efusão da literatura samizdat e, na verdade, na própria idéia do samizdat, 
uma literatura que nasce das fontes subterrâneas, uma cultura que é a um só tempo 
mais irreal e mais real que a cultura oficial propagada pelo Partido e pelo Estado. A 
literatura neo-petersburguense de radicalismo surreal fez sua estréia brilhante em 
1959-60, com Sobre o Realismo Socialista, de Andrei Siniavski;É ela continuou a 


viver na obra imensa, fantástica e iluminada de Alexander 
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Zinoviev, As Colinas Bocejantes. (“Foi com base nisso que o sociólogo Ibanov 
produziu sua hipótese original mas não inédita sobre a derrubada do jugo 
tártaro-mongol. Segundo esta teoria, longe de termos destruído as hordas 
tártaro-mongóis e as expulsado de nosso território, ocorreu exatamente o 


E : 66 
oposto; elas nos destruíram e ficaram em nossa terra para sempre”.) 


Outra forma de samizdat veio à luz nas manifestações políticas que passaram 
a ocorrer em meados dos anos 60, em Moscou, Lenin-grado e Kiev, depois de 
sufocadas pelo Estado soviético por quarenta anos. Uma das primeiras grandes 
manifestações em Moscou, no Dia da Constituição, em dezembro de 1965, foi 
ignorada pelos transeuntes que aparentemente a tomaram por uma filmagem 
externa de alguma fita sobre a Revolução de outubro de 1917! A maioria 
dessas ações foi realizada por grupos deploravelmente reduzidos, e 
instantaneamente esmagadas pela KGB e pelas multidões vigilantes, seguindo- 
se selvagens represálias contra os participantes, que foram torturados, banidos 
para campos de trabalho forçado, isolados em instituições psiquiátricas 
“especiais” dirigidas pela polícia. Não obstante, tais atividades, como a 
“ridícula e infantil manifestação” da praça Kazan um século antes, 
proclamaram não apenas idéias e mensagens que a Rússia precisa 
urgentemente ouvir mas também modos de ação, de expressão e de 
comunicação que os seus contemporâneos já conheceram bem e precisam 
voltar a aprender. Eis aqui a oração final de Vladimir Dremliuga, um 
eletricista de ferrovia oriundo de Leningrado que foi detido com mais seis 
pessoas por se manifestar na antiga plataforma das execuções na praça 


Vermelha de Moscou em protesto contra a invasão soviética da 


Tchecoslováquia, em agosto de 1968: 


Por toda a minha vida consciente, eu quis ser um cidadão, isto é, uma pessoa que 
calma e orgulhosamente expressa o que pensa. Durante dez minutos, fui um cidadão, 
no curso do ato de protesto. Minha voz, tenho certeza, soará como uma nota em falso 
no silêncio universal que leva o nome de “apoio unânime à política do Partido e do 
governo”. Estou feliz por ver provado que houve outros para expressar seu protesto 


: x ; ; 68 
comigo. Se não houvesse, eu teria entrado sozinho na praça Vermelha. 


“Durante dez minutos fui um cidadão”: é esta a nota exata do modernismo de 
Petersburgo, sempre auto-irônico, mas claro e forte quando é mais preciso. E a 
voz solitária mas persistente do homem comum que soa na imensa praça 


pública: “Nós ainda ajustaremos as contas!”. 
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CONCLUSÃO: O PROJETO DE PETERSBURGO 


Procurei traçar neste ensaio algumas das fontes e transformações da tradição de 
Petersburgo nos séculos XIX e XX. As tradições dessa cidade são distintamente 
modernas, nascendo de sua existência como um símbolo da modernidade em meio a 
uma sociedade atrasada; mas as tradições de Petersburgo são modernas numa forma 
desequilibrada e bizarra, que brota do desequilíbrio e da irrealidade do próprio plano 
de modernização de Pedro. Em resposta a mais de um século de brutal mas abortada 
modernização a partir do topo, Petersburgo engendraria e alimentaria, por todo o 
século XIX e entrando no século XX, uma série maravilhosa de experimentos de 


modernização vinda de baixo. Tais experiências foram ao mesmo tempo literárias e 


políticas; essa distinção faz aqui pouco sentido, numa cidade cuja existência mesma é 
uma declaração política, uma cidade cujos impulsos e relações políticas saturam a vida 


do dia-a-dia. 


A originalidade e o dinamismo de Petersburgo, após o fracasso da nobreza de 14 de 
dezembro de 1825, brotaria da vida comum de sua legião de “homens comuns”. Esses 
vivem em e através de uma série de contradições e paradoxos radicais. Por um lado, 
eles são, como diz Nietzsche em sua projetada “história do eclipse moderno”, uma 
classe de “nômades do Estado (funcionários públicos etc.) sem lar”. Por outro lado, 
estão profundamente enraizados na cidade que os desarraigou de tudo o mais. Presos 
na armadilha da servidão a tirânicos superiores ou a rotinas embotadoras, voltando 
de suas fábricas ou de seus escritórios para quartos exíguos, escuros, frios e solitários, 
eles parecem encarnar tudo o que o século XIX tinha a dizer sobre alienação da 
natureza, de outros homens e de si mesmo. E mesmo assim, nos momentos decisivos, 
emergem de seus vários esconderijos subterrâneos para afirmar seu direito à cidade; 
buscam a solidariedade de outros solitários, para fazer a cidade de Pedro a sua 
cidade. Vêem-se incessantemente atormentados e paralisados pela riqueza e 
complexidade de suas vidas íntimas e ainda assim, para a surpresa geral, 
principalmente a sua própria, são capazes de ir às ruas e às avenidas para atuar num 
mundo público. Mostram-se estranha e dolorosamente sensíveis à cambiante 
estranheza do ar da cidade, onde “tudo o que é sólido desmancha no ar” e tanto a 


moralidade derradeira como a realidade cotidiana se rompem em pedaços. 


Nesse clima, seu poder de criação está destinado a mergulhá-los em abismos de 
niilismo e desilusão, “o delírio da influenza de Petersburgo”. Todavia, de algum 


modo encontram força para empurrar a si próprios para fora das profundezas fatais de 


seu Neva íntimo, a fim de ver com luminosa clareza o que é real, o que é saudável, o 


que é certo: 
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resistir ao oficial, jogar a bomba ao rio, salvar o homem da turba, lutar pelo direito à 
cidade, enfrentar o Estado. A imaginação e a coragem moral desses homens comuns 
cresce subitamente, como a agulha dourada do Almirantado que perfura a bruma de 
Petersburgo. No instante seguinte, tudo isso se desvaneceu, tragado pela história 
escura e sombria; mas seu brilho e vivacidade permanecem para eletrizar o ar 


gelado. 


Essa viagem pelos mistérios de São Petersburgo, pelo choque e pela interação de 
experimentos de modernização no topo e na base, pode oferecer pistas a alguns dos 
mistérios da vida política e espiritual das cidades do Terceiro Mundo — Lagos, 
Brasília, Nova Delhi, Cidade do México — nos dias de hoje. Mas o choque e a fusão 
de modernidades continua mesmo nas áreas mais modernizadas do mundo atual; a 
influenza de Petersburgo impregna o ar de Nova Iorque, Milão, Estocolmo, Tóquio, 
Tel Aviv e sopra cada vez mais forte. O homem comum de Petersburgo, seus 
“nômades do Estado sem lar”, vêem-se em casa em toda a parte no mundo 
contemporâneo.” A tradição de Petersburgo, do modo como a apresentei, pode ser 
particularmente valiosa para eles. Pode fornecer-lhes o passaporte-fantasma para a 
realidade irreal da cidade moderna. E é capaz de inspirá-los com visões de ação e 
interação simbólica que podem ajudá-los a agir aí como homens e como cidadãos: 
modos de encontro, conflito e diálogo apaixonadamente tensos por meio dos quais 
eles podem a um só tempo afirmar-se e encarar uns aos outros, desafiando os poderes 


que a todos controlam. Pode auxiliá-los a se tornarem — como o Homem do 


Subterrâneo de Dostoievski reivindicava (e desesperadamente ansiava) ser — ao 
mesmo tempo pessoal e politicamente “mais vivos”, à luz e à sombra esquiva-mente 
cambiantes das ruas da cidade. E esse, acima de tudo, o projeto que Petersburgo 


inaugurou para a vida moderna. 
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y 
NA FLORESTA DOS SÍMBOLOS: 


ALGUMAS NOTAS SOBRE O 
MODERNISMO EM NOVA IORQUE 


A cidade do Globo Cativo (...) é a capital do Ego, onde ciência, arte, 
poesia e as mais variadas formas de loucura competem em condições 
ideais com o fim de inventar, destruir e restaurar o mundo de 
extraordinária realidade. 


(...) Manhattan é o produto de uma teoria não-formulada, o 
manhattanismo, cujo programa (é) existir num mundo totalmente 
fabricado pelo homem, viver no interior da fantasia (...). A cidade 
inteira se transforma em fábrica de experiência manufaturada, onde o 
real e o natural cessam de existir. (...) A disciplina bidimensional da 
Rede cria a liberdade nunca sonhada para a anarquia tridimensional 
(...) a cidade pode ser concomitantemente ordenada e fluida, 
metrópole do rígido caos. 


(...) ilha mítica onde a criação e o experimento de um estilo de vida 
metropolitano e sua consegiiente arquitetura podiam ser buscados 
como experiência coletiva (...). Ilha Galapagos das novas tecnologias, 
outro capítulo da sobrevivência do mais apto, agora uma batalha 
entre espécies mecânicas (...). 


Rem Koolhaas, Delirious New York 


Saindo a passeio, após uma semana no leito, Notei que 
arrancavam parte de meu quarteirão E em desalento, só e 
aturdido, juntei-me ao grupo Em dócil atitude, a ver o guindaste 
imenso Remexer luxuriosamente na imundície dos anos ... 


Como de hábito em Nova Iorque, tudo é posto abaixo Antes que 
haja tempo para se preocupar... 


Seria de pensar que o simples fato de ter subsistido Ameaçasse 
nossas cidades como misteriosos incêndios. 


James Merrill, “An Urban Convalescence” 


“Você traça as linhas retas, tapa os buracos e nivela o solo, e o 
resultado é niilismo!” (Do discurso colérico de uma alta 
autoridade na presidência de uma comissão fiscalizadora dos 
planos de expansão.) 


Eu retruquei: “Perdão, mas isso, para falar corretamente, é 
justamente o que nosso trabalho deve ser”. 


Le Corbusier, The City of To-Morrows 


Um dos temas centrais deste livro tem sido o destino de “tudo o que é sólido”, na 
vida moderna, “desmanchar no ar”. O dinamismo inato da economia moderna e da 
cultura que nasce dessa economia aniquila tudo aquilo que cria — ambientes físicos, 
instituições sociais, idéias metafísicas, visões artísticas, valores morais — a fim de 
criar mais, de continuar infindavelmente criando o mundo de outra forma. Esse 
impulso atrai para sua órbita todos os homens e mulheres modernos e nos força a 
enfrentar a questão do que é essencial, significativo, real no torvelinho dentro do qual 
vivemos e nos movimentamos. Neste capítulo final, pretendo me inserir no quadro, 
explorar e traçar algumas das correntes que fluíram através de meu próprio 
ambiente moderno, a cidade de Nova Iorque, e conferiram forma e energia a minha 


vida. 


Por mais de um século, Nova Iorque tem servido de centro para as comunicações 
internacionais. A cidade deixou de ser mero teatro, para se transformar a si mesma 
numa produção, num espetáculo multimedia cuja audiência é o mundo inteiro. Isso 
deu ressonância e profundidade especiais à maior parte do que é dito ou realizado 
aqui. Boa parte da construção e do desenvolvimento de Nova Iorque ao longo do 
século passado deve ser vista como ação e comunicação simbólicas: tudo foi 
concebido e executado não apenas para atender às necessidades econômicas e 
políticas imediatas, mas, pelo menos com igual importância, para demonstrar ao 
mundo todo o que os homens modernos podem realizar e como a existência moderna 


pode ser imaginada e vivida. 


Muitas de suas estruturas urbanas mais marcantes foram planejadas especificamente 
como expressões simbólicas da modernidade: o Central Park, a ponte do Brooklyn, a 
estátua da Liberdade, Coney Island, diversos arranha-céus de Manhattan, o 
Rockefeller Center e outras mais. Áreas da cidade, como o porto, Wall Street, a 


Broadway, o 
273 


Bowery, a parte baixa do Fast Side, Greenwich Village, o Harlem, Times Square, 
Madison Avenue, ganharam força e peso simbólicos com o passar do tempo. O impacto 
cumulativo de tudo isso é que o nova-iorquino vê-se em meio a uma floresta de 
símbolos baudelaireana. A presença e a profusão de tais formas gigantescas fazem de 
Nova Iorque um local rico e estranho para viver. Mas também a tornam um lugar 
perigoso, pois seus símbolos e simbolismos estão em infatigável conflito uns com os 
outros, em busca de sol e de luz, trabalhando para eliminar-se mutuamente, 
desmanchando a si próprios e aos outros no ar. Nova Iorque é, pois, uma floresta onde 
os machados e as motoniveladoras estão em constante funcionamento e os grandes 
edifícios em demolição permanente; onde bucólicos evadidos enfrentam exércitos- 
fantasma e Love's Labour's Lost interage com Macbeth; onde novos significados 


estão sempre brotando e caindo das árvores construídas. 


Começarei esta seção com uma análise de Robert Moses, que é provavelmente o 
maior criador de formas simbólicas na Nova Iorque do século XX, cuja trajetória na 
vida pública estendeu-se dos primeiros anos da década de 1910 ao final dos anos 60, 
cujas construções tiveram um impacto destrutivo e desastroso numa fase anterior de 
minha vida e cujo espectro assombra ainda hoje minha cidade. Em seguida, 


procurarei investigar a obra de Jane Jacobs e de alguns de seus contemporâneos, que, 


travando combate com Moses, criaram uma ordem de simbolismo urbano 
radicalmente diferente na década de 1960. Por fim, delinearei algumas das formas e 
ambientes simbólicos nascidos nas cidades dos anos 70. À medida que desenvolvo 
uma perspectiva sobre as metamorfoses urbanas das últimas quatro décadas, estarei 
traçando um retrato no qual posso localizar a mim mesmo, na busca das 
modernizações e modernismos que fizeram de mim e de muitas das pessoas ao meu 


redor aquilo que somos. 


1. ROBERT MOSES: O MUNDO DA VIA EXPRESSA 


Quando você atua em uma metrópole superedificada, 
tem de abrir seu caminho a golpes de cutelo. 
Eu vou simplesmente continuar construindo. 
Vocês façam o que puderem para impedi-lo. 


Máximas de Robert Moses 


(...) Ela foi quem me pôs a par 

da cidade quando eu disse, 

me faz doente vê-los erguer 

uma nova ponte, como essa, em poucos meses 
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eu que não encontro tempo sequer 
para escrever um livro. Eles têm o poder, 
e isso é tudo, ela disse. E o que todos vocês querem. 


Se não podem consegui-lo, ao menos 


reconheçam o que é. 
E eles não vão dá-lo a vocês. 


William Carlos Williams, “The Flower” 


Que esfinge de cimento e alumínio abriu seus crânios 
e devorou seus cérebros e imaginação? 
(...) Moloch cujas construções são sentenças! 

Allen Ginsberg, “Uivo” 


Entre os muitos símbolos e imagens com que Nova Iorque contribuiu para a cultura 
moderna, um dos mais notáveis, nos anos recentes, foi a imagem da ruína e da 
devastação modernas. O Bronx, onde cresci, tornou-se mesmo uma senha internacional 
para o acúmulo de pesadelos urbanos de nossa época: drogas, quadrilhas, incêndios 
propositais, assassinatos, terror, milhares de prédios abandonados, bairros 
transformados em detritos e em vastidões de tijolos espalhados. A terrível sina do Bronx 
é experimentada, se bem que provavelmente não compreendida, por centenas de 
milhares de motoristas todos os dias, à medida que vencem a Via Expressa Cross- 
Bronx, que corta o centro do distrito. A estrada, embora entupida com tráfego 
pesado dia e noite, é rápida, mortalmente rápida; os limites de velocidade são 
rotineiramente transgredidos, mesmo nas rampas de entrada e de saída, perigosamente 
inclinadas; constantes comboios de imensos caminhões, com motoristas sinistramente 
agressivos dominam as linhas de visão; os carros serpenteiam de um lado para outro 
entre os caminhões: é como se cada pessoa nesta estrada estivesse tomada de urgência 
incontrolável, desesperada para deixar o Bronx tão velozmente quanto as rodas o 


n . 


permitam. Uma olhada de relance à paisagem urbana ao norte e ao sul (é difícil 


conseguir mais que rápidos relances, pois a maior parte da estrada fica abaixo do nível 
do solo, cercada por muros de três metros de altura) poderá indicar o motivo: centenas 
de edificações cercadas de tábuas e vazias e carcaças de construções carbonizadas e 
queimadas; dúzias de quarteirões cobertos com nada mais que tijolos espalhados e 


sucata. 


Dez minutos nesta estrada, um suplício para qualquer pessoa, são especialmente 
horríveis para aqueles que relembram o Bronx como costumava ser; que recordam 
essas cercanias como foram um dia, e vicejaram, antes que essa mesma estrada 


trespassasse seu coração e fizesse 
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do Bronx, acima de tudo, um lugar do qual se quer sair. Para as crianças do Bronx, 
como eu próprio, a estrada traz uma carga de particular ironia: à medida que voamos 
através de nosso mundo de infância, pressurosos de fugir, aliviados por vislumbrar o fim 
à vista, não somos meros espectadores mas participantes ativos no processo de 
destruição que lacera nossos corações. Contemos as lágrimas e pisamos fundo no 


acelerador. 


Robert Moses é o homem que tornou tudo isso possível. Quando ouvi Allen Ginsberg 
perguntar, no final dos anos 50, “Quem era essa esfinge de cimento e alumínio”, 
percebi de imediato que, se o poeta não o sabia, Moses era o seu homem. Como nos 
versos de Ginsberg, o “Moloch que cedo penetrou em minha alma”, Robert Moses e 
suas obras públicas entraram em minha vida bem antes de meu Bar Mitzvah e 
ajudaram a colocar um término em minha infância. Ele esteve presente o tempo todo, 


de forma vaga e sublimar. Tudo de grande que se construiu em ou ao redor de Nova 


Iorque parecia de algum modo ser obra sua: a ponte Triborough, a rodovia do West 
Side, dezenas de avenidas em Westchester e Long Island, as praias de Jones e 
Orchard, incontáveis parques, ampliações urbanas, o aeroporto de Idlewild (hoje 
Kennedy), uma rede de diques e usinas elétricas colossais nos arredores dás cataratas 
do Niagara; a lista parecia não ter fim. Ele produziu um acontecimento que teve uma 
magia especial para mim: a Feira Mundial de 1939-40, à qual compareci no ventre de 
minha mãe e cujo elegante logotipo, o trylon e a perisfera, enfeitava nosso apartamento 
nas mais variadas formas — programas, cartões-postais, flâmulas e cinzeiros, 
simbolizando a aventura e o progresso humanos, a fé no futuro, todos os ideais heróicos 


da idade para a qual eu tinha nascido. 


Então, na primavera e no outono de 1953, Moses principiou a se agigantar sobre 
minha existência de uma nova maneira, com o anúncio de que estava a ponto de fincar 
uma imensa via expressa, de escala sem precedentes, custos e dificuldade de 
construção inéditos, no coração de nosso bairro. De início não podíamos acreditar; 
aquilo parecia vir de outro mundo. Em primeiro lugar, quase nenhum de nós tinha um 
automóvel: o próprio distrito e o metrô que levavam ao centro da cidade definiam o 
fluxo de nossas vidas. Além disso, se a cidade precisava de uma estrada — ou era o 
Estado que a necessitava? (nas operações de Moses, a localização do poder e da 
autoridade nunca esteve clara, exceto para ele próprio) —, eles com certeza não podiam 
estar dizendo o que as histórias pareciam contar: que a estrada seria dinamitada 
diretamente através de dezenas de quarteirões sólidos, estáveis, densamente povoados, 
como o nosso; que algo em torno de 60 mil pessoas, operários e gente de baixa classe 
média, sobretudo judeus, mas com muitos italianos, irlandeses e negros entre eles, 


seriam expulsos de seus lares. Os judeus 
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do Bronx estavam perplexos: era possível que um judeu como nós quisesse de fato fazer 
uma coisa dessas conosco? (Não fazíamos idéia de que tipo de judeu ele era, ou de 
quanto obstruíamos seu caminho.) E mesmo se ele tencionasse fazê-lo, tínhamos 
certeza de que tal não ocorreria aqui, não na América. Ainda nos aquecíamos ao 
crepúsculo do New Deal: o governo era nosso governo e acabaria por nos proteger no 
final. E contudo, antes que nos déssemos conta, as escavadeiras mecânicas e as 
motoniveladoras haviam aparecido, e as pessoas recebiam os avisos de que era melhor 
saírem, e rápido. Elas olharam entorpecidas os demoli-dores, as ruas que 
desapareciam, fitaram-se umas às outras e partiram. Moses estava vencendo, e 


nenhum poder temporal ou espiritual podia bloquear seu trajeto. 


Por dez anos, do final dos anos 50 ao início dos 60, o centro do Bronx foi martelado, 
dinamitado e derrubado. Meus amigos e eu ficaríamos sobre o parapeito da Grande 
Confluência, onde antes fora a 174th Street, e fiscalizaríamos o andamento das obras 
— as enormes escavadeiras e motoniveladoras, as estacas de madeira e de aço, as 
centenas de trabalhadores com seus capacetes de cores variadas, os gigantescos 
guindastes que se debruçavam bem acima dos telhados mais altos do Bronx, os 
tremores e as explosões provocados pela dinamite, as rochas recém-descobertas, 
ásperas e pontiagudas, os panoramas de desolação estendendo-se por quilômetros e 
quilômetros, até onde a vista pudesse alcançar, a leste e oeste — para nos 
maravilharmos ao ver nosso bairro comum e agradável transformado em sublimes, 


espetaculares ruínas. 


Na faculdade, quando descobri Piranesi, senti-me instantaneamente em casa. 
Quando não voltava da biblioteca de Columbia ao canteiro de obras para me sentir em 
meio ao último ato de Fausto de Goethe. (É preciso conceder a Moses: suas obras nos 
fornecem idéias.) Apenas não havia ali nenhum triunfo humanístico, para compensar 
a destruição. Na verdade, no momento em que a construção ficou pronta, a ruína real 
do Bronx simplesmente começava. Quilômetros e quilômetros de ruas ao lado da 
estrada sofreram o choque da poeira, dos gases e dos ruídos ensurdecedores — de 
modo mais notável, o rugido dos caminhões de dimensão e potência nunca vistos no 
Bronx, rebocando pesadas cargas através da cidade, rumo a Long Island ou à Nova 
Inglaterra, a Nova Jersey e a todos os pontos do Sul, durante o dia e a noite. 
Apartamentos que por vinte anos tinham sido seguros e estáveis foram esvaziados, 


muitas vezes virtualmente do dia para a noite; enormes e empobrecidas, 
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famílias negras e hispânicas mudaram-se em grandes levas, fugindo de pardieiros 
ainda piores, com freqüência sob os auspícios do Departamento do Bem-Estar — e 
mesmo assim pagando aluguéis inflacionados —, espalhando o pânico e acelerando a 
fuga. Enquanto isso, a construção destruíra muitos quarteirões comerciais, separara 
outros de sua freguesia costumeira, deixando os lojistas não só à beira da falência mas, 
em seu isolamento forçado, crescentemente vulneráveis ao crime. A maior feira-livre 
do bairro, ao longo da Bathgate Avenue, ainda florescente no final dos anos 50, foi 
dizimada; um ano após o advento da estrada, o que restava até esse momento 


malogrou. Então, despovoado, economicamente exaurido, emocionalmente em 





“ Giovanni Battista Piranesi (1720-78), arqueólogo e pintor, especializou-se em reproduzir, Por 
meio de gravuras, cenas da arquitetura da antiga Roma, além de estudar as ruínas de Pompéia e 
Herculano. (N. T.) 


frangalhos (implacáveis como os danos físicos, as feridas interiores foram piores), o 


Bronx estava maduro para todas as terríveis espirais da praga urbana. 


Moses parecia ufanar-se da devastação. Quando lhe perguntaram, logo após o 
término da Cross-Bronx, se as vias expressas urbanas como aquela não colocavam 
problemas humanos especiais, ele replicou impaciente que “quase não há 
contratempos em relação a isso. Há um pouco de incômodo e mesmo este é 
exagerado!”. Em comparação com suas auto-estradas antigas, rurais e suburbanas, a 
única diferença aí era que: “Existem mais casas no caminho (...), mais gente no trajeto 
— isso é tudo”. Alardeava que: “Quando você atua em uma metrópole super- 
edificada, você tem que abrir seu caminho a golpes de cutelo”. ! A equiparação 
inconsciente aqui — corpos animais a serem retalhados e comidos e “gente no 
caminho” — é suficiente para nos tirar a respiração. Se Allen Ginsberg tivesse 
colocado tais metáforas na boca de seu Moloch, não se permitiria que escapasse 
impune: teria parecido simplesmente excessivo. A queda de Moses para a crueldade 
extravagante, ao lado de seu brilho visionário, sua energia obsessiva e ambição 
megalômana, o capacitaram a erigir, através dos anos, uma reputação quase 
mitológica. Ele aparecia como o último de uma longa linhagem de construtores e 
demolidores titânicos, na história e na mitologia cultural: Luís XIV, Pedro o Grande, o 
barão Hausmann, Joseph Stalin (embora anticomunista fanático, Moses adorava citar 
a máxima stalinista: “Não se pode fazer um omelete sem quebrar os ovos), Bugsy Siegel 
(o mestre dos construtores da turba, criador de Las Vegas), Huey “Mandachuva” 
Long; o Tarmelão de Marlowe, o Fausto de Goethe, o capitão Ahab, Mr. Kurtz, Cidadão 
Kane. Moses deu o melhor de si para elevar-se a uma estatura gigantesca, chegando 


mesmo a apreciar sua crescente reputação de monstro, que, ele acreditava, intimidaria 


o público e manteria os potenciais oponentes fora de seu caminho. 


Afinal, após quarenta anos, a própria lenda que cultivou colaboraria para arruiná-lo: 
trouxe-lhe milhares de inimigos pessoais, alguns deles eventualmente tão resolutos e 


poderosos quanto ele próprio, 
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obcecados por ele, apaixonadamente dedicados a paralisar o homem e suas máquinas. 
No final dos anos 60, eles acabaram por obter sucesso e Moses foi detido e privado 
de seu poder de construir. Mas suas obras ainda nos cercam e seu espírito continua a 


assombrar nossas vidas públicas e particulares. 


Não é difícil nos alongarmos indefinidamente sobre o poder e o estilo pessoal de 
Moses. Entretanto, essa ênfase tende a obscurecer uma das fontes fundamentais de sua 
vasta autoridade: a capacidade de convencer um público massivo de que ele era o 
veículo de forças históricas mundiais e impessoais, o espírito propulsor da 
modernidade. Por quarenta anos, ele se mostrou capaz de personificar a visão do 
moderno. Opor-se às suas pontes, seus túneis, vias expressas, projetos habitacionais, 
barragens hidrelétricas, estádios, centros culturais era (ou assim parecia) opor-se ao 
progresso, à história, à própria modernidade. E poucas pessoas, sobretudo em Nova 
Iorque, estavam preparadas para fazê-lo. “Há pessoas que gostam das coisas como 
elas são. Não posso oferecer-lhes nenhuma esperança. Elas devem continuar se 
mudando cada vez para mais longe. Este estado é muito grande e existem outros 
ainda. Deixem que vão para as Rochosas.”? Moses tocava numa nota que por mais de 
um século havia sido vital à sensibilidade dos nova-iorquinos: nossa identificação com 


o progresso, com a renovação e a reforma, com a perpétua transformação de nosso 


mundo e de nós mesmos — Harold Rosenberg a denominou “a tradição do Novo”. 
Quantos dos judeus do Bronx, viveiro de todas as formas de radicalismo, estavam 
dispostas a lutar pela santidade das “coisas como elas são”? Moses estava destruindo 
nosso mundo e, no entanto, parecia trabalhar em nome de valores que nós próprios 


abraçávamos. 


Posso recordar-me parado acima do canteiro de obras da Via Expressa do Bronx, 
lamentando pelos meus vizinhos (cujo destino eu antevia com precisão de pesadelo), 
jurando revanche, porém ao mesmo tempo me debatendo com algumas das 
inquiétantes ambigiiidades e contradições que a obra de Moses expressava. A Grande 
Confluência, de cujo cume eu vigiava e cogitava, era o que tínhamos de mais parecido 
com um bulevar parisiense no bairro. Dentre seus traços mais notáveis encontravam-se 
fileiras de amplos e esplêndidos edifícios de apartamentos da década de 30: simples e 
límpidos em suas formas arquitetônicas, fossem geometricamente traçadas ou 
biomorficamente curvas; brilhantemente coloridos em tijolos contrastantes, 
compensados por aços cromados, belamente intercalados com extensas superfícies de 
vidro; abertos à luz e ao ar, como para anunciar uma vida boa que se abria não apenas 
aos moradores de elite mas a todos nós. O estilo desses prédios, hoje conhecido como 
Art-deco, era chamado em seus primórdios de “moderno”. Para meus pais, que com 


orgulho descreviam nossa família 
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como “moderna”, os edifícios da Confluência representavam o pináculo da 
modernidade. Não podíamos nos permitir morar em um deles — embora residíssemos 
efetivamente em um prédio pequeno e modesto, mas mesmo assim orgulhosamente 


“moderno”, na parte mais baixa da colina — e no entanto podiam ser admirados 


livremente, como as filas de fascinantes transatlânticos no porto do centro da cidade. 
(Hoje os prédios se assemelham a vasos de guerra avariados em docas secas, ao passo 
que os navios transoceânicos praticamente desapareceram.) 

Enquanto via um dos mais graciosos desses edifícios vir abaixo para dar passagem à 
estrada, senti um pesar que, hoje posso ver, é endêmico à vida moderna. Com 
demasiada fregiiência, o preço da modernidade crescente e em constante avanço é a 
destruição não apenas das instituições e ambientes “tradicionais” e “pré-modernos”, 
mas também — e aqui está a verdadeira tragédia — de tudo o que há de mais vital e belo 
no próprio mundo moderno. Aqui no Bronx, graças a Robert Moses, a modernidade 
do bulevar urbano era condenada como obsoleta e feita em pedaços pela modernidade 
da rodovia interestadual. Sic transit! Ser moderno revelava-se muito mais 


problemático, e mais arriscado, do que eu jamais pensara. 


Que caminhos conduziram à Via Expressa Cross-Bronx? As obras públicas que 
Moses organizou a partir dos anos de 1920 expressavam uma visão (ou melhor, um 
conjunto de visões) daquilo que a vida moderna podia e devia ser. Proponho-me a 
articular as formas específicas de modernismo que Moses definiu e realizou a fim de 
sugerir suas contradições internas, suas sinistras tendências ocultas — que irromperam 
à superfície no Bronx — e seu significado e valor permanentes para a moderna espécie 


humana. 


A primeira grande realização de Moses, no apagar dos anos 20, foi a criação de um 
espaço público radicalmente diferente de tudo o que já existira em qualquer parte: o 
Parque Estadual da Jones Beach, em Long Island, logo após os limites da cidade de 
Nova Iorque, ao longo do Atlântico. Essa praia, inaugurada no verão de 1929 e que 


recentemente comemorou seu 50? aniversário, é tão imensa que pode comportar com 


facilidade meio milhão de pessoas num escaldante domingo de julho, sem nenhuma 
idéia de congestionamento. Seu traço mais surpreendente enquanto panorama é a 
assombrosa limpidez de espaço e forma: extensões de areia ofuscantemente brancas, 
absolutamente planas, avançando até o horizonte numa faixa retilínea e ampla, cortada 
de um lado pelo claro, puro e infindável azul do oceano e, de outro, pela incisiva e 
ininterrupta linha parda do passeio de tábuas. O grande perfil horizontal do conjunto é 
pontuado por dois elegantes balneários Art-deco em madeira, tijolo e pedra e, a meio 
caminho entre estes, no centro geométrico do parque, por uma monumental torre 


colunar de água, visível 
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de qualquer ponto, elevando-se como um arranha-céu, numa evocação da grandeza das 
formas urbanas do século XX, que este parque, num só movimento, complementa e 
nega. Jones Beach oferece uma exibição espetacular das formas primárias da natureza 
— terra, sol, água, firmamento —, mas a natureza aparece aí com uma abstrata 


pureza horizontal e uma claridade luminosa que somente a cultura pode criar. 


É possível admirar ainda mais a criação de Moses se nos damos conta (como explica 
Caro vividamente) de quanto desse espaço fora um terreno pantanoso e inculto, 
inacessível e desconhecido, até que Moses o alcançasse e de que fantástica 
metamorfose ele efetuou em meros dois anos. Há uma outra espécie de pureza que é 
crucial para Jones Beach. Não há aí intromissão de empresas ou comércio modernos: 
não existem hotéis, cassinos, equipamentos de balsas, montanhas-russas, saltos de 


pára-quedas, aparelhos de fliperama, espeluncas, alto-falantes, balcões de cachorro- 


quente, anúncios de neon; tampouco sujeira, barulho ou desalinho. Assim, mesmo 
quando Jones Beach está repleta de uma multidão do tamanho de Pittsburgh, seu 
clima consegue ser notavelmente sereno. Contrasta de modo radical com Coney 
Island, apenas a alguns quilômetros a oeste, cuja clientela de classe média é captada de 
imediato à entrada. Toda essa densidade e intensidade, o movimento e o ruído 
anárquicos, a puída vitalidade que se expressa nas fotografias de Weegee e nas águas- 
fortes de Reginald Marsh e é celebrada simbolicamente em “A Coney Island of the 
Mind”, de Lawrence Ferlinghetti, é varrida do mapa na paisagem visionária de Jones 


Beach.” 


Como seria uma Jones Beach da mente? Não é tarefa fácil transmiti-lo em poesia, ou 
em qualquer tipo de linguagem simbólica que dependesse do movimento e do 
contraste dramáticos para seu impacto. Mas podemos desvendar suas formas nas 
pinturas diagramáticas de Mondrian e mais tarde no minimalismo dos anos 60, 
enquanto suas tonalidades cromáticas pertencem à longa tradição dos panoramas neo- 
clássicos, de Poussin ao jovem Matisse e a Milton Avery. Num dia de sol, Jones Beach 


nos transporta à grande fantasia da claridade mediterrânea e apolínea, de luz perfeita 





* . . e . ~ 
Mas o empreendimento norte-americano nunca se rende. Nos fins de semana, uma procissão 
contínua de aeroplanos cruza o ar logo após a linha da praia, traçando palavras no céu ou 
portando faixas que proclamam as qualidades de várias marcas de refrigerantes ou de vodca, de 
discotecas ou clubes de sexo, de políticos e empresas locais. Nem mesmo Moses foi capaz de 
zonear o céu como área proibida ao comércio e à política. 
hd P4 . . . A . 
Coney Island é a epitome daquilo que o arquiteto holandês Rem Koolhaas denomina “a 
cultura do congestionamento”. Delirious New York: A Retrospective Manifesto for Manhattan 
(“Nova Iorque Delirante: Um Manifesto Retrospectivo para Manhattan”), especialmente p. 21- 
65. Koolhaas vê Coney Island como um protótipo, uma espécie de reverso da intensamente 


vertical “cidade de torres” de Manhattana; compare-se o traçado radicalmente horizontal de 
Jones Beach, apenas acentuado pela torre de água, a única estrutura vertical permitida. 


sem sombras, geometria cósmica, perspectivas 
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continuas que estendem para diante e para trás um horizonte infinito. Essa 
fantasia é pelo menos tão antiga quanto Platão. Seu adepto mais fervoroso e 
influente é Le Corbusier. Aqui, no mesmo ano em que Jones Beach foi 
inaugurada, pouco antes da quebra da Bolsa de Nova Iorque, ele delineia seu 
sonho clássico moderno: 
Se compararmos Nova Iorque a Istambul, poderemos dizer que uma é 
um cataclismo e a outra um paraíso terrestre. 


Nova Iorque é perturbadora e desconcertante. Tal como os Alpes, 
uma tempestade ou uma batalha. Nova Iorque não é bela e, se 
estimula nossas atividades práticas, fere o nosso sentido de felicidade. 


(...) 


Uma cidade pode nos esmagar com suas linhas fragmentadas; o céu é 
lacerado por seu perfil imperfeito. Onde encontrar repouso? (...) 


Conforme se vai para o Norte, as flechas ornamentadas das catedrais 
refletem a agonia da carne, os sonhos pungentes do espírito, inferno e 
purgatório, florestas de pinheiros vislumbradas através da luz 
apagada e da gélida bruma. 


Nossos corpos exigem luz solar. 


Há certas formas que lançam sombras. * 


Le Corbusier procura estruturas que farão a fantasia do Sul sereno e horizontal 
contrapor-se às sombrias e tumultuadas realidades do Norte. Jones Beach, 
pouco além do horizonte dos arranha-céus de Nova Iorque, é uma realização 


ideal de seu sonho. Não deixa de ser irônico que, embora Moses prosperasse 


em perpétuo conflito, em luta, Sturm und Drang, seu primeiro triunfo, aquele 
do qual ele parecia mais orgulhoso meio século depois, tenha sido um triunfo 
de luxe, calme et volupté. Jones Beach é o Rosebud gigante deste Cidadão 


Cohen. 


Criação de Moses, as avenidas arborizadas (parkways) do Norte e do Sul, que 
levam de Queens a Jones Beach e cercanias, inauguraram outra dimensão da 
pastoral moderna. Com seu traçado suave, engenhosamente ajardinadas, essas 
vias, embora um pouco desgastadas após meio século, ainda se encontram entre 
as mais lindas do mundo. Porém, sua beleza não emana (como, digamos, a da 
rodovia costeira da Califórnia ou a da Trilha dos Apalaches) do ambiente 
natural que cerca as estradas: ela brota do ambiente artificialmente criado das 
próprias vias. Mesmo que essas avenidas não juntassem nada e não levassem a 
parte alguma, continuariam a constituir uma aventura por seus próprios 
méritos. Isso é válido sobretudo para a Northern State Parkway, que cruza a 
região de suntuosas propriedades que Scott Fitzgerald imortalizou em O 


Grande Gatsby” (1925). As primeiras rodovias de Moses em Long Island 





* Isso gerou amargos conflitos com os proprietários e deu a Moses a oportunidade de aparecer 
como defensor do direito do povo ao ar livre e fresco e à liberdade de movimento. “Isso era 
estimulante para Moses”, relembra um de seus engenheiros meio século depois. “Ele fazia com 
que a gente se sentisse parte de algo grandioso. Era a gente lutando contra os ricos 
proprietários e legisladores reacionários em benefício do povo. (...) Era quase como se fosse 
uma guerra.” (Caro, p. 228, 272) Na verdade, porém, como mostra o próprio Caro, 
virtualmente todo o terreno de que Moses se apropriou consistia em pequenas casas e sítios 


familiares. 


representam uma tentativa moderna de recriar aquilo que o nar- 
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rador de Fitzgerald, na última página do romance, descreveu como “a antiga ilha que 
ali florescera antes, aos olhos de marinheiros holandeses — um seio fresco, verde, do 
novo mundo”. Mas Moses tornou tal seio acessível apenas através da mediação de 
outro símbolo tão caro a Gatsby: o sinal verde. Suas alamedas somente podiam ser 
experimentadas de automóvel: as passagens de nível foram propositalmente 
construídas numa altura que obrigava os ônibus a abandoná-las, de modo que o 
trânsito público não pudesse trazer as massas da cidade à praia. Trataya-se de um 
jardim distintivamente tecnopastoral, aberto só àqueles que possuíam as últimas 
máquinas modernas — vale lembrar que essa era a época do Modelo T —, e de uma 
forma singularmente privatizada de espaço público. Moses utilizou o desenho físico 
como um biombo social, afastando todos os que não possuíam rodas próprias. 
Moses, que nunca aprendeu a dirigir, estava se transformando no homem de Detroit 
em Nova Iorque. Para a grande maioria dos nova-iorquinos, no entanto, seu verde e 


novo mundo nada mais oferecia além de um sinal vermelho. 


Jones Beach e as primeiras vias arborizadas de Moses em Long Island devem ser 
compreendidas no contexto do espetacular crescimento das atividades e da indústria 
do lazer durante o boom econômico dos anos 20. Esses projetos de Long Island foram 
concebidos para abrir um mundo pastoral logo após os limites urbanos, um mundo 
feito para os feriados, o lazer e a diversão — para aqueles que dispunham do tempo 
e dos meios para uma escapada. As metamorfoses de Moses na década de 30 devem 
ser entendidas à luz de uma grande transformação no significado da própria 


construção. Durante a Grande Depressão, à medida que os negócios e a indústria 


privados entravam em colapso, e o desemprego das massas crescia tanto quanto o seu 
desespero, a construção civil viu-se transformada de empresa privada em 
empreendimento público e em um grave e urgente imperativo público. Virtualmente 
tudo o que foi construído de importante na década de 30 — pontes, parques, estradas, 
túneis, barragens — foi obra dos recursos federais, sob os auspícios das grandes 
agências do New Deal, a CWA, PWA, CCC, FSA, TVA. Tais projetos foram 


elaborados em torno de 
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complexas e bem articuladas metas sociais. Hm primeiro lugar, foram concebidos para 
criar atividade econômica, fomentar o consumo e estimular o setor privado. Em 
segundo lugar, deveriam trazer milhões de desempregados de volta ao trabalho, 
ajudando a adquirir a paz social. Em terceiro, acelerariam, concentrariam e 
modernizariam as economias das regiões nas quais seriam executados, de Long Island 


ce Ed 


a Oklahoma. Em seguida, ampliariam o significado do “público”, fornecendo 
demonstrações simbólicas de como a vida americana podia ser enriquecida não só 
material como espiritualmente através das obras públicas. Por fim, com o uso de 
novas e excitantes tecnologias, os grandes planos do New Deal dramatizaram a 
promessa de um futuro glorioso que mal despontava no horizonte, um novo tempo não 


simplesmente para os poucos privilegiados mas para o conjunto da população. 


Moses foi talvez a primeira pessoa nos Estados Unidos a apreender as imensas 


possibilidades do compromisso da administração Roosevelt com as obras públicas; ele 





“ Siglas que se referem a organismos públicos criados na década de 30, como a Tenessee 
Valley Authority, TVA, a Federal Security Agency, FSA, os Civilian Conservative Corps, 
CCC etc. (N. T.) 


percebeu também em que extensão o destino das cidades norte-americanas estava para 
ser decidido em Washington a partir de então. Ocupando agora o cargo nomeado de 
diretor dos parques estaduais e da cidade, estabeleceu estreitas e duradouras ligações 
com os planejadores mais enérgicos e criativos da burocracia do New Deal. Aprendeu 
como liberar milhões de dólares dos fundos federais em prazo notavelmente curto. 
Então, contratando uma equipe de projetistas e engenheiros de primeira linha (em 
sua maior parte não pertencentes às fileiras de desempregados), mobilizou um exército 
de trabalho de 80 mil homens e passou a executar um grande programa de impacto 
para recuperar os 1. 700 parques da cidade(ainda mais desmantelados, no ápice da 
Depressão, do que se encontram hoje) e criar centenas de novos parques e 
playgrounds, bem como diversos zoológicos. Moses terminou sua tarefa no final de 
1934. Não somente mostrou um dom para a administração e a execução brilhantes, 
mas compreendeu o valor das crescentes obras governamentais como espetáculo 
público. Assumiu a fiscalização do Central Park e a construção de seu reservatório de 
água e de seu zoológico, vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana: as 
lâmpadas incandescentes brilhavam e as britadeiras reverberavam por toda a noite, 
não apenas acelerando o trabalho, mas criando um novo local de espetáculos que 


mantinha o público enfeitiçado. 


Os próprios operários pareciam ter sido conquistados pelo entusiasmo: não apenas 
suportaram o ritmo implacável que Moses e seus contramestres lhes impunham, 
como de fato suplantaram os superiores, tomando a iniciativa, fazendo brotar novas 
idéias, trabalhando à frente do cronograma, de maneira a obrigar os engenheiros a 


voltarem repetidas vezes às suas pranchetas a fim de redesenhar os planos, tendo 
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em vista o progresso feito pelos operários por conta própria.” Esta é a fábula moderna 
da construção em sua forma mais pura — a aventura celebrada pelo Fausto de 
Goethe, por Carlyle e Marx, pelos construtivistas dos anos 20, pelo cinema de 
construção soviético do período dos planos qüinqüenais e pelos documentários da 
TVA e da FSA, além dos murais da WPA (Works Progress Administration) do final 
dos anos 30. O que confere à fábula realidade e autenticidade especiais é o fato de que 
inspirou os homens que efetivamente cumpririam o trabalho. Eles parecem ter sido 
capazes de encontrar sentido e excitação num trabalho fisicamente estafante, além 
de mal pago, porque tinham alguma visão da obra como conjunto e acreditavam em 


seu valor para a comunidade da qual faziam parte. 


A extraordinária aclamação pública que Moses recebeu por seu trabalho nos parques 
municipais serviu-lhe de trampolim para algo que a seus olhos valia muito mais que os 
parques. Tratava-se de um sistema de rodovias, avenidas arborizadas e pontes que 
entrelaçaria o conjunto da área metropolitana: a pista elevada do West Side, 
estendendo-se de uma a outra ponta de Manhattan, através da nova ponte Henry 
Hudson (obra de Moses), passando pelo Bronx e tomando o rumo de Westchester; a 
Belt Parkway, que cruzaria toda a periferia do Brooklyn, do East River ao Atlântico, 
ligando-se a Manhattan por meio do túnel Brooklyn-Battery (Moses teria preferido 
uma ponte) e seguindo para a Southern State, e — justamente o núcleo do sistema — 
o projeto Tri-borough, uma rede colossal e complexa de pontes, acessos e avenidas 


que uniria Manhattan, o Bronx e Westchester a Queens e a Long Island. 


Esses projetos eram incrivelmente dispendiosos e mesmo assim Moses conseguiu 
persuadir Washington a financiar a maior parte deles. Do ponto de vista técnico eram 


brilhantes: a engenharia de Tri-borough é ainda hoje um exemplo clássico. Eles 


ajudaram, como disse Moses, a “entretecer os fios perdidos e os cordões dispersos da 
tapeçaria viária metropolitana de Nova Iorque” e a fornecer a essa área notavelmente 
complexa a unidade e a coerência que jamais teve. Criaram um conjunto de novos e 
espetaculares acessos à cidade, que exibiam o esplendor de Manhattan de muitos 
ângulos inéditos — desde a Belt Parkway, a Grand Central e a parte alta do West 


Side —, além de alimentarem toda uma geração de fantasias urbanas.” A região da 
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cabeceira do rio Hudson, um dos mais agradáveis panoramas urbanos de Moses, é 
especialmente surpreendente se nos damos conta de que antes era (como retrata Caro) 
um terreno abandonado coberto de barracos e de depósitos de lixo, até que Moses aí 
chegasse. Quando se cruza a ponte George Washington e se mergulha na suave curva 
inclinada da West Side Highway, com as luzes de Manhattan brilhando e cintilando à 
frente, elevando-se acima do exuberante verdor do Riverside Park, é impossível que 
mesmo o inimigo mais amargurado de Robert Moses — ou, no caso, de Nova Iorque 
— não se deixe tocar: sabe-se que se está de volta à casa e a cidade está à disposição, 


pelo que se deve agradecer a Moses. 





* Por outro lado, tais projetos realizaram uma série de incursões drásticas e fatais na rede urbana de 
Manhattan. Koolhaas, em Delirious New York, p. 15, explica incisivamente a importância desse sistema 
para o ambiente da cidade: “A disciplina bidimensional da Rede cria a liberdade nunca sonhada para a 
anarquia tridimensional. A Rede define um novo equilíbrio entre controle e descontrole. (...) Com sua 
imposição, Manhattan está para sempre imunizada contra qualquer inter venção totalitária (adicional). 
No quarteirão simples — a maior área possível que pode ser submetida ao controle 
arquitetônico — ela desenvolve uma máxima unidade de Ego urbanístico”. São precisamente 


essas fronteiras do Ego que o próprio ego de Moses procurou suprimir. 


No apagar da década de 30, quando se encontrava no ápice de sua criatividade, 
Moses foi celebrado no livro que, melhor do que qualquer outro, estabeleceu os 
cânones do movimento moderno na arquitetura, nos projetos e no design: Space, 
Time and Architecture (“Espaço, Tempo e Arquitetura”), de Siegfried Giedion. A obra 
de Giedion, originalmente uma série de conferências pronunciadas em Harvard, em 
1938-39, revelava a história de três séculos do planejamento e do design — e 
apresentava as realizações de Moses como seu clímax. Giedion mostrava grandes 
fotografias da então recém-concluída West Side Highway, do trevo rodoviário de 
Randall*s Island e das interligações “ramificadas” da Grand Central Parkway. Essas 
obras, dizia, “demonstraram que os projetos de grande escala são inerentes a nosso 
tempo”. Giedion comparava as vias arborizadas (parkways) de Moses às pinturas 
cubistas, às esculturas e aos mobiles abstratos e ao cinema. “Tal como em muitas das 
criações nascidas do espírito de nossa época, o significado e a beleza das avenidas 
arborizadas não pode ser apreendido de um ponto singular de observação, como era 
possível de uma janela do palácio de Versalhes. Eles apenas podem ser revelados pelo 
movimento, pelo avanço num fluxo rápido, como prescrevem as leis do tráfego. A 
sensação de tempo-espaço de nossa era raramente pode ser experimentada tão 


` piet 5 
intensamente como quando dirigimos.” 


Assim, os projetos de Moses marcaram não somente uma nova fase na modernização 
do espaço urbano mas uma nova ruptura na visão e no pensamento modernistas. Para 
Giedion e para toda a geração da década de 30 — formalistas e tecnocratas 
corbusierianos ou da Bau-hauss, marxistas, e mesmo neopopulistas agrários —, essas 
avenidas urbanizadas descerravam um reino mágico, uma espécie de romântico 


caramanchão onde o modernismo e o bucolismo podiam se entrelaçar. 
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Moses parecia ser a única figura pública” de nosso tempo a perceber “a 
concepção de espaço-tempo de nosso ser”; além disso, ele tinha “a energia e o 
entusiasmo de um Haussmann”. Isso o tornou “singularmente à altura, tal 
como o fora Haussmann, das oportunidades e das necessidades de sua época”, 
e particularmente qualificado para erigir a “cidade do futuro” em nosso tempo. 
Hegel, em 1806, concebera Na-poleão como o “Weltseele a cavalo”; para 


Giedion, em 1939, Moses se assemelhava à Weltgeist sobre rodas. 


Moses granjeou uma apoteose adicional na Feira Mundial de Nova Iorque 
(1939-40), uma imensa celebração da indústria e da tecnologia modernas: 
“Construindo o mundo do amanhã”. Dois dos espetáculos mais populares da 
exibição (o Futurama promocional da General Motors e a utópica Democracity) 
prenunciavam as vias expressas elevadas e as avenidas urbanizadas, vínculo 
entre a cidade e o campo, precisamente nas formas que Moses acabara de 
construir. O público, ao chegar, ou ao deixar a feira, à medida que fluía através 
das rodovias de Moses e cruzava as suas pontes, podia experimentar 
diretamente algo desse futuro visionário e verificar que aparentemente 


É * 
funcionava. 





* Walter Lippmann parece ter sido um dos poucos a perceber as implicações de longo alcance 
e os custos ocultos desse futuro. “A General Motors despendeu uma pequena fortuna para 
convencer o público norte-americano de que, se desejava gozar dos benefícios da empresa 
privada na fabricação de automóveis, teria de reconstruir suas cidades e suas rodovias pela ação 
da empresa pública. “ Essa profecia correta está citada em seu belo ensaio “The People”s Fair: 
Cultural Contradictions of a Consumer Society” (“A Feira do Povo: Contradições Culturais de 
uma Sociedade de Consumo”), incluído no volume do catálogo do Museu de Queens, Dawn of 
a New Day: The New York World's Fair, 1939-40 (“Madrugada de um Novo Dia: A Feira 
Mundial de Nova Iorque”) (NYU, 1980. p. 25). Esse volume, que inclui interessantes ensaios 


Graças a seu talento como administrador dos parques, Moses garantiu a cessão 
do terreno onde a feira se realizaria. Em velocidade-relâmpago, com custos 
mínimos, na sua típica combinação de finesse e ameaça, ele conseguiu de 
centenas de proprietários um espaço de dimensão equivalente ao centro de 
Manhattan. Sua realização mais orgulhosa foi ter destruído os montes de 
cinzas e as pilhas de lixo do bairro de Flushing, que Scott Fitzgerald 
imortalizara como um dos maiores símbolos modernos do desperdício 
industrial e urbano: 
um vale de cinzas — uma fazenda fantástica onde as cinzas crescem 
como o trigo em cumeeiras, colinas e grotescos jardins; onde as cinzas 
tomam a forma de casas, chaminés e fumaça que evola e. finalmente, 
num esforço último, de homens que se movem indistintamente, logo se 
desintegrando no ar poeirento. De vez em quando, uma coluna de 
vagões cinzentos arrasta-se por trilhos invisíveis, lança um estalido 
horripilante e detém-se — e imediatamente os homens cinzentos sobem 
aos vagões, munidos de pesadas pás, e levantam uma nuvem 


impenetrável, que esconde de nossos olhos suas operações obscuras. 
(O Grande Gatbsy, capítulo I) 
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Moses eliminou essa cena terrível e transformou o local no núcleo das instalações da 
feira e depois no parque de Flushing Meadow. Esse ato o moveu a uma rara efusão de 
lirismo bíblico: invocou a bela passagem de Isaías (61:1-4) na qual “o Senhor me 
ungiu para trazer as boas novas aos aflitos; Ele me enviou para unir os magoados, 
para proclamar a liberdade aos cativos e para abrir a prisão aos que estão 
encarcerados; ...para lhes trazer a beleza no lugar das cinzas ...(de modo que) eles 


reparem as cidades arruinadas, as devastações de muitas gerações”. Quarenta anos 





de diversos autores e fotografias esplêndidas, é o melhor livro disponível sobre a feira. 


depois, em suas últimas entrevistas, ele ainda apontava para isso com especial 
orgulho: eu sou o homem que destruiu o Vale das Cinzas e colocou beleza em seu 
lugar. Foi com esta marca — com sua fé fervorosa em que a tecnologia e a 
organização social modernas podiam criar um mundo sem cinzas — que o 


modernismo da década de 30 chegou ao fim. 


Onde foi que as coisas deram errado? Como as modernas visões dos anos 30 
tornaram-se amargas no processo de sua realização? O tema exigiria um tempo e 
um espaço mais amplos do que dispomos aqui e agora para ser adequadamente 
desenvolvido. Mas podemos repetir essas questões de uma forma mais limitada e 
mais adequada à órbita deste livro: como foi que Moses — e Nova Iorque e os 
Estados Unidos — cumpriram o percurso da destruição do Vale das Cinzas, em 1939, 
até o desenvolvimento de modernas terras de ninguém ainda mais terríveis e 
intratáveis, apenas uma geração depois e a alguns quilômetros de distância? É 
necessário desvendar as sombras a partir das próprias visões luminosas da década de 


30. 


O lado negro sempre esteve ali, no próprio Moses. Eis o testemunho de Frances 
Perkins, a primeira mulher norte-americana a ocupar o Ministério do Trabalho, no 
governo. Roosevelt, a qual trabalhou em estreito contato com Moses por longos anos 
e o admirou durante toda a vida. Ela recorda o sincero amor que o povo dedicava a 
Moses nos primeiros anos do New Deal, quando ele construía parques de diversões no 
Harlem e na parte baixa do East Side; entretanto, constatou com pesar que Moses, 


por seu lado, “não amava o povo”. 


Isso costumava chocar-me, pois ele estava construindo todas aquelas coisas para o 


bem-estar do povo. (...) Para ele, eram pessoas piolhentas e sujas, que atiravam 


garrafas por todas as partes em Jones Beach. “Eu os pego! Vou lhes ensinar!” Ele 
amava o povo, mas não enquanto pessoas. O povo era para ele ...uma grande massa 
amorfa, que precisa ser lavada, tomar um pouco de ar e dispor de diversões, mas não 


por razões pessoais — apenas para fazer dele um povo melhor. 9 
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“Ele ama o povo, mas não como pessoas”: Dostoievski já denunciara repetidas vezes 
que a combinação do amor pela “humanidade” com o ódio pelas pessoas reais era 
um dos riscos fatais da política moderna. Durante o período do New Deal, Moses 
procurou manter um precário equilíbrio entre os pólos e trazer felicidade real não 
apenas ao “povo” que ele amava como também às pessoas que abominava. Mas 
ninguém podia manter esse ato de equilíbrio por muito tempo. “Eu os pego! Vou lhes 
ensinar!” Aí, ouve-se inequivocamente a voz de Mr. Kurtz: “Era muito simples”, diz 
o narrador de Conrad, “e no fim de todo sentimento idealista saltava aos olhos, 
luminoso e terrível como um relâmpago num dia de céu sereno: “Extermine todos os 
brutos!””. Precisamos compreender qual era o equivalente de Moses ao comércio 
africano de marfins de Kurtz, que oportunidades e instituições históricas abriram as 
eclusas a seus impulsos mais perigosos: que caminho o conduziu da auréola do 
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“trazer-lhes beleza no lugar das cinzas”? ao “é preciso abrir caminho a golpes de 


cutelo” e à escuridão que seccionou o Bronx? 


Em parte, a tragédia de Moses foi não ter sido apenas corrompido mas ao final 
solapado por uma de suas maiores realizações. Tratava-se de um triunfo que, ao 
contrário das obras públicas de Moses, ficou quase totalmente invisível: foi só no 
final da década de 50 que alguns repórteres mais curiosos começaram a percebê-lo. 


Consistia na criação de uma rede de enormes e interligadas “autarquias públicas”, 


capazes de levantar somas virtualmente ilimitadas de recursos para a execução de 
obras e sem a obrigação de prestar contas a nenhum poder executivo, legislativo ou 
judiciário. ” 

A instituição inglesa da “autarquia pública” havia sido transplantada para a 
administração pública norte-americana no princípio do século XX. Ela foi autorizada 
a vender obrigações para a construção de obras públicas específicas — por exemplo, 
pontes, portos, ferrovias. Quando seu projeto estivesse concluído, cobraria tarifas 
próprias até o pagamento das obrigações; neste ponto, a autarquia em geral deixava 
de existir e a obra pública passava ao controle do Estado. Moses, porém, julgava que 
não havia razão para que uma autarquia se colocasse limites no tempo e no espaço: 
enquanto os recursos estivessem entrando — digamos, das tarifas da ponte 
Triborough — e até onde o mercado de obrigações se mostrasse encorajador, uma 
autarquia poderia resgatar suas obrigações antigas por novas, a fim de levantar mais 
recursos para a construção de outras obras; enquanto o dinheiro (totalmente isento 
de impostos) estivesse entrando, os bancos e os investidores institucionais teriam 
satisfação em subscrever novas emissões, e a autarquia poderia continuar a construir 
indefinidamente. Uma vez pagas as obrigações iniciais, não haveria necessidade de 


recorrer aos governos 
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municipal, estadual ou federal ou à população para novas obras. Moses provou nos 
tribunais que nenhum governo tinha qualquer direito legal nem mesmo para fiscalizar 
os livros de uma autarquia. Entre o final dos anos 30 e o dos 50, Moses criou ou 
controlou inúmeras dessas autarquias — para parques, pontes, rodovias, túneis, 


usinas elétricas, reformas urbanas etc. — e as integrou num mecanismo imensamente 


poderoso, um mecanismo de inumeráveis engrenagens, transformando pessoas 
inexpressivas em milionários, incorporando milhares de políticos e homens de 
negócios em sua linha de produção, atraindo milhões de nova-iorquinos de forma 


inexorável em seu redemoinho crescente. 


Kenneth Burke, na década de 30, sugeria que, qualquer que fosse nossa opinião sobre o 
valor social da Standard Oil e da U. S. Steel, a obra de Rockefeller e de Carnegie ao criar 
esses gigantescos complexos deve ser considerada como um triunfo da arte moderna. A 
rede de autarquias públicas criada por Moses se enquadra perfeitamente no caso. Ela 
cumpre um dos sonhos mais antigos da ciência moderna, um sonho renovado em 
inúmeras formas da arte do século XX: criar um sistema em perpétuo movimento. Mas 
o sistema de Moses, ainda que constitua um triunfo da arte moderna, compartilha 
algumas das suas ambigiiidades mais profundas. Leva a contradição entre “o povo” e 
as pessoas a tal ponto que, no final, nem mesmo as pessoas no centro do sistema — 
nem mesmo o próprio Moses — têm autoridade para moldá-lo e controlá-lo em seus 


movimentos cada vez mais amplos. 


Se voltarmos à “bíblia” de Giedion, poderemos encontrar alguns dos significados 
mais profundos da obra de Moses que ele próprio nunca compreendeu realmente. 
Giedion considerava a ponte Triborough, a Grand Central Parkway, a West Side 
Highway, como expressões da “nova forma da cidade”. Esta exigia “uma escala 
diferente da cidade conhecida, com suas rues corridors e rígidas divisões em pequenos 
quarteirões”. As novas formas não podiam funcionar livremente dentro da estrutura 
da cidade do século XIX; assim, “é a estrutura real da cidade que precisa ser 


transformada”. O primeiro imperativo era: “Não há mais espaço para a rua urbana; 


não devemos deixá-la persistir”. Aqui, Giedion assume uma voz imperiosa em 


grande parte reminiscente da própria voz de Moses. Mas a destruição das ruas 
urbanas era, para Giedion, apenas um começo: as rodovias de Moses “pensam no 
futuro quando, após a execução da necessária cirurgia, a cidade artificialmente 


inchada for reduzida a sua dimensão natural”. 


Deixando de lado os sofismas da visão de Giedion (o que torna uma dimensão 
urbana mais “natural” que outra?), vemos aqui que o modernismo efetua uma nova e 
dramática decolagem: o desenvolvimento da modernidade transformou a própria 
cidade moderna num elemento antiquado e obsoleto. Realmente, as pessoas, as 


visões e as 
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instituições da cidade criaram a rodovia (highway) — “A Nova Iorque deve ser 
creditada à invenção das avenidas arborizadas (parkways)”.* Agora, entretanto, por 
obra de uma dialética fatídica, como a cidade e a rodovia não se coadunam, a cidade 
deve sair. Ebenezer Howard e seus discípulos do movimento “Cidade-Jardim” vinham 
sugerindo algo parecido com isso desde a virada do século (veja o capítulo IV). A 
missão histórica de Moses, do ponto de vista desta abordagem, é ter criado uma nova 
realidade superurbana que tornou clara a obsolescência da cidade. Cruzar a ponte 
Triborough, para Giedion, é ingressar num novo “continuum espacial-temporal”, 
que deixa a metrópole moderna para sempre no passado. Moses mostrou que não é 
necessário esperar por algum futuro distante: temos a tecnologia e as ferramentas 


organizacionais para sepultar a cidade aqui e agora. 


Moses nunca pretendera fazer tal coisa: ao contrário dos teóricos da “Cidade-Jardim”, 


ele amava genuinamente Nova Iorque — à sua maneira cega — e jamais teve boas 


intenções. Suas obras públicas, seja qual for a nossa idéia a respeito, foram 
concebidas para acrescentar algum elemento à vida da cidade, e não para subtrair a 
própria cidade, Decerto lhe repugnaria a idéia de que a sua Feira Mundial de 1939, um 
dos maiores momentos da história de Nova Iorque, seria o veículo de uma visão que, 
em seu significado manifesto, representaria a ruína da cidade. Todavia, quando os 
personagens históricos compreenderam o sentido de longo prazo de seus atos e de 
suas obras? Na verdade, porém, as grandes construções de Moses em e ao redor de 
Nova Iorque nos anos 20 e 30 serviram de ensaio para a reconstrução infinitamente 
maior de toda a tessitura dos Estados Unidos após a Segunda Guerra Mundial. As 
forças motrizes dessa reconstrução foram o multibilioná-rio Programa Rodoviário 
Federal e as vastas iniciativas habitacionais da Administração Federal de Habitação. 
Essa nova ordem integrou o conjunto da nação num fluxo unificado cuja força vital 
era o automóvel. Concebia as cidades principalmente como empecilhos ao fluxo do 
tráfico e como depósitos de moradias inferiores e bairros decadentes dos quais os 
norte-americanos deveriam fazer o possível para fugir. Milhares de áreas urbanas 
foram eliminadas por essa nova ordem; o que acontecera com o meu Bronx 
constituía apenas o exemplo mais dramático de algo que estava ocorrendo por toda 
parte. Três décadas de maciço investimento na construção de rodovias e na 
suburbanização promovida pelo FHA (Federal Housing Administration) serviria para 
extrair milhões de pessoas e empregos, e bilhões de dólares em capital das cidades 


norte-americanas, e para mergulhar essas cidades na crise 
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e no caos crônico que hoje assolam seus habitantes. Definitivamente, não era isso o 


que Moses pretendia, mas foi o que ele inadvertidamente permitiu que ocorresse. 


Os projetos de Moses das décadas de 50 e 60 não contêm praticamente nada da 
beleza de design e da sensibilidade humana que distinguira seus trabalhos anteriores. 
Dirija uns trinta quilômetros pela Northern State Parkway (anos 20) e então faça o 
retorno e cubra essa mesma distância na via expressa de Long Island (anos 50-60), que 
lhe é paralela, e tente evitar a surpresa e o pesar. Quase tudo o que ele construiu após 
a guerra foi executado num estilo indiferentemente brutal, feito para intimidar e 
esmagar: monolitos de cimento e aço, desprovidos de visão, nuança ou ação, vedados 
à cidade circundante por meio de amplos fossos de espaço árido e vazio, cravados na 
paisagem com feroz desdém por toda a vida natural e humana. Moses parecia agora 
desdenhosamente indiferente à qualidade humana daquilo que fazia: era mera 
quantidade — de veículos em movimento, toneladas de cimento, dólares recebidos e 
gastos — era tudo c que parecia impulsioná-lo então. Há tristes ironias nessa fase pior 


e derradeira de Moses. 


As obras implacáveis que retalharam o Bronx (“mais pessoas no caminho — isso é 
tudo”) eram parte de um processo social cujas dimensões apequenavam até mesmo a 
própria vontade de poder megalomaníaca de Moses. Por volta dos anos 50, ele não 
estava mais construindo de acordo com suas visões; em vez disso, encaixava enormes 


blocos em um padrão preexistente de reconstrução nacional e integração social que 





* Moses pelo menos era suficientemente honesto para chamar um cutelo por seu nome real, para 
reconhecer a violência e a devastação no âmago de suas obras. Bem mais típica do planejamento do 
pós-guerra é uma sensibilidade como a de Giedion, para quem, “após a cirurgia necessária, a 
cidade artificialmente inflada está reduzida a seu tamanho natural”. Essa genial auto-ilusão, que 
pressupõe que as cidades possam ser retalhadas sem sangue ou ferimentos, sem gritos ou dor, 
aponta o caminho da “precisão cirúrgica” dos bombardeios da Alemanha, do Japão e, depois, do 
Vietnã. 


ele não criara e não podia substancialmente mudar. Moses, em seu apogeu, fora um 
real criador de novas possibilidades materiais e sociais. Em sua pior fase, ele se 
tornaria não tanto um destruidor — embora tenha destruído bastante — mas um 
executor de ordens e imposições alheias. Conquistara poder e glória inaugurando 
novas formas e novos meios em que a modernidade podia ser experimentada como 
uma aventura: lançou mão desse poder e dessa glória para institucionalizar a 
modernidade num sistema de necessidades cruéis e inexoráveis e de rotinas 
esmagadoras. Ironicamente, transformou-se em um foco pessoal para a obsessão e o 
ódio das massas, inclusive o meu próprio, no preciso momento em que perdera a visão 
e a iniciativa pessoais para se tornar um homem de organização; nós viemos a 


conhecê-lo 
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como o capitão Ahab de Nova Iorque justamente quando, embora ainda no leme, 


perdera por completo o controle do navio. 


A evolução de Moses e de suas obras na década de 50 sublinha outro fato importante 
sobre a evolução da cultura e da sociedade no pós-guerra: a separação radical entre o 
modernismo e a modernização. Ao longo de todo este livro, procurei mostrar uma 
inter-relação dialética entre a crescente modernização do meio ambiente — 
particularmente do meio urbano — e o desenvolvimento da arte e do pensamento 
modernistas. Tal dialética, crucial durante todo o século XIX, permanecia vital ao 
modernismo dos anos 20 e dos 30: ela está no centro de Ulisses, de Joyce, A Terra 
Devastada, de Eliot, Berlin Alexanderplatz, de Döblin, e O Selo Egípcio, de 
Mandelstam, bem como em Léger, Tatlin e Eisenstein, em William Carlos Williams 


e Hart Crane, na arte de John Marin, Joseph Stella, Stuart Davis e Edward Hopper, 


na ficção de Henry Roth e Nathanael West. Na década de 50, entretanto, nas águas de 


Auschwitz e Hiroshima, esse processo de diálogo se interrompera. 


Não é que a própria cultura tenha se estagnado ou tenha regredido: havia uma 
profusão de brilhantes artistas e escritores produzindo em plena força. A diferença 
está em que os modernistas dos anos 50 não buscavam energia ou inspiração no 
ambiente moderno que os circundava. Desde os triunfos dos expressionistas abstratos 
às iniciativas radicais de Davis, Mingus e Monk, no jazz, e as obras como A Queda, 
de Camus, Esperando Godot, de Becket, The Magic Barrel, de Malamud, O Eu 
Dividido, de Laing, os trabalhos mais instigantes dessa era estão marcados pela 
distância radical de qualquer meio ambiente compartilhado. O ambiente não é 


atacado, como ocorria em tantos modernistas: ele simplesmente não está aí. 


Essa ausência é obliquamente dramatizada naqueles que constituem provavelmente 
os romances mais ricos e profundos da década de 50, Invisible Man (1952), de Ralph 
Ellison, e O Tambor (1959), de Giinter Grass: ambos contêm brilhantes percepções 
da existência espiritual e política tal como foi vivida nas cidades do passado recente — 
no Harlem e na Danzig dos anos 30 — mas, embora os dois autores avançassem 
cronologicamente, nenhum deles foi capaz de conceber ou de se engajar no presente — 
a vida das cidades e das sociedades do pós-guerra nas quais suas obras vieram à luz. 
Em si própria, essa ausência pode ser tomada como a prova mais notável da pobreza 
espiritual do ambiente do novo pós-guerra. Ironicamente, essa pobreza pode ter 
efetivamente alimentado o desenvolvimento do modernismo, ao forçar artistas e 
pensadores a recorrer a seus próprios recursos e a revelar novas profundezas do espaço 
interior. Ao mesmo tempo, ela devorava a forma sutil, as raízes do modernismo ao 


segregar a sua vida imaginativa do 
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mundo do dia-a-dia moderno, onde os homens e as mulheres reais tinham que se 


movimentar e viver. ° 


A cisão entre o espírito moderno e o ambiente modernizado foi uma fonte 
fundamental de angústia e reflexão no fim dos anos 50. À medida que a década se 
arrastava, as pessoas dotadas de imaginação tornavam-se crescentemente 
determinadas não só a compreender esse grande abismo, como também — por meio 
da arte, do pensamento e da ação — a ultrapassá-lo. Foi esse desejo que animou livros 
tão diversos como A Condição Humana, de Hannah Arendt, Advertisements for 
Myself, de Norman Mailer, Vida contra a Morte, de Norman O. Brown, e Growing Up 
Absurd, de Paul Goodman. Constituía uma obsessão consumidora e não-consumada 
de dois dos mais vigorosos personagens ficcionais do final dos anos 50: a Anna Wolf 
de Doris Lessing, cujos cadernos transbordavam de confissões inacabadas e 
manifestos pela liberação não-publicados, e o Moses Herzog de Saul Bellow, cujo 
instrumento eram as cartas não-terminadas e sempre por enviar a todos os grandes 


poderes do mundo. 


Eventualmente, porém, as cartas eram terminadas, assinadas e remetidas; novos 
modos de linguagem modernista apareceram gradativamente, ao mesmo tempo mais 
pessoais e mais políticos que a linguagem da década de 50, nos quais os homens e as 
mulheres modernos podiam se confrontar com as novas estruturas físicas e sociais 
que haviam se desenvolvido ao seu redor. No novo modernismo, os gigantescos 
engenhos e sistemas da construção do pós-guerra desempenhavam um papel 


simbólico central. Assim, em “Uivo”, de Allen Ginsberg: 
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Que esfinge de cimento e alumínio abriu seus crânios e devorou seus 
cérebros e imaginação? (...) 


Moloch prisão incompreensível! Moloch cárcere desumano de ossos 
cruzados e congresso de mágoas! Moloch cujas construções são 
sentenças! (...) 


Moloch cujos olhos são milhares de janelas cegas! Moloch cujos 
arranha-céus erguem-se nas ruas como Jeovás infinitos! Moloch cujas 
fábricas sonham e se lamentam na névoa! Moloch cujas chaminés e 
antenas coroam as cidades! (...) 


Moloch! Moloch! Apartamentos de robôs! subúrbios invisíveis! 
tesouros de esqueletos! cegas capitais! indústrias demoníacas! nações 
espectrais! manicômios invencíveis! líderes de granito! 


Eles são esmagados ao alçar Moloch ao Paraíso! Calçamentos, árvores, 
rádios, toneladas! içando a cidade ao Paraíso que existe e está em 
toda parte sobre nós! (...) 


Moloch que cedo entrou em minh'alma! Moloch no qual sou uma 
consciência sem corpo! Moloch que me aterrorizou, tirando-me de 
meu êxtase natural! Moloch que eu abandono! Reviver em Moloch! 
Luz que emana do céu! 


Ocorrem aí algumas coisas notáveis. Ginsberg nos exorta a experimentar a vida 


moderna não como uma terra devastada e vazia mas como uma épica e trágica 


batalha de gigantes. Essa visão investe o meio ambiente moderno e seus construtores 


de uma energia demoníaca e uma estatura histórica universal que provavelmente 


excede até mesmo aquilo que os Robert Moses desse mundo reivindicariam para si 


próprios. Ao mesmo tempo, ela é concebida com o propósito de nos despertar, aos 


leitores, para que nos tornemos igualmente grandes, para ampliar nosso desejo e 


nossa imaginação moral até o ponto em que ousaremos enfrentar os gigantes. Porém, 


não podemos fazê-lo até que reconheçamos seus desejos e poderes em nós mesmos — 


“Moloch que cedo entrou em minh'alma”. Assim, Ginsberg desenvolve estruturas e 
processos de linguagem poética — uma interação entre lampejos luminosos e 
explosões de imagens mentais desesperadas e o acúmulo solene, repetitivo e 
encantador de linha sobre linha — que lembram os arranha-céus, as fábricas e as 
vias expressas por ele odiados e com eles rivalizam. Ironicamente, embora o poeta 
retrate o mundo da via expressa como a morte dos cérebros e da imaginação, sua visão 
poética traz à luz a inteligência e a força imaginativa que lhe são subjacentes — na 
verdade, ela os traz à luz de forma mais plena do que os próprios construtores foram 


capazes de fazê-lo por seus méritos. 


Quando meus amigos e eu descobrimos o Moloch de Ginsberg, e de imediato 
pensamos em Moses, não estávamos apenas cristalizando e mobilizando o nosso ódio; 
somente conferíamos a nosso inimigo a estatura histórica universal, a terrível 
grandeza que ele sempre merecera, mas nunca recebera daqueles que mais o 
amavam. Estes não podiam suportar a visão do abismo niilista aberto por suas 
escavadeiras mecânicas e seus bate-estacas; por isso, não puderam perceber suas 
profundezas. Assim, foi apenas quando os modernistas começaram a enfrentar as 
formas e as sombras do mundo da via expressa que se tornou possível enxergar tal 


x 
mundo por tudo o que era. 


Moses conseguia captar alguma coisa desse simbolismo? E difícil saber. Nas raras 
entrevistas que concedeu durante os anos passados entre sua aposentadoria forçada 
e sua morte, aos noventa e dois anos, ele ainda se mostrava capaz de explosões 


enfurecidas diante de seus detratores, de dissertar com engenho e energia sobre 





“ Para uma versão ligeiramente posterior desse conflito, de sensibilidade muito diferente mas de 
equivalente força intelectual e visionária, compare-se com “For the Union Dead”, de Robert Lowell. 


planos imensos e de se recusar, como Mr. Kurtz, a ser posto de lado. (“Eu levarei a 


cabo minhas idéias (...). Vou mostrar a vocês o que é possível fazer (...). Eu voltarei 
(...). Eu GU 
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Conduzido infatigavelmente de um lado para outro em suas rodovias de Long Island, 
em sua limusine (uma das poucas prerrogativas que conservou de seus anos de poder), 
sonhava com um glorioso passeio oceânico de mais de cem quilômetros para vencer as 
ondas, ou com a mais extensa ponte do mundo, ligando Long Island a Rhode Island 


através do estreito. 


O velho homem possuía uma inequívoca grandeza trágica, mas não parece tão claro 
que jamais tenha alcançado a autoconsciencia que supostamente deveria acompanhar 
essa grandeza. Respondendo a The Power Broker, Moses apelava, queixoso, a todos 
nós: não sou eu aquele que suprimiu do mapa o Vale das Cinzas e deu à humanidade a 
beleza em seu lugar? É verdade, e devemos reverenciá-lo por isso. No entanto, ele não 
varreu efetivamente as cinzas, apenas as transferiu para outro lugar. Porque elas são 
parte de nós e não importa o quão planas e suaves façamos nossas praias e auto- 
estradas, não importa quão rápido guiemos — ou sejamos guiados —, não importa o 


quanto nos afastemos para Long Island. 


2. A DÉCADA DE 60: UM GRITO NA RUA 


— A história, disse Stephen, é um pesadelo de que tento despertar. 


Do campo de jogo os garotos levantavam um brado. Um assobio 
zunindo: gol. Que então se esse pesadelo lhe desse um pontapé por 


trás? 
— Os caminhos do Criador não são os nossos, disse o senhor Deasy. 


— Toda a história se move em direção a um grande alvo, a 
manifestação de Deus. 


Stephen lançou o polegar em direção da janela, dizendo: 
— Deus é isso. 

— Hurra! Eia! Hurrhurra! 

— O quê? perguntou o senhor Deasy. 

— Um grito na rua, respondeu Stephen. 


James Joyce, Ulisses 


Sou a favor de uma arte que conte o clima do dia, ou onde fica essa ou 
aquela rua. Sou a favor de uma arte que ajude velhas senhoras a 
atravessar a rua. 


Claes Oldenburg 
O mundo da via expressa, o meio ambiente moderno que surgiu após a Segunda 
Guerra Mundial, atingiria o pináculo de poder e autoconfiança nos anos 60, nos 


Estados Unidos da Nova Fronteira, da 
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Grande Sociedade, da nave Apoio na Lua. Tenho me concentrado em Robert Moses 
como o agente e a encarnação, em Nova Iorque, de tal mundo, mas o secretário da 
Defesa” McNamara, o almirante Rickover, o diretor da NASA Gilruth e muitos 
outros, travavam batalhas semelhantes com igual energia e implacabilidade, bem 
além do rio Hudson e, na verdade, do próprio planeta Terra. Os fomentadores e 


adeptos do mundo da via expressa o apresentavam como o único mundo moderno 


possível: opor-se a eles e a suas obras era opor-se à própria modernidade, fugir à 
história e ao progresso, tornar-se um ludita, um escapista, um ser temeroso da vida e 
da aventura, da transformação e do crescimento. Essa estratégia pareceu eficaz 
porque, na realidade, a vasta maioria dos homens e das mulheres modernos não 
pretende resistir à modernidade: eles sentem a sua excitação e crêem na sua 


promessa, mesmo quando se vêem em seu caminho. 


Antes que os Molochs do mundo moderno possam enfrentar a resistência efetiva, será 
necessário desenvolver um vocabulário modernista de oposição. É o que faziam há 
um século Stendhal, Biichner, Marx e Engels, Kierkegaard, Baudelaire, Dostoievski, 
Nietzsche; é isso o que faziam no princípio de nosso século Joyce e Eliot, os dadaístas 
e surrealistas, Kafka, Zamiatin, Babel e Mandelstam. Todavia, como a economia 
moderna tem uma infinita capacidade para a renovação e a retransformação, a 
imaginação moderna também precisa se reorientar e se renovar repetidamente. Uma 
das tarefas cruciais para os modernistas dos anos 60 era enfrentar o mundo da via 
expressa; outra era mostrar que este não constituía o único mundo moderno possível, 


que havia outras e melhores direções para as quais o espírito moderno podia se voltar. 


No final do último capítulo, invoquei “Uivo”, o poema de Allen Ginsberg, para 
demonstrar como, no final dos anos 50, os modernistas começavam a enfrentar e 
combater o mundo da via expressa. Mas esse projeto não podia ir muito longe, a 
menos que os novos modernistas pudessem gerar visões afirmativas de vidas 
modernas alternativas. Ginsberg e seu grupo não estavam em condições de fazê-lo. 
“Uivo” era brilhante ao desmascarar o niilismo demoníaco no âmago de nossa 
sociedade estabelecida e ao revelar o que Dostoievski um século antes definira como 


“a desordem, que é na realidade o grau mais elevado da ordem burguesa”. Todavia, 


tudo o que Ginsberg podia sugerir como alternativa à elevação de Moloch ao paraíso 
era o seu próprio niilismo. “Uivo” principiava com um desesperado niilismo, uma 


visão de “hipsters” de cabeças angelicais (...) as melhores mentes de minha geração 
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destruídas pela loucura, definhando histericamente nus/ arrastando-se pelas ruas 
negras, ao raiar do dia, atrás de uma dose raivosa”. Terminava com um niilismo 
sentimental e enérgico, uma afirmativa irracional e genérica: “O mundo é sagrado! A 
alma é sagrada! (...) A língua, o pau, a mão e o eu são sagrados!/ Tudo é sagrado! 
todo mundo é sagrado! todos os lugares são sagrados!” etc. etc. Porém, se os 
incipientes modernistas dos anos 60 deviam virar o mundo ao contrário, eles 


precisavam oferecer alguma coisa a mais. 


Logo eles iriam encontrar esse algo mais, uma fonte de vida, energia e afirmação que 
era tão moderna quanto o mundo da via expressa, contudo radicalmente oposta às 
formas e movimentos daquele mundo. Iriam encontrá-lo num local onde bem poucos 
dos modernistas da década de 50 teriam sonhado procurar: na vida cotidiana da 
rua. É para essa vida que o Stephen Dedalus de Joyce aponta Com o polegar e invoca 
contra a história oficial ensinada pelo senhor Deasy, representante da Igreja e do 
Estado: Deus está ausente dessa história de pesadelo, sugere Stephen, mas está 
presente nos gritos aparentemente rudimentares que vêm da rua trazidos ao acaso. 
Wyndham Lewis estava escandalizado por tal concepção de verdade e significado, 
que depreciativamente chamava “plainmanism”.” Mas para Joyce era exatamente 


esse o ponto: fazer soar as incontroladas profundezas da vulgaridade urbana. Dos 





i Designação do jovem contestador. adepto de drogas, por dentro da moda mais atual. (N. T.) 
* De plain man, “homem raso”. (N. T.) 


tempos de Dickens, Gogol e Dostoievski à nossa era, é isso o que sempre foi o 


humanismo moderno. 


Se existe uma obra que expressa com perfeição o modernismo da rua nos anos 60, 
trata-se do notável livro de Jane Jacobs, Morte e Vida das Grandes Cidades Norte- 
americanas. O trabalho de Jacob tem sido com frequência apreciado por seu papel na 
transformação das orientações gerais do planejamento urbano e comunitário. Isso é 
verdadeiro e não deixa de ser admirável, mas sugere apenas uma pequena parte 
daquilo que o livro contém. Ao citar Jacobs extensamente nas próximas páginas, 
pretendo transmitir a riqueza de seu pensamento. Creio que seu livro cumpriu um 
papel crucial no desenvolvimento do modernismo; sua mensagem era que muito do 
significado que os homens e as mulheres modernos buscavam desesperados 
encontrava-se, de fato, surpreendentemente próximo de suas casas, perto da 
superfície e nas imediações de suas vidas: estava bem ali, bastando que soubéssemos 


11 
procurar. 


Jacobs desenvolve seu ponto de vista com ilusória modéstia: tudo o que faz é falar 
sobre a vida do dia-a-dia. “O trecho da Hudson Street onde moro é diariamente o 


cenário de um intrincado bale na calçada.” 
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Em seguida, ela descreve vinte e quatro horas na vida de sua rua e, é evidente, de sua 
própria vida nessa rua. Sua prosa soa frequentemente linear e quase ingênua. Na 
verdade, porém, ela está trabalhando com um gênero importante da arte moderna: a 
montagem urbana. À medida que percorremos seu ciclo vital de vinte e quatro horas, 


é possível que experimentemos uma sensação de déjà vu. Já não estivemos em tal 


lugar antes? Sim, não há dúvida, se já lemos, vimos ou ouvimos “Projeto Nevski”, de 
Gogol, o Ulisses, de Joyce, Berlim, Sinfonia de uma Metrópole, de Walter Rutmann, O 
Homem com a Câmara, de Vertov, e No Bosque de Leite, de Dylan Thomas. Com 
efeito, quanto melhor conhecermos essa tradição, mais apreciaremos aquilo que 


Jacobs realiza com ela. 


Jacobs inicia sua montagem de manhã bem cedo: ela sai à rua para colocar o lixo e 
varrer os invólucros de balas atirados pelas crianças a caminho da escola. Sente uma 
satisfação ritual ao fazê-lo e, enquanto varre, vê “os outros rituais da manhã: o 
senhor Halpert destrancando o carrinho da lavanderia de suas amarras numa porta de 
porão, o genro de Joe Cornacchia empilhando os engradados vazios da mercearia, o 
barbeiro que traz à calçada sua cadeira de armar, o senhor Goldstein a arrumar os 
rolos de arame que anunciam a abertura da casa de ferragens, a mulher do síndico da 
casa de cômodos que deposita seu vigoroso menino de três anos, como seu bandolim 
de brinquedo, no alpendre, ponto de observação de onde ele está aprendendo o inglês 


que sua mãe não consegue falar”. 


Combinadas a essas figuras conhecidas e amistosas, há centenas de faces estranhas 
que passam: donas-de-casa com carrinhos de bebê, adolescentes tagarelando e 
comparando os cabelos, jovens secretárias e elegantes casais de meia-idade a 
caminho do trabalho, operários que retornam do turno da noite e param no bar da 
esquina. Jacobs os contempla a todos com deleite: experimenta e evoca aquilo que 
Baudelaire denominou a “comunhão universal” disponível aos homens e às mulheres 


que sabem como “tomar um banho de multidão”. 


Daqui a pouco, é hora de se apressar para o trabalho, “e eu troco o aceno ritual com 





“* Under Milkwood, drama radiofônico de 1935. (N. T.) 


o senhor Lofaro, o quitandeiro pequeno e atarracado que, com seu avental branco, 
planta-se à porta, próximo à rua, os pés firmes no chão e os braços cruzados, sólido 
como uma rocha. Trocamos um cumprimento; cada um de nós lança um rápido olhar 
para a rua, depois voltamos a nos fitar e sorrimos. Fizemos isso muitas manhãs, por 
mais de dez anos e ambos sabemos o que significa: está tudo bem”. E a narrativa 


prossegue com Jacobs nos acompanhando através 
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do dia e pela noite adentro, trazendo as crianças de volta a casa depois da escola e os 
adultos do trabalho, expondo à luz uma profusão de novos personagens — homens 
de negócio, estivadores, jovens e velhos boêmios, solitários esparsos — à medida que 


entram e passam pela rua à busca de comida, bebida, diversão, amor ou sexo. 


Gradativamente, a vida da rua arrefece, mas nunca pára. “Conheço o bale da noite 
alta e seus momentos propícios por acordar bem depois da meia-noite para velar um 
bebê e sentar no escuro, observando as sombras, de ouvidos atentos aos sons da 
calçada. “ Ela afinou a si própria para esses ruídos: “Há às vezes aspereza e ódio, ou 
um pranto triste, (...) por volta das três da madrugada soa um lindo canto. “ Uma 
gaita de foles lá fora? De onde vem quem a toca e para onde se dirige? Ela nunca 
saberá; mas essa própria constatação, de que a vida da rua é inesgotavelmente rica, e 
apreendê-la independe da sua capacidade (ou da de qualquer outra pessoa), ajuda-a a 


ter um sono trangúilo. 


Esta celebração da vitalidade urbana, de sua diversidade e plenitude, é na verdade, 
como procurei mostrar, um dos temas mais antigos da cultura moderna. Por toda a 


era de Haussmann e Baudelaire, entrando no século XX, essa fantasia urbana 


cristalizou-se em torno da rua, que emergiu como símbolo fundamental da vida 
moderna. Da “Rua Principal” (Main Street) das pequenas cidades à “Grande Via 
Branca” ou à “Rua do Sonho” das metrópoles, a rua foi experimentada como um 
meio no qual a totalidade das forças materiais e espirituais modernas podia se 
encontrar, chocar-se e se misturar para produzir seus destinos e significados últimos. 
Era isso o que o Stephen Dedalus de Joyce tinha em mente com sua enigmática 


sugestão de que Deus estava lá fora, no “grito da rua”. 


Entretanto, os construtores do “movimento moderno” do período posterior à Primeira 
Guerra Mundial, na arquitetura e no urbanismo, voltaram-se radicalmente contra 
essa fantasia moderna: marcharam ao comando do grito de guerra de Le Corbusier: 
“Precisamos matar a rua”. Foi a sua visão moderna que triunfou na grande onda de 
reconstrução e retomada do desenvolvimento iniciada após a Segunda Guerra 
Mundial. Durante vinte anos, as ruas foram por toda a parte, na melhor das 
hipóteses, passivamente abandonadas e com fregiiência (como no Bronx) ativamente 
destruídas. O dinheiro e a energia foram canalizados para as novas auto-estradas e 
para o vasto sistema de parques industriais, shopping-centers e cidades-dormitório 
que as rodovias estavam inaugurando. Ironicamente, então, no curto espaço de uma 
geração, a rua, que sempre servira à expressão da modernidade dinâmica e 
progressista, passava agora a simbolizar tudo o que havia de encardido, desordenado, 


apático, estagnado, gasto e obsoleto— tudo aquilo 
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. . . . . , * 
que o dinamismo e o progresso da modernidade deviam deixar para trás. 





“Em Nova Iorque, essa ironia teve um efeito especial. E provável que nenhum político norte- 


Neste contexto, o radicalismo e a originalidade da obra de Jacobs resultam 
evidentes. “Sob a aparente desordem da velha cidade”, diz ela — e “velha” 
aqui significa o moderno do século XIX, os remanescentes da cidade da era 


Haussmann—, 
Sob a aparente desordem da velha cidade encontra-se uma ordem 
maravilhosa que mantém a segurança das ruas e a liberdade da cidade. 
É uma ordem complexa. Sua essência é a complexidade do uso da 
calçada, que traz consigo uma sucessão constante de olhares. Essa 
ordem é toda composta de movimento e mudança e, embora seja vida, e 


não arte, podemos imaginariamente chamá-la a forma artística das 
cidades, comparando-a à dança. 


Devemos, pois, nos empenhar para manter vivo esse “velho” ambiente, por sua 
capacidade peculiar de alimentar as experiências e os valores modernos: a 
liberdade da cidade, uma ordem que existe num estado de perpétuo 
movimento e mudança, a comunhão e a comunicação face a face, evanescente 
mas intensa e complexa, daquilo que Baudelaire chamou a família de olhos. O 
ponto salientado por Jacobs é que o assim denominado movimento moderno 
inspirou uma “renovação urbana” de bilhões de dólares, cujo resultado 


paradoxal foi a destruição do único tipo de ambiente no qual os valores 





americano tenha encarnado a fantasia e as esperanças da cidade moderna tão bem como Al 
Smith, que usou como hino de sua campanha presidencial de 1928 a canção popular “East 
Side, West Side, All around the town (...) We'll trip the light fantastic on the Sidewalks of 
New York” (“East Side, West Side, por toda a cidade. (...) Passearemos à luz fantástica nas 
calçadas de Nova Iorque). Foi Smith, no entanto, que nomeou e apoiou vigorosamente Robert 
Moses, o homem que fez mais que qualquer outro para destruir essas calçadas. Os resultados 
das eleições de 1928 mostraram que os norte-americanos não estavam prontos ou dispostos a 
aceitar as calçadas de Nova Iorque. Por outro lado, como depois ficou claro, os Estados Unidos 
estavam contentes em abraçar “as rodovias de Nova Iorque” e em pavimentar a si próprios à sua 
imagem. 
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modernos podem ser realizados. O corolário prático de tudo isso (que 


ON 


primeira vista pode parecer paradoxal, mas na verdade faz pleno sentido) 
que na nossa vida urbana, em benefício do moderno, precisamos preservar o 
velho e resistir ao novo. Com tal dialética, o modernismo assume uma nova 


complexidade e profundidade. 


Lendo hoje Morte e Vida das Grandes Cidades Norte-americanas, podemos 
encontrar inúmeras profecias e sugestões corretas sobre aonde levaria o 
modernismo nos anos subsegiientes. Esses temas em geral não foram notados 


quando o livro veio à luz e, na realidade, é 
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possível que Jacobs não os tenha percebido; ainda assim eles ali estão. Jacobs 
escolheu como símbolo da vibrante fluidez da vida da rua a atividade da dança: 
“podemos (...) chamá-la a forma artística da cidade, comparando-a à dança”, e mais 
especificamente a “um intrincado bale no qual os dançarinos individuais e os 
conjuntos têm todos papéis específicos que reforçam miraculosamente uns aos outros 
e compõem um todo organizado”. Com efeito, essa imagem continha uma grave 
incompreensão: os anos de treinamento disciplinado e de elite que essa espécie de 
dança exigia, com suas estruturas e técnicas de movimentos precisas, sua intrincada 
coreografia, distavam anos-luz da espontaneidade, do caráter aberto e democrático da 


rua jacobsiana. 


Ironicamente, porém, enquanto Jacobs assimilava a vida da rua à dança, a vida da 
dança moderna empenhava-se em se assimilar à rua. Através dos anos 60 e 70, Mercê 


Cunningham e depois jovens coreógrafos como Twyla Tharp e os membros do Grand 


Union construíram seu trabalho em torno dos movimentos e dos padrões da não- 
dança (ou, como foi posteriormente denominada, da “antidança”):; o aleatório e o 
acaso eram com freqiiência incorporados à coreografia, de modo que os bailarinos não 
saberiam no início como sua dança se desenvolveria; a música era às vezes 
interrompida, para ser substituída por silêncio, estática radiofônica ou ruído 
aleatório da rua; os objetos de fundo desempenhavam papel central na cena — e às 
vezes os próprios personagens de fundo, como quando Twyla Tharp introduziu uma 
confraria de grafiteiros de rua para preencher as paredes em contraponto a seus 
bailarinos; outras vezes os dançarinos ocupariam diretamente as ruas de Nova 
Iorque, suas pontes e telhados, interagindo espontaneamente com quem quer ou o que 


quer que aí se encontrasse. 


Essa nova intimidade entre a vida da dança e a vida da rua constituiu apenas um dos 
aspectos de uma grande rebelião que estava em curso durante os anos 60 em quase 
todos os gêneros da arte norte-americana. Descendo a parte baixa do East Side, 
cruzando a cidade a partir do bairro de Jacobs, embora aparentemente desconhecidos 
dela, enquanto terminava seu livro, artistas criativos e ousados trabalhavam para 
criar uma arte que seria, como disse Allen Kaprow em 1958, “preocupada e mesmo 
fascinada pelo espaço e os objetos da vida cotidiana, seja os nossos corpos, roupas, 
quartos ou, se necessários, a vastidão da 42th Street”. Kaprow, Jim Dine, Robert 
Whitman, Red Grooms, George Segal, Claes Oldenburg e outros estavam se afastando 


não apenas da linguagem do expressionismo abstrato tão difundida na década de 50 


como também da planura e confinamento da pintura enquanto tal. 


Eles fizeram experiências com uma variedade fascinante de formas artísticas: formas 


que incorporaram e transformaram materiais 
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não-artísticos — sucata, entulhos e objetos colhidos na rua; ambientes 
tridimensionais que combinavam a pintura, a arquitetura e a escultura — quando não 
o teatro e a dança — e que criaram evocações distorcidas (em geral, numa forma 
expressionista) mas vivamente reconhecíveis da vida real; happenings que saíam dos 
ateliês e das galerias diretamente para as ruas, a fim de afirmar sua presença e 
praticar ações que a um só tempo incorporariam e enriqueceriam a própria vida 
espontânea e aberta das ruas. A obra Burning Building (“Edifício em Chamas”), de 
Groom, de 1959 (que préfigura seu espetacular Ruckus Manhattan (“Manhattanem 
Balbúrdia”), de meados da década de 70), bem como a obra de Oldenburg The 
Street: A Metamorphic Mural (“A Rua: Um Mural Metamórfico”), de 1960, há 
muito desmontada mas preservada em filme, estão entre os trabalhos mais instigantes 
daqueles dias vertiginosos. Numa nota sobre The Street, Oldenburg afirmou com 
agridoce ironia, típica de sua arte: “A cidade é uma paisagem que vale apreciar — 
malditamente necessária se você vive nela”. Sua busca de apreciação do urbano 
conduziu-o a direções peculiares: “A sujeira tem profundidade e beleza. Adoro 
chamuscar-me e sujar-me em fuligem”. Ele abraçou “a imundície da cidade, os 


demônios da propaganda, a moléstia do sucesso, da cultura popular”. 


O fato essencial, dizia Oldenburg, era “procurar a beleza onde não se pensa que 
esteja”.º Ora, esta última injunção tem sido um imperativo modernista permanente 
desde os tempos de Marx e Engels, Dickens e Dostoievski, Baudelaire e Courbet. 
Ganhou uma ressonância especial na Nova Iorque dos anos 60 porque, ao contrário da 
“Cidade-Império” em constante expansão física e metafísica que inspirava as 


primeiras gerações de modernistas, essa era uma Nova Iorque cuja tessitura começava 


a se decompor. Mas a própria transformação que fez a cidade parecer exaurida e 
arcaica, especialmente quando comparada a seus concorrentes mais “modernos” dos 
“subúrbios”, conferiu-lhe uma agudeza e radiação singulares aos olhos dos criadores 


emergentes da arte moderna. 


“Sou a favor de uma arte”, escreveu Oldenburg em 1961, “que seja político-erótico- 
mística, que faça algo mais que sentar o rabo num museu. Sou por uma arte que se 
confunda com a merda cotidiana e que acabe por vencê-la. Sou favorável a uma arte 
que conte o clima do dia, ou onde fica essa ou aquela rua. Sou a favor de uma arte 


. «14 
que ajude velhas senhoras a atravessar a rua. ‘ 


Uma profecia notável sobre as 
metamorfoses do modernismo nos anos 60, quando uma soma colossal de arte 
interessante em um grande número de gêneros seria ao mesmo tempo sobre a rua e, 
às vezes, diretamente na rua. Nas artes visuais, já nencionei Oldenburg, Segal, 
Grooms e outros; Robert Crumb viria a lhes fazer companhia por volta do final da 


década. 
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Enquanto isso, Jean-Luc Godard, em Acossado, Viver a Vida, Uma Mulher é uma 
Mulher, transformou a rua parisiense em personagem ativa e central, capturando sua 
luz cambiante e seus ritmos recortados ou fluidos em formas que estarreceram a 
todos e inauguraram toda uma nova dimensão cinematográfica. Poetas tão diversos, 
como Robert Lowell, Adrienne Rich, Paul Blackburn, John Hollander, James 
Merrill, Galway Kinnell, situaram a rua da cidade (especial mas não exclusivamente 
as ruas de Nova Iorque) no centro de suas paisagens criativas: na verdade, pode-se 
dizer que as ruas irromperam na poesia norte-americana num momento crucial, 


pouco antes de irromperem em nossa atividade política. 


As ruas desempenharam papéis dramáticos e simbólicos de importância decisiva na 
música popular cada vez mais séria e sofisticada dos anos 60; em Bob Dylan (a 42th 
Street após uma guerra nuclear em “Talkin? World War Threes Blues”, “Desolation 
Row”), Paul Simon, Leonard Cohen (“Stories of the Street”), Peter Townshend, Ray 
Da-vies, Jim Morrison, Lou Reed, Laura Nyro, muitos dos autores da Motown, Sly 


Stone e vários outros. 


Enquanto isso, uma multidão de artistas exécutantes surgiu nas ruas tocando 
instrumentos ou cantando músicas de todos os tipos, dançando, desempenhando ou 
improvisando peças, criando happenings, ambientes e murais, saturando as ruas com 
imagens e sons “político-erótico-místicos”, confundindo-se com a “merda 
cotidiana” e, pelo menos algumas vezes, acabando por vencê-la, embora, outras 
vezes, mistificando a si próprios e aos outros quanto a que caminho estavam 
seguindo. Assim, o modernismo retornou a seu velho diálogo centenário com o meio 


n z as saca td 
ambiente moderno, com o mundo que a modernização construíra. 





“A idéia de que a rua, ausente do modernismo dos anos 50, tornou-se um ingrediente ativo no 
modernismo da década de 60 não resiste a um exame mais acurado de todos os meios de expressão. 
Mesmo nos desesperançados anos 50, a fotografia continuou a alimentar-se da vida nas ruas, como 
o fizera desde seus primeiros tempos. (Note-se, também, as estréias de Robert Frank e William Klein.) A 
segunda maior cena de rua da ficção norte-americana foi escrita na década de 50 sobre a de 30, na obra 
de Ralph Ellison, Invisible Man. A melhor passagem, ou as melhores passagens, foram escritas nos 
anos 30: a East 6th Street, em direção ao rio, em Call It Sleep, de Henry Roth. A rua passou a ser 
uma presença fundamental nas sensibilidades bastante diferentes de Frank O'Hara e Allen Ginsberg nos 
últimos anos da década, em poemas como “Kaddish”, de Ginsberg, e “The Day Lady Died”, de O"Hara, 
ambos pertencentes ao ano de transição de 1959. Embora seja necessário assinalá-las, as exceções não 


parece negar meu argumento de que uma grande transformação ocorreu. 


A incipiente New Left (“Nova Esquerda”) aprendeu muito com esse diálogo e 
eventualmente contribuiu com ele. Inúmeras das grandes manifestações e confrontos 
dos anos 60 se constituíram em obras marcantes de arte cinética e ambiental, em 


cuja criação tomaram parte 
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milhões de pessoas anônimas. Esse traço foi frequentemente salientado, mas também 
deve-se notar que aos artistas coube a primazia — aqui, como em toda parte, os 
legisladores não reconhecidos do mundo. Suas iniciativas mostraram que velhos locais 
obscuros e decadentes podiam se revelar — ou ser transformados — em espaços 
públicos extraordinários; que as ruas dos Estados Unidos urbano do século XIX, tão 
ineficazes para a movimentação do tráfego do século XX, configuravam meios idéias 
para o movimento dos corações e mentes de nosso século. Tal modernismo conferiu 
riqueza e vibração especiais a uma vida pública que se tornava crescentemene 


abrasiva e perigosa à medida que a década se desenrolava. 


Em seguida, quando os radicais de minha geração sentaram-se diante de trens de 
transporte de tropas, paralisaram as atividades de centenas de prefeituras e juntas de 
recrutamento, espalharam e queimaram dinheiro no saguão da Bolsa de Valores, 
levitaram o Pentágono, executaram solenes cerimônias em memória dos mortos da 
guerra em meio ao tráfego da hora do rush, depositaram milhares de bombas de 
cartolina na sede em Park Avenue da companhia que fabricava as bombas reais e 
fizeram inumeráveis outras coisas brilhantes ou estúpidas, sabíamos que os 
experimentos dos artistas modernos de nossa geração haviam nos apontado o 
caminho: tinham mostrado como recriar o diálogo público que, desde Atenas e 


Jerusalém antigas, constituíra a razão mais autêntica da existência da cidade. Assim, 


o modernismo da década de 60 estava ajudando a renovar a fortificada e 


abandonada cidade moderna, ao mesmo tempo em que renovava a si próprio. 


Há na obra de Jacobs um outro tema profético crucial, que ninguém parece ter 
notado na época. Morte e Vida das Grandes Cidades Norte-americanas oferece-nos a 
primeira visão plenamente articulada de uma mulher sobre a cidade, desde Jane 
Addams.” Em certo sentido a perspectiva de Jacobs é ainda mais feminina: ela 
escreve a partir de uma domesticidade intensamente vivida, que Addams conhecia 
apenas de segunda mão. Ela conhece seu bairro com tal precisão de detalhes, vinte e 
quatro horas por dia, porque esteve aí o dia todo, em formas que a maioria das 
mulheres vivência cotidianamente, sobretudo quando se tornam mães, mas que os 
homens dificilmente experimentam, a menos que estejam cronicamente 
desempregados. Conhece todos os comerciantes e as vastas redes sociais informais 
que eles mantêm, porque era sua responsabilidade tomar conta dos assuntos 
domésticos. Retrata a ecologia e a fenomenologia das calçadas com fidelidade e 


sensibilidade 
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incomuns, porque passou anos pilotando crianças (primeiro em carrinhos e 
cadeirinhas de bebê, depois em patins e bicicletas) através dessas águas turbulentas, 
enquanto procurava equilibrar pesadas sacolas de compras, trocar palavras com os 
vizinhos e cuidar da própria vida. Grande parte da sua autoridade intelectual emana 


de seu perfeito domínio das estruturas e processos da vida cotidiana. Ela faz seus 





* Socióloga norte-americana (1860-1935) comprometida com as lutas pela paz e a liberdade, 


principalmente no período da guerra. Prêmio Nobel da Paz em 1931. (N. T.) 


leitores sentirem que as mulheres sabem o que é viver nas cidades, rua após rua, dia 


E ç 5 x o * 
após dia, de modo muito melhor do que os homens que as planejaram e construíram. 


Jacobs nunca emprega expressões como “feminismo” e “direitos da mulher” — em 
1960, raras eram as palavras mais afastadas das preocupações correntes. Não obstante, 
ao revelar a perspectiva de uma mulher sobre um tema público crucial e ao tornar tal 
perspectiva rica e complexa, aguda e irresistível, ela facilitou o caminho para a 
grande onda de energia feminista que irrompeu no final da década. As feministas dos 
anos 70 fariam o possível para reabilitar os mundos domésticos, “escondidos da 
história”, que as mulheres tinham criado e sustentado por si sós através dos tempos. 
Elas também defenderiam que boa parte dos padrões de decoração, tecidos, colchas e 
aposentos tradicionalmente femininos possuíam não apenas um valor estético próprio 
como também a capacidade para enriquecer e aprofundar a arte moderna. Qualquer 
um que tivesse topado com a figura de Jacobs, a autora de Morte e Vida, a um só 
tempo adoravelmente doméstica e dinamicamente moderna, entenderia de imediato 
tal possibilidade. Portanto, ela alimentou não só uma renovação do feminismo, mas, 
igualmente, uma consciência masculina cada vez mais generalizada de que, sim, as 
mulheres tinham algo a nos dizer sobre a cidade e a vida que compartilhávamos e de 
que tínhamos empobrecido as nossas próprias vidas, bem como as delas, ao não lhes 


dar ouvidos até então. 


A ação e o pensamento de Jacobs anunciaram uma grande onda de ativismo 
comunitário, e uma grande irrupção de ativistas, em todas as dimensões da vida 


política. Tais ativistas eram com frequência esposas e mães, como Jacobs, e 





+ a f ; PENES NE 

Contemporâneas da obra de Jacobs, e semelhantes a ela em sua tessitura e riqueza, há a ficção 
urbana de Grace Paely (cujas histórias se passam no mesmo bairro) e, a um oceano de distância, a 
de Doris Lessing. 


assimilaram a linguagem — exaltação da família e do bairro e sua defesa contra as 
forças externas que esmagariam nossas vidas — que ela tanto fez para criar. Mas 
algumas de suas atividades sugerem que uma linguagem e um tom emocional 
partilhados podem esconder visões radicalmente opostas daquilo que é a vida moderna 


e do que deveria ser. Qualquer leitor atento de Morte e Vida 
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das Grandes Cidades Norte-americanas compreenderá que Jacobs faz o elogio da 
família e do quarteirão em termos especificamente modernos: sua rua ideal está cheia 
de estranhos que passam, de pessoas de muitas classes diferentes, de idades, grupos 
étnicos, crenças e estilos de vida diversos; sua família ideal é aquela na qual as 
mulheres saem para trabalhar, os homens gastam uma boa parte de tempo no lar, 
ambos os pais trabalham em unidades pequenas, próximas de casa, de tal forma que 
as crianças podem descobrir e se desenvolver num mundo em que há dois sexos e 


onde o trabalho desempenha papel central na vida cotidiana. 


A rua e a família de Jacobs constituem microcosmos de toda a plenitude e diversidade 
do mundo moderno em seu conjunto. Mas para algumas pessoas que de início 
parecem falar a sua linguagem, a família e a localidade revelam-se como símbolos de 
radical antimodernismo: em benefício da integridade do bairro, todas as minorias 
raciais, os desvios sexuais e ideológicos, os livros e filmes controversos, as formas de 
vestir ou as expressões musicais minoritárias devem ser mantidas a distância; em 
nome da família, a liberdade econômica, sexual e política da mulher deve ser 
esmagada — ela deve ser mantida em seu lugar no quarteirão, literalmente vinte e 
quatro horas por dia. Essa é a ideologia da Nova Direita, um movimento internamente 


contraditório mas enormemente poderoso, tão antigo quanto a própria modernidade, 


que utiliza todas as técnicas modernas de publicidade e de mobilização de massas 
com o propósito de voltar as pessoas contra os modernos ideais de vida, liberdade e 


busca de felicidade para todos. 


O que é fundamental e inquiétante é saber que os ideólogos da Nova Direita citaram 
Jacobs repetidas vezes como um de seus santos padroeiros. Essa vinculação é 
inteiramente fraudulenta? Ou existe alguma coisa em Jacobs que a deixa vulnerável a 
este uso incorreto? Parece-me que abaixo da superfície de seu texto modernista há 
um sub-texto antimodernista, uma espécie de contracorrente de nostalgia por uma 
família e um bairro nos quais o eu pudesse estar seguramente incrustado, ein'feste 
Burg, um sólido refúgio contra as perigosas correntes de liberdade e ambigiiidade em 
que todos os homens e mulheres modernos são apanhados. Jacobs, como tantos outros 
modernistas, de Rousseau e Wordsworth a D. H. Lawrence e Simone Weil, move-se 
numa região crepuscular onde a linha que divide o mais rico e complexo 
modernismo da mais modernista e consumada má-fé antimodernista é muito tênue e 


esquiva, se é que de fato existe. 


Há outra ordem de dificuldade na perspectiva de Jacobs. Algumas vezes seu ponto de 
vista parece positivamente bucólico: ela insiste, por exemplo, em que num bairro 
vibrante, com uma mistura de lojas e residências, constante atividade nas calçadas, 


fácil vigilância das ruas a 
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partir dos interiores das casas é das lojas, não haveria crime. Conforme lemos tais 
considerações, imaginamos em que planeta Jacobs pode estar pensando. Se 


retornamos um pouco ceticamente à sua visão do quarteirão, podemos encontrar o 


problema. O inventário de pessoas de suas vizinhanças tem a aura de um mural da 
WPA ou de uma versão hoUywoodiana da tripulação de um bombardeiro da 
Segunda Guerra Mundial: todas as raças, credos e cores trabalhando juntas para 
manter a América livre para vocês e para mim. Podemos ouvir a lista de chamada — 
Holmstrom... O'Leary... Scagliano... Levy... Washington...”. Mas, um minuto!, eis o 
problema: não há nenhum “Washington” no bombardeiro de Jacobs, isto é, não há 
negros em seu quarteirão. É isso o que faz parecer bucólica a sua visão do bairro: é a 
cidade antes da chegada dos negros. Seu mundo abrange desde sólidos trabalhadores 
brancos, na base, a profissionais liberais brancos de classe média, no topo. Não 
existe nada ou ninguém acima; no entanto, o que é mais importante aqui, não há 


nada ou ninguém abaixo — a família de Jacobs não tem enteados. 


No decorrer da década de 60, porém, milhões de pessoas negras e hispânicas iriam 
convergir para as cidades norte-americanas — precisamente no momento em que os 
empregos que procuravam e as oportunidades que os antigos imigrantes haviam 
encontrado estavam partindo ou desaparecendo. (Esse processo foi simbolizado em 
Nova Iorque pelo fechamento do estaleiro naval do Brooklyn, que já fora o maior 
empregador da cidade.) Muitos deles viram-se desesperadamente pobres, 
cronicamente desempregados, párias raciais e econômicos, um enorme 
lumpenproletariat sem perspectivas ou esperanças. Em tais condições, não é de 
espantar que a cólera, o desespero e a violência tenham se disseminado como pragas 
— e que centenas de bairros antes estáveis por todos os Estados Unidos tenham se 
desintegrado por completo. Muitos bairros, inclusive o próprio West Village de 
Jacobs, permaneceram relativamente intatos, e até mesmo incorporaram alguns 


negros e hispânicos em suas famílias de olhos. Mas estava claro, por volta do final 


dos anos 60, que, em meio às disparidades de classe e às polarizações raciais que 
fustigaram a vida urbana norte-americana, nenhum bairro urbano em qualquer parte, 
nem mesmo os mais ricos e saudáveis estariam livres do crime, da violência aleatória, 
do ódio penetrante e do medo. A fé de Jacobs no caráter benigno dos sons que ouvia 


da rua, no meio da noite, estava destinada a ser, na melhor das hipóteses, um sonho. 


Que tipo de luz a visão de Jacobs pode lançar sobre a vida do Bronx? Ainda que 
perca algumas das sombras da vida do bairro, ela é fantástica ao capturar sua 
radiância, um esplendor não só interno como externo que o conflito racial de classes 


podia complicar, mas não 
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extinguir. Qualquer criança do Bronx que avance com Jacobs pela Hudson Street 
poderá reconhecer (e lamentar) muitas ruas, sem precisar de auxílio. Podemos 
concordar com suas visões, seus sons e odores e sentir-nos em harmonia com eles — 
mesmo sabendo, talvez melhor do que Jacobs, que também havia bastante 
dissonância lá fora. Mas boa parte desse Bronx, do nosso Bronx, já não existe e 
sabemos que nunca nos sentiremos tão em casa em outro lugar outra vez. Por que ele 
não mais existe? Tinha de ser assim? Havia algo que pudéssemos fazer para mantê- 
lo vivo? As raras referências fragmentárias de Jacobs ao Bronx exibem uma esnobe 
ignorância do Greenwich Village: sua teoria, porém, sugere claramente que bairros 
desgastados mas vibrantes como os da área central do Bronx seriam capazes de 
encontrar os recursos interiores para sustentar e perpetuar a si próprios. É correta a 


teoria? 


Aqui entram Robert Moses e sua via expressa: ele transformou a entropia potencial de 


longo prazo numa súbita e inexorável catástrofe; ao destruir uma vintena de bairros a 
partir de fora, ele tornou impossível saber se estes teriam entrado em colapso ou 
teriam se renovado a partir de suas próprias forças. Mas Robert Caro, numa 
perspectiva jacobsiana, elabora uma poderosa defesa da força interior da parte 
central do Bronx, se este tivesse sido deixado em paz. Em dois capítulos de The Power 
Broker (“O Intermediário do Poder”), ambos intitulados “Uma Milha”, Caro descreve 
a destruição de um bairro situado a um quilômetro e meio do meu. Ele começa 
retratando um adorável panorama desse bairro, uma combinação sentimental mas 
reconhecível da Hudson Street de Jacobs com Fiddler on the Roof (“O Violinista no 
Telhado”). O poder evocativo de Caro nos prepara para o choque e o horror quando 
vemos Moses no horizonte, avançando inexoravelmetne em nossa direção. Ao que 
parece, a Cross-Bronx podia ter sido ligeiramente desviada para os limites do bairro. 
Mesmo os engenheiros de Moses acharam viável refazer o traçado. Porém, o grande 
homem não o permitiria: ele deplorava qualquer forma de força ou de fraude, intriga 
ou mistificação que se opusesse a seu comando, obsessivamente determinado a 
triturar aquele pequeno mundo até virar poeira. (Quando, vinte anos depois, Caro 
lhe perguntou como um líder capaz de enfrentar o protesto do povo tinha de súbito 
desmoronado, a resposta de Moses foi enigmática mas triunfante: “Depois que ele foi 
atingido na cabeça com um machado”.)º A prosa de Caro torna-se incandescente, 
totalmente devastadora, à medida que vai mostrando a praga que se espalha a partir 
da via expressa, quarteirão após quarteirão, ano após nao, enquanto Moses, qual um 
general Sherman reencarnado avançando pelas ruas do Norte, marcava uma trilha de 


terror do Harlem ao estreito. 
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Tudo o que Caro afirma parece ser verdadeiro. E mesmo assim não é toda a verdade. 
Há mais questões que precisamos colocar. E se os habitantes do Bronx da década de 
50 tivessem contado com os instrumentos conceituais, o vocabulário, a ampla 
simpatia pública, o faro para a publicidade e a mobilização de massa que os 
moradores de muitos bairros norte-americanos iriam adquirir na década seguinte? E 
se tivéssemos conseguido evitar a construção da terrível estrada, como o fizeram os 
vizinhos de Jacobs na parte baixa de Manhattan alguns anos depois? Quantos de nós 
estariam ainda no Bronx hoje em dia, cuidando dele e lutando por ele como se fosse 
nosso? Alguns de nós, sem dúvida, mas desconfio que não muitos e, de qualquer 
forma — dói-me dizê-lo —, eu não estaria. Pois o Bronx de minha juventude estava 
possuído, inspirado pelo grande sonho moderno da mobilidade. Viver bem significava 
ascender socialmente e isso, por sua vez, significava mudar-se fisicamente; viver uma 
existência perto de casa representava não estar vivo. Nossos pais, que haviam se 
mudado e ascendido da parte baixa do East Side, acreditavam nisso tão devotamente 
quanto nós — mesmo que seus corações tivessem de se romper quando partíssemos. 
Nem os próprios radicais de minha juventude questionavam esse sonho — e o Bronx 
de minha infância encontrava-se repleto de radicais; sua única queixa era que tal 
sonho não estava sendo cumprido, que as pessoas não tinham condições de se mudar 
com suficiente rapidez, liberdade ou igualdade. Mas, quando você vê a vida dessa 
maneira, nenhum bairro ou ambiente pode passar de um estágio no percurso da vida, 
uma plataforma de lançamento para lutas maiores e órbitas mais amplas que as 
nossas. Até mesmo Molly Goldberg, a deusa na Terra dos judeus do Bronx, precisou 
mudar. (Depois que Philip Loeb, que fazia o papel de seu marido, foi tirado do ar pela 


Lista Negra — e, em seguida, da própria Terra.) Tínhamos, como a definiu Leonard 


Michaels, “a mentalidade dos tipos de bairro que, tão logo possível, escapam como o 
diabo de seus bairros”. Portanto, não tínhamos como resistir às engrenagens que 
moviam o sonho americano, porque nós também éramos movidos por elas — ainda 
que soubéssemos que podiam romper-nos. Durante todas as décadas do boom do 
pós-guerra, a desesperada energia dessa visão, a frenética pressão econômica e física 
de ascensão e mudança, destruíra centenas de bairros como o Bronx, mesmo aqueles 
mo . ..,* . A . 
onde não havia um Moisés para liderar o êxodo e tampouco uma via expressa para 


torná-lo mais rápido. 


Assim, não havia maneira de um menino ou menina do Bronx evitar o impulso de 


mudar: ele estava plantado em nós próprios tanto 
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quanto no exterior. Moses cedo entrou em nossa alma. Mas pelo menos era possível 
pensar para onde mudar, e em que ritmo ou com que instrumento humano. Numa 
noite de 1967, em uma recepção acadêmica, fui apresentado a um antigo menino do 
Bronx que se tornara um famoso futurólogo e criador de cenárics para a guerra 
nuclear. Ele acabara de retornar do Vietnã e eu era ativista do movimento antiguerra; 
todavia, eu não queria problemas logo naquele momento, então perguntei sobre seu 
tempo no Bronx. Conversamos agradavelmente até eu lhe dizer que a estrada de 
Moses viera explodir qualquer traço de união das nossas infâncias. Õtimo, disse ele, 
quanto mais rápido melhor, eu não compreendera que a destruição do Bronx 


preencheria o imperativo formal fundamental do próprio Bronx? Que imperativo 





<- O autor joga com a homonímia entre Moses, Moisés, o profeta bíblico, e Robert Moses, o 


planejador da via expressa. (N. T.) 


moral? — perguntei. Ele riu, enquanto berrava em meu rosto: “Você quer saber a 


é 


moral do Bronx? ‘Saia daqui, idiota, arranque-se!” “. Pela primeira vez em minha 
vida fiquei pasmado em silêncio. Era a verdade brutal: eu deixara o Bronx, como ele 
o fizera e como todos havíamos sido educados para fazer, e agora o Bronx estava em 
colapso não apenas devido a Robert Moses mas também devido a todos nós. Era 
verdade, mas ele precisava rir? Recuei e voltei para casa quando ele começou a 


explicar o Vietnã. 


Por que a risada do futurólogo provocou em mim vontade de chorar? Ele ria daquilo 
que bateu em meu rosto como um dos fatos mais duros da vida moderna: que a cisão 
nas mentes e a ferida nos corações dos homens e mulheres em movimento — como ele, 
como eu — eram justamente tão reais e profundas quanto os impulsos e os sonhos 
que nos fizeram partir. Sua gargalhada carregava toda a confiança fácil de nossa 
cultura oficial, a fé cívica em que os Estados Unidos suplantariam suas contradições 


internas simplesmente se afastando delas. 


À medida que eu reconsiderava a questão, foi se tornando mais claro o que meus 
amigos e eu estávamos tramando quando bloqueamos o tráfego no curso da década. 
Procurávamos abrir as feridas internas de nossa sociedade, mostrar que elas ainda 
permaneciam aí, fechadas mas não sanadas, que estavam se disseminando e 
supurando, que, se não fossem enfrentadas rapidamente, ficariam piores. Sabíamos 
que as vidas rutilantes das pessoas no rápido percurso encontravam-se tão 
profundamente mutiladas quanto as exigências castigadas e esquecidas das pessoas 
que estavam no caminho. Sabíamos, porque nós próprios estávamos justamente 
aprendendo a viver naquela via e a gostar de seu ritmo. Mas isso significava que nosso 


projeto estava atravessado pelo paradoxo desde o princípio. Trabalhávamos para 


auxiliar outras pessoas e outros povos — negros, hispânicos, brancos pobres, 
vietnamitas — a lutar por seus lares, ao mesmo tempo em que fugíamos dos nossos. 


Nós, que sabíamos tão bem como doía arrancar as raízes, atirávamo-nos 
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contra um Estado e um sistema social que parecia estar arrancando, ou explodindo, 
as raízes do mundo inteiro. Ao bloquear o caminho, interrompíamos o nosso próprio 
percurso. Uma vez tornadas conscientes, nossas autodivisões infundiram na Nova 
Esquerda um profundo senso de ironia, uma ironia trágica que assaltava todas as 
nossas espetaculares produções de comédia e melodrama políticos, de farsa surrealista. 
Nosso teatro político procurava forçar a audiência a ver que eles, também, eram 
participantes numa tragédia da América em desenvolvimento: todos nós, todos os 
norte-americanos, todos os modernos, estávamos mergulhando numa corrida excitante 
mas desastrosa. Individual e coletivamente, precisávamos nos perguntar quem éramos e 
o que queríamos ser, para onde corríamos e a que custo humano. Contudo, não era 
possível pensar em tudo isso sob a pressão do tráfego que nos empurrava para a 
frente: portanto, o tráfego tinha de ser paralisado. Assim se passaram os anos 60, o 
mundo da via expressa funcionando em uma expansão e crescimento ainda mais 
gigantescos, mas vendo-se atacado por uma multidão de gritos apaixonados vindos 
da rua, gritos coletivos que podiam se tornar um grito coletivo, irrompendo através 
do coração do tráfego, obrigando as máquinas imensas a parar, ou pelo menos a 


refrear radicalmente seu ritmo. 


3. A DÉCADA DE 70: TRAZER TUDO DE VOLTA AO LAR 


Sou um patriota — do 14º distrito, Brooklyn, onde cresci. O resto dos 
Estados Unidos não existe para mim, exceto como idéia, história, ou 
literatura (...) 


Em meus sonhos, volto ao 14º distrito, como um paranóico retorna a 
suas obsessões (...) 


O plasma do sonho é a dor da separação. O sonho sobrevive depois do 
corpo enterrado. 


Henry Miller, Black Spring 
Arrancar-se a si mesmo pelas próprias raízes; comer a última 


refeição em nosso velho bairro (...) Reler as instruções na própria 
palma da mão; observar como a 


linha da vida, seccionada, mantém o seu sentido. 
Adrienne Rich, “Shooting Script” 
A filosofia é de fato a saudade, uma premência de estar em 


casa a nos assaltar em qualquer parte. Para onde, pois, estamos indo? 
Sempre para casa. 


Novalis, Fragmentos 
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Procurei retratar os conflitos dos anos 60 como uma luta entre formas opostas de 
modernismo, que descrevi simbolicamente como “o mundo da via expressa” e “um 
grito na rua”. Muitos de nós que protestavam naquelas ruas permitiam-se ter a 
esperança, mesmo quando os caminhões e a polícia abatiam-se sobre nossas hostes, 
de que de todas essas lutas brotaria um dia uma nova síntese, um novo modo de 
modernidade através do qual todos nós poderíamos harmoniosamente nos mover e no 
qual nos sentiríamos em casa. Essa esperança foi um dos sinais vitais dos anos 60. 
Mas não durou muito. Ainda antes do final da década ficou claro que nenhuma 


síntese dialética estava em operação e que teríamos de colocar todas essas 


esperanças em “fer-mata”, uma longa suspensão, se quiséssemos atravessar os anos à 


nossa frente. 


Não se tratava apenas de que a Nova Esquerda tivesse se desintegrado: que 
perdêramos o nosso impulso por estar simultaneamente na estrada e no meio dela e, 
assim, como a maioria dos bravos modernistas da década de 60, tivéssemos 
sucumbido. O problema era mais profundo: logo se tornaria claro que o mundo da via 
expressa, com cuja iniciativa e dinamismo sempre contáramos, começava, ele próprio, 
a se decompor. O grande surto econômico que suplantara nossas expectativas por um 
quarto de século após a Segunda Guerra Mundial estava chegando ao fim. A 
combinação de inflação e estagnação tecnológica (pela qual a ainda infindável guerra 
do Vietnã podia ser em grande parte responsabilizada) com uma crise energética de 
caráter mundial em pleno desenvolvimento (que em parte podíamos atribuir a nosso 
sucesso espetacular) estava fadada a cobrar seu tributo — embora ninguém pudesse 


prever no início da década de 70 a dimensão que teria esse tributo. 


O colapso do boom não ameaçava a todos — os muito ricos estavam 
convenientemente isolados, como de hábito —, mas a visão de todas as pessoas sobre 
o mundo moderno e suas possibilidades passou a ser reformulada. Os horizontes de 
expansão e o crescimento se contraíram de forma brusca: após décadas sendo 
alimentadas com energia barata e abundante o suficiente para criar e recriar 
incessantemente o mundo, as sociedades modernas teriam agora de aprender com 
rapidez como utilizar suas limitadas fontes de energia para proteger seus recursos em 
decréscimo e para evitar que todo o seu mundo ruísse. Durante a próspera década que 
se seguiu à Primeira Guerra Mundial, o símbolo dominante da modernidade foi o sinal 


verde; no curso do surto espetacular que se seguiu à Segunda Guerra Mundial, o 


símbolo central foi o sistema federal de rodovias, em que o motorista podia cruzar o 
país de costa a costa sem defrontar nenhum sinal de parada. Contudo, as sociedades 


modernas da década de 70 foram forçadas a viver à sombra da 
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velocidade máxima e do sinal vermelho. Nesses anos de reduzida mobilidade, os 
homens e as mulheres modernos precisaram por toda a parte pensar profundamente 
até onde e em que direção queriam ir, bem como buscar novos meios onde poderiam 
se locomover. Foi desse processo de pensamento e de busca — um processo que 


apenas começou — que brotaram os modernismos dos anos 70. 


A fim de mostrar como as coisas mudaram, pretendo voltar brevemente ao extenso 
debate sobre o significado da modernidade na década de 60. Uma das últimas 
intervenções interessantes nesse debate, e talvez uma espécie de homenagem a ele, foi 
intitulada “História Literária e Modernidade Literária”, do crítico Paul de Man. Para 
De Man, que escrevia em 1969, “toda a força da idéia de modernidade” repousa no 
“desejo de remover tudo o que tenha vindo anteriormente”, de modo a atingir “um 
novo ponto de partida radicalmente novo, um ponto que possa ser um verdadeiro 
presente”. De Man recorria como pedra de toque da modernidade à idéia nietzscheana 
(desenvolvida em O Uso e o Abuso da História, 1873) de que é necessário esquecer 
intencionalmente o passado com o intuito de realizar ou criar alguma coisa no 
presente. “O esquecimento implacável de Nietzsche, a cegueira com a qual ele se 
lança à ação, aliviado de toda a experiência prévia, captura o autêntico espírito de 
modernidade. “ Nessa perspectiva, “modernidade e história são diametralmente 


ho 2 16 


opostas uma à outra”. ° De Man não fornece exemplos contemporâneos, mas seu 


esquema podia facilmente abranger todas as espécies de modernistas em atuação nos 


anos 60, numa grande variedade de meios e gêneros. 


Havia, evidentemente, Robert Moses abrindo seu mundo da via expressa através das 
cidades, eliminando todo traço de vida que aí existia antes; Robert McNamara, 
pavimentando as selvas do Vietnã para fazer surgir cidades e aeroportos instantâneos, 
trazendo milhões de aldeões para o mundo moderno (a. estratégia da “modernização 
forçada” de Samuel Huntington), por meio do bombardeamento até as cinzas de seu 
mundo tradicional; Mies van der Rohe, cujas caixas de vidro modu-lares, idênticas em 
todas as partes, começavam a dominar as metrópoles, igualmente desatentas a 
qualquer uma delas, como o monolito gigante que brota em meio ao mundo primitivo 
em 2001 de Stanley Kubrick. Mas não podemos esquecer a ala apocalíptica da Nova 
Esquerda em seu delírio terminal circa 1969-70, ufanando-se em visões de hordas 
bárbaras avançando sobre Roma, enquanto escrevia “Derrubar as paredes” em todos 


os muros e dirigia-se ao povo com o lema “Combata o povo”. 


Sem dúvida, a história não se esgotava aí. Procurei argumentar há pouco que algo 
do mais criativo modernismo dos anos 60 consistia em “gritos na rua”, visões de 


mundo e valores que a marcha triunfante 
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da modernização estava calcando aos seus pés, ou simplesmente deixando para trás. 
Não obstante, esses artistas, pensadores e ativistas que questionaram o mundo da 
via expressa admitiam como certos a sua inesgotável energia e seu impulso 
inexorável. Eles encaravam suas obras e ações como antíteses, envolvidas num duelo 
dialético com a tese que estava sufocando todos os gritos e que varria todas as ruas do 


mapa moderno. Esse embate de modernismos radicalmente opostos conferiu à vida 


dos anos 60 muito de sua coerência e excitamento. 


O que ocorreu na década de 70 foi que, justamente quando os gigantescos motores do 
crescimento e da expansão estacaram e o tráfego quase parou, as sociedades modernas 
perderam abruptamente sua capacidade de banir para longe o passado. Durante toda 
a década de 60, a questão que se colocava era se deveriam ou não fazê-lo; agora, nos 
anos 70, a resposta era que simplesmente não poderiam. A modernidade não mais 
podia se permitir lançar-se “à ação aliviada de toda a experiência prévia” (na 
expressão de De Man) para “varrer tudo o que veio antes na esperança de atingir pelo 
menos um passado verdadeiro...um novo ponto de partida”. Os modernos da década 
de 70 não podiam se permitir a aniquilação do passado e do presente com o intuito 
de criar um novo mundo ex nihilo; eles tiveram de chegar a um acordo com o mundo 


que tinham e trabalhar a partir daí. 


Muitos modernismos do passado tinham convergido no esquecimento: os modernistas 
dos anos 70 foram forçados a convergir na lembrança. Os modernistas de outras 
épocas tinham varrido o passado a fim de atingir um novo ponto de partida; as novas 
partidas da década de 70 repousavam em tentativas de recuperar os modos de vidas 
passados, enterrados mas não mortos. Em si próprio, não era um projeto novo; 
todavia, assumiu uma nova urgência numa década em que o dinamismo da economia 
e da tecnologia modernas pareciam ter entrado em colapso. Num momento em que a 
sociedade moderna parecia ter perdido a capacidade de criar um admirável futuro 
novo, o modernismo encontrava-se sob intensa pressão para descobrir novas fontes de 


vida por meio de encontros criativos com o passado. 


Nesta última parte, procurarei caracterizar diversos desses encontros, em vários 


gêneros e meios de expressão. Ainda uma vez, buscarei organizar minha análise em 


torno de dois símbolos: o símbolo do lar e o símbolo dos fantasmas. Os modernistas 
da década de 70 tenderam a ser obcecados pelos lares, pelas famílias e pelos bairros 
que deixaram para se tornarem modernos à maneira dos anos 50 e 60. Daí eu ter 


intitulado esta seção: “Trazer Tudo de Volta ao Lar”.” Os lares 
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para os quais os modernistas de hoje se orientam são espaços muito mais pessoais e 
privados que a via expressa ou a rua. Mais ainda, o olhar em direção à casa é um 
olhar “para trás”, que volta no tempo — mais uma vez, radicalmente diferente do 
movimento para a frente dos modernistas da auto-estrada, ou da livre movimentação 
em todas as direções dos modernistas da rua —, que volta aos nossos tempos de 
menino, ao passado histórico de nossa sociedade. Ao mesmo tempo, os modernistas 
não tentam misturar-se ou submergir em seu passado (o que distingue o modernismo 
do sentimentalismo), mas, ao contrário, “trazer tudo de volta ao passado”, isto é, 
levar a um relacionamento com seu passado os eus em que se transformaram no 


presente, levar para dentro dos velhos lares as visões e os valores que podem se chocar 





“Tomei emprestado este título de um trabalho da década de 60, o álbum de Bob Dylan, Bringing It 
All Back Home (Columbia Records, 1965). Esse disco brilhante, talvez o melhor de Dylan, é 
pleno do radicalismo surreal do final dos anos 60. Ao mesmo tempo, o seu título e os títulos de 
algumas de suas canções — “Subterranean Homesick Blues” (“Blues Subterrâneo com Saudade de 
Casa”), “It's Alright, Ma, Pm Only Bleeding” (“Tudo Bem, Mãe, Estou só Sangrando”) — 
expressam um vínculo intenso com o passado, com os pais, com o lar, que estava quase 
totalmente ausente uma década atrás. Esse álbum pode voltar a ser experimentado hoje, como 
um diálogo entre os anos 60 e os anos 70. Aqueles dentre nós que se formaram em meio às 
canções de Dylan só podem esperar que ele possa aprender tanta coisa com seu trabalho dos anos 


60 quanto nós aprendemos com ele. 


radicalmente com eles — e talvez reeditar as lutas bastante trágicas que os arrancaram 
de casa pela primeira vez. Em outras palavras, a relação do modernismo com o 
passado, seja o que for que daí resulte, não será fácil. Meu segundo símbolo está 
implícito no titulo deste livro: Tudo o que é Sólido Desmancha no Ar. Isso significa 
que nosso passado, qualquer que tenha sido, foi um passado em processo de 
desintegração; ansiamos por capturá-lo, mas ele é impalpável e esquivo; procuramos 
por algo sólido em que nos amparar, apenas para nos surpreendermos a abraçar 


fantasmas. O modernismo da década de 70 era um modernismo com fantasmas. 


Um dos temas centrais na cultura dos anos 70 foi a reabilitação da história e da 
memória étnicas, como parte vital da identidade pessoal. Trata-se de um processo 
marcante na história da modernidade. Os modernistas de hoje não mais insistem, 
como faziam com freqiiência os modernistas do passado, em que precisamos deixar 
de ser judeus, negros, italianos, ou qualquer outra coisa, a fim de sermos modernos. 
Se é possível afirmar que as sociedades em seu conjunto aprendem alguma coisa, as 
sociedades modernas dos anos 70 parecem ter aprendido que a identidade étnica — 
não apenas a própria mas a de todos — é essencial à profundidade e à plenitude 
próprias que a vida moderna proporciona e promete a todas as pessoas. Foi essa 
consciência que levou Raízes, de Alex Haley, e, um ano depois, Holocausto, de Gerald 


Green, a gozarem de audiências não apenas vastas — as maiores 
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na história da televisão — como ativamente envolvidas e genuinamente motivadas. As 
reações a Raízes e & Holocausto, não somente nos Estados Unidos como em todo o 
mundo, sugeriram que, quaisquer que fossem as qualidades que faltassem à 


humanidade contemporânea, nossa capacidade para a empatia era imensa. 


Desafortunadamente, apresentações como essas carecem da profundidade para 
transformar a empatia em compreensão. Ambos os trabalhos apresentam versões 
extravagantemente idealizadas do passado étnico e familiar, em que todos os 
antepassados são belos, nobres e heróicos — e toda a dor, ódio e confusão derivam de 
grupos de opressores “externos”. Isso contribui menos para uma consciência étnica 


moderna que para um gênero tradicional de romance familiar. 


Mas os fatos reais também podiam ser encontrados nos anos 70. A investigação mais 
impressionante da memória étnica nesse período foi, acredito, a obra de Maxine 
Hong Kingston, Woman Warrior (“Mulher Guerreira”). Para Kingston, a imagem 
essencial do passado familiar e étnico não são as raízes mas os fantasmas: seu livro 
tem o subtítulo “Memórias de um tempo de menina entre fantasmas”. ” A 
imaginação de Kingston está saturada da história e do folclore, da mitologia e da 
superstição chineses. Ela consegue transmitir uma vivida idéia da beleza e 
integridade da vida aldeã na China (a vida de seus pais), antes da Revolução. Ao 
mesmo tempo, faz-nos sentir os horrores de tal existência: o livro se inicia com o 
linchamento de sua tia grávida e prossegue através de uma série assustadora de 
crueldades socialmente impostas, abandonos, traições e assassinatos. Ela se sente 
assaltada pelos fantasmas de um passado de vítimas, cuja carga assume ao escrever 
sobre esse passado; compartilha com os pais o mito de uma América como país de 
fantasmas, multidões de fantasmas brancos a um só tempo irreais e magicamente 
poderosos; teme aos próprios pais como fantasmas — depois de trinta anos, ela ainda 
não está certa de saber os nomes reais desses imigrantes, permanecendo portanto 
incerta quanto a seu próprio nome —, assaltada por pesadelos ancestrais dos quais 


demorará toda uma vida para despertar; ela vê a si própria se metamorfoseando em 


um fantasma, perdendo sua realidade corporal ao mesmo tempo em que aprende a 
perambular pelo mundo espectral, “a fazer coisas espectrais melhor que os próprios 


espectros” — a escrever livros como esse. 


Kingston tem a capacidade de criar cenas individuais (sejam reais ou míticas, passadas 
ou presentes, imaginárias ou diretamente vividas) notavelmente diretas e 
luminosamente claras. Porém, a relação entre as diferentes dimensões de seu ser 
nunca é integrada ou elaborada; à medida que guinamos de um para outro plano, 
sentimos que a operação da vida e da arte ainda está em processo, que ela ainda a 


está 
317 


efetuando, embaralhando seu vasto elenco de fantasmas na esperança de encontrar 
alguma ordem significativa na qual possa se amparar firmemente no final. Sua 
identidade pessoal, sexual e étnica permanece até o fim impalpável — justamente da 
mesma forma como os modernistas sempre mostraram que a identidade moderna 
estava fadada a ser elusiva —, todavia demonstra grande coragem e imaginação ao 
olhar seus fantasmas na cara e ao lutar para descobrir seus nomes corretos. Ela se 
mantém dividida e difusa em inúmeras direções, como uma máscara cubista, ou como 
a Menina Diante do Espelho de Picasso; mas, na sua tradição, ela transforma a 


desintegração em uma nova forma de ordem que é inerente à arte moderna. 


Um confronto igualmente poderoso com o lar e seus fantasmas tem lugar na trilogia 
do Performance Group, Three Places in Rhode Island (“Três Lugares em Rhode 
Island”), desenvolvida entre 1975 e 1978. Essas três peças são organizadas em torno 


da vida de um membro da companhia, Spalding Gray; elas dramatizam seu 


desenvolvimento como pessoa, personagem, ator e artista. A trilogia constitui uma 
espécie de Em Busca do Tempo Perdido na tradição de Proust e Freud. A segunda e 
mais potente, Rumstick Road," apresentada pela primeira vez em 1977, focaliza a 
doença e a gradual desintegração da mãe de Gray, Elizabeth, culminando com seu 
suicídio em 1967; a peça descreve as tentativas de Gray para compreender sua mãe, 
sua família e a si próprio quando criança e como adulto e para conviver com aquilo que 


sabe e com o que jamais virá a saber. 


Essa busca angustiante tem dois destacados precursores, o longo poema de Allen 
Ginsberg, “Kaddish” (1959), e a novela de Peter Handke, Uma Dor além dos 
Sonhos (1972). O que faz de Rumstick Road um trabalho especialmente notável e lhe 
confere a marca distintiva dos anos 70 é a maneira como utiliza as técnicas de 
atuação de conjunto e as formas artísticas multimedia da década de 60 para inaugurar 
novas profundidades de espaço interior individual. Rumstick Road incorpora e integra 
música ao vivo e gravada, dança, projeção de slides, fotografia, movimento abstrato, 
complexa iluminação (inclusive a estroboscópica), sons e imagens em vídeo, a fim de 
evocar maneiras diferentes mas entrecruzadas de ser e de perceber. A ação consiste 
em discursos diretos de Gray voltados para a platéia; em dramatizações de seus 
sonhos e devaneios (onde ele às vezes representa um dos fantasmas que o assaltam); em 
entrevistas gravadas com seu pai, seus avós, com velhos amigos e vizinhos de Rhode 
Island, com o psiquiatra de sua mãe (onde imita com mímica as palavras dele à medida 
que brotam da fita); em um show de slides que retrata a família e sua vida através dos 
anos (Gray é ao mesmo tempo um personagem das fotografias e uma espécie de 


narrador e comentador de Essa é a sua Vida); e em algumas das 
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musicas que tinham mais significado para Elizabeth Gray, acompanhadas por dança 


e narração. 


Tudo isso se desenrola em um ambiente extraordinário. O palco é dividido em três 
compartimentes iguais; a cada momento a ação tem lugar simultaneamente em dois 
deles, às vezes em todos. No centro da cena, um pouco avançada, situa-se uma cabina 
de controle de audiovisual ocupada por um diretor técnico irreal; diretamente abaixo 
da cabina encontra-se um banco que de vez em quando funciona como um divã de 
psiquiatra, onde Gray desempenha alternadamente o papel de terapeuta (ou 
“examinador”) e os de vários pacientes. À esquerda da platéia, recuada para dar a 
impressão de um cômodo, uma ampliação da casa da família de Gray em Rumstick 
Road, onde ocorrem muitas das cenas; às vezes a parede torna-se vazia e o cômodo 
parece ser um quarto interior da mente de Gray onde se desenrolam cenas sinistras; 
todavia, mesmo quando a imagem da casa está ausente, sua aura permanece. À 
direita da platéia vê-se outro quarto recuado com uma ampla janela pintada, 
representando o aposento do próprio Gray na velha casa. Dominando esse quarto na 
maior parte do tempo, uma imensa tenda inflável de abóbada vermelha, iluminada 
por dentro, mágica e ameaçadoramente sugestiva (a barriga de uma baleia? um ventre 
materno? um cérebro?); boa parte da ação tem lugar dentro ou ao redor dessa 
tenda, que avulta como um personagem espectral por si própria. Já avançada a peça, 
depois que Gray e seu pai finalmente conversaram sobre a mãe e seu suicídio, os 
dois levantam a tenda e a atiram pela janela, para fora do quarto: ela permanece 
visível, misteriosamente luminosa como a Lua, mas agora à distância e em 


perspectiva. 


Rumstick Road sugere que esse é o tipo de libertação e reconciliação possível para os 


seres humanos no mundo. Para Gray, e também para nós, até onde podemos nos 
identificar com ele, a libertação nunca é total; mas é real e conquistada: ele não 
somente olhou para o abismo, mas entrou dentro dele e trouxe suas profundezas à luz 
para todos nós. Os outros atores o auxiliaram: sua intimidade e sua solidariedade, 
desenvolvida através dos anos como um grupo unido, são absolutamente vitais em 
seu trabalho de descoberta e enfrentamento de si próprio. Sua produção coletiva 
dramatiza as formas em que os coletivos teatrais evoluíram por toda a década passada. 
No ambiente intensamente político dos anos 60, quando grupos como o Living 
Theater e o San Francisco Mime Troupe estavam entre os que havia de mais 
instigante no teatro norte-americano, suas obras e vidas coletivas eram apresentadas 
como modos que superavam o ardil da privacidade e da individualidade burguesas, 
como modelos da sociedade comunista do futuro. Na década relativamente apolítica 


de 70, eles evoluíram de seitas comunistas para 
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algo parecido a comunidades terapêuticas cuja força coletiva podia capacitar cada 
membro a captar e abraçar as profundezas de sua vida individual. Trabalhos como 


Rumstick Road mostram as direções criativas em que pode avançar esse processo. 


Um dos temas centrais do modernismo dos anos 70 foi a idéia ecológica da 
reciclagem: a descoberta de novos significados e potencialidades nas velhas coisas e 
formas de vida. Algumas das reciclagens mais criativas da década de 70, em todos os 
Estados Unidos, ocorreram na forma dos bairros dilapidados que Jane Jacobs 
celebrara no início dos anos 60. Uma década de diferença significou que as iniciativas 
que pareciam uma agradável alternativa nos tempos do boom de 1960 passaram a ser 


vistas como um imperativo desesperado hoje em dia. A nossa maior e talvez mais 


dramática reciclagem urbana ocorreu precisamente onde a vida de Spalding Gray foi 
pela primeira vez representada em público: o bairro da parte baixa de Manhattan, hoje 
conhecido como Soho. Esse distrito de velhas oficinas, armazéns e pequenas fábricas 
do século XIX, situado entre as ruas Houston e Canal, era até então literalmente 
desconhecido; não tinha nome até cerca de uma década atrás. Após a Segunda 
Guerra Mundial, com o desenvolvimento do mundo da via expressa, esse bairro foi 
amplamente considerado obsoleto e os planejadores da década de 50 o indicaram 


para destruição. 


Estava destinado a ser demolido para um dos projetos mais acariciados por Robert 
Moses, a Lower Manhattan Expressway. Essa via expressa deveria ter cortado 
diretamente a ilha de Manhattan, do East River ao Hudson, arrasando ou isolando 
grandes extensões de South e West Villages, Little Italy, Chinatown e da parte baixa 
do East Side. À medida que os planos da via expressa adquiriam repercussões, muitos 
proprietários industriais deixaram a área, antecipando-se à destruição. Mas, então, no 
início e em meados dos anos 60, uma notável aliança de grupos díspares e em geral 
antagônicos — jovens e velhos, radicais e reacionários, judeus, italianos, WASPs, 
porto-riquenhos e chineses — lutou fervorosamente durante anos e por fim, para seu 


próprio espanto, venceu e conseguiu varrer do mapa o projeto de Moses. 


Esse triunfo épico sobre Moloch deixou uma súbita profusão de espaços de primeira 
qualidade disponíveis a aluguéis incomumente baixos, que se revelaram ideais para a 
população artística em rápido crescimento, em Nova Iorque. No final da década de 
60 e no início da de 770, milhares de artistas para aí se mudaram e, em poucos anos, 
transformaram essa região anônima no principal centro de produção artística do 


mundo. Essa surpreendente transformação infundiu nas ruas lugubres e decadentes 


do Soho uma vitalidade e uma intensidade singulares. 
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Boa parte da aura do bairro deriva de sua interação entre as ruas e edificações 
modernas do século XIX e a arte do final do século XX que é criada e exposta em 
seu interior. Outra maneira de enfocá-lo seria como uma dialética dos antigos e dos 
novos modos de produção do bairro: fábricas que produzem cordões, cordas e caixas 
de papelão, pequenas peças de máquinas e pequenos aparelhos, que coletam e 
processam papel usado, retalhos e sucata, e formas de arte que coletam, prensam, 


ligam e reciclam tais materiais de maneira própria e muito especial. 


O Soho surgiu também como uma arena para a libertação das mulheres artistas, que 
irromperam em cena em número sem precedentes, com talento e autoconfiança 
inéditos, lutando para estabelecer sua identidade num bairro que brigava para firmar 
a sua própria. Sua presença individual e coletiva está no âmago da aura do Soho. 
Tempos atrás, numa tarde de outono, vi uma adorável jovem num vestido encantador 
cor de vinho, que visivelmente voltava da parte alta de Manhattan (de um espetáculo, 
uma premiação, um trabalho”), subindo os longos lances de escada que levavam à 
sua água-furtada. Com um braço, ela segurava uma vasta sacola de compras, de onde 
se projetava um pão francês; no outro, delicadamente equilibrado no ombro, um 
grande feixe de estiradores de um metro e meio de comprimento: uma expressão 
perfeita, me pareceu, da moderna sexualidade e espiritualidade de nosso tempo. Mas, 
logo ao dobrar da esquina, emboscara-se uma outra figura moderna arquetípica, o 
agente imobiliário, cujas frenéticas especulações na década de 70 fizeram muitas 
fortunas no Soho e expulsaram de suas casas muitos artistas os quais não tinham 


esperanças de poder suportar os preços que sua presença ajudara a criar. Aí, como 


em tantas cenas modernas, as ambigiiidades do desenvolvimento estavam em ação. 


Logo abaixo de Canal Street, que marca a fronteira do Soho com o centro de 
Manhattan, o pedestre que se dirija ao norte ou ao sul, ou que esteja saindo da estação 
do metrô de Franklin Street provavelmente ficará surpreso ao vislumbrar o que parece 
à primeira vista um edifício fantasma. Trata-se de uma ampla massa vertical e 
tridimensional, de forma vagamente semelhante aos arranha-céus que a cercam; só 
que, conforme nos aproximamos, vemos que a mudança de ângulo faz com que pareça 
mover-se. Num momento, parece estar oscilando como a torre de Pisa; se nos 
deslocamos para a esquerda, parece se arremessar para a frente quase sobre as nossas 
cabeças; quando fazemos uma volta um pouco maior, ei-lo deslizando para a frente 
como um navio a cruzar Canal Street. É a nova escultura em aço de Richard Serra, 
denominada TWU, em homenagem ao sindicato dos trabalhadores nos transportes, 


que estavam em greve quando a obra foi instalada na primavera de 
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1980. Ela consiste em três imensos retângulos de aço, cada um deles medindo cerca 
de três metros de lado a lado e cerca de doze metros de altura, alinhados com um “H?” 
recortado. É tão sólida quanto pode ser uma escultura e mesmo assim não deixa de 
ser fantasmagórica: sua capacidade de mudar de forma, dependendo de nosso ângulo 
de visão; sua metamorfose cromática — bronze-dourado num determinado ângulo ou 
momento, passando a um sinistro cinza-chumbo num ângulo ou instante diferente; 
sua evocação dos esqueletos de aço de todos os arranha-céus circundantes, da 
dramática ameaça em direção ao céu que a arquitetura e a engenharia modernas 
tornaram possível, da expressiva promessa que representaram todos esses prédios 


durante a sua breve fase de esqueletos, mas que a maior parte deles traiu 


espalhafatosamente uma vez finalizados. Logo que conseguimos tocar a escultura, 
aninhamo-nos entre as dobras de sua forma em H e nos sentimos dentro de uma 
cidade no interior da cidade, a perceber o espaço urbano que nos cerca e nos cobre 
com uma nitidez e uma vivacidade especiais, além de estarmos protegidos dos 


choques da cidade pela massa e pela força da peça. 


TWU está cravada em uma pequena praça triangular onde não há outra coisa senão 
uma arvorezinha, aparentemente plantada quando a escultura foi instalada, orientada 
para ela, frágil em seus ramos embora de folhas viçosas, que dá uma única, ampla e 
adorável flor branca no final do verão. Essa obra está localizada um pouco fora do 
trajeto usual, mas sua presença fez com que se criasse um novo percurso, como um 
campo magnético a atrair as pessoas para sua órbita. Uma vez aí, elas observam, 
tocam, apóiam-se, abrigam-se e sentam. Algumas vezes, insistem em participar mais 
ativamente da obra, inscrevendo seus nomes ou idéias nos cantos do trabalho — 
“NÃO EXISTE FUTURO” apareceu recentemente escrito em letras de um metro de 
altura; além disso, as fachadas inferiores transformaram-se numa espécie de 


quiosque, forradas com inumeráveis sinais, divertidos ou não, de nosso tempo. 


Algumas pessoas se enfurecem diante do que lhes parece uma profanação de uma 
obra de arte. Penso, porém, que tudo o que a cidade acrescentou à TWU trouxe à luz 
suas profundidades especiais, que nunca teriam emergido se houvesse permanecido 
intocada. As camadas sucessivas de cartazes, periodicamente arrancados ou 
queimados (não sei dizer se pela prefeitura, se pelo próprio Serra ou por espectadores 
solícitos) mas perpetuamente renovados, criaram uma nova configuração, cujos 
contornos sugerem um horizonte urbano recortado, de um ou dois metros de altura, 


muito mais escuro e denso que o vasto espaço situado acima. A densidade e a 


intensidade do nível inferior (a parte que pode ser atingida) transformou esse setor 


numa parábola 
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da construção da própria cidade moderna. As pessoas estão constantemente chegando 
a pontos cada vez mais altos, lutando para deixar suas marcas — sobem aos ombros 
uns dos outros? —, e já existem mesmo, a quatro ou cinco metros de altura, algumas 
manchas de tinta vermelha e amarela, dramaticamente arremessadas de algum ponto 


embaixo (paródias da “pintura gestual”?). 


Mas nenhum desses esforços consegue ser mais que lampejo no vasto firmamento de 
bronze que Serra fez pairar sobre nossas cabeças, um céu ainda mais glorioso se 
comparado ao mundo sombrio que construímos sob ele. TWU produz um diálogo 
entre natureza e cultura, entre o passado e o presente da cidade — e com seu futuro, 
os prédios ainda na viga-mestra, ainda infinitos em potencial —, entre o artista e sua 
audiência, entre todos nós e o ambiente urbano que liga todas as nossas linhas da 
vida. Esse processo de diálogo constituiu o que houve de melhor no modernismo dos 


anos 70. 


Chegando a esse ponto, pretendo usar tal modernismo para gerar um diálogo com 
meu próprio passado, meu próprio lar perdido, meus próprios fantasmas. Tenciono 
voltar ao ponto inicial deste ensaio, ao meu bairro do Bronx, vital e florescente há 
apenas algum tempo, arruinado e cinzento hoje em dia. O modernismo pode dar vida 
a esses esqueletos? Num sentido literal, é óbvio que não: somente o maciço 
investimento federal, ao lado da participação popular ativa e enérgica, pode de fato 


trazer o Bronx de volta à vida. Mas a visão e a imaginação modernistas podem 


conferir às nossas mutiladas cidades interiores algo que dê sentido à vida, podem 
ajudar ou forçar a nossa maioria não-urbana a ver sua marca no destino da cidade, 


pode resgatar sua profusão de vida e beleza, que estão enterradas mas não mortas. 


À medida que me defronto com o Bronx, pretendo usar e fundir dois meios de 
expressão distintos que floresceram nos anos 70, um deles inventado apenas 
recentemente, o outro bastante antigo mas ultimamente elaborado e desenvolvido. O 
primeiro deles é denominado “obras da terra” ou “arte da terra”. Remonta ao início 
da década de 70, e seu maior espírito criativo foi Robert Smithson, tragicamente 
morto com apenas trinta e cinco anos, num desastre de avião, em 1973. Smithson era 
obcecado pelas ruínas fabricadas pelo homem: montes de refugos, depósitos de 
sucatas, minas abandonadas, pedreiras esgotadas, tanques e canais poluídos, o monte 
de entulho que ocupava o sítio do Central Park antes da chegada de Olmsted. 
Durante toda a década de 70, Smithson viajou de um lado a outro do país, procurando 


em vão interessar os burocratas do governo ou de empresas privadas na idéia de que 
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uma solução prática para a utilização de áreas devastadas seria a reciclagem da terra e 
da água, em termos da “arte da terra”. (...) A arte pode tornar-se um recurso que faz 
a mediação entre o ecologista e o industrialista. A ecologia e a indústria não são vias 
de mão única. Ao contrário, podem se transformar em caminhos cruzados. A arte pode 


. Ee SUE 2 1 
proporcionar a dialética necessária entre eles. 


Smithson foi forçado a percorrer grandes distâncias em meio às vastidões do Meio- 
Oeste e do Sul; não viveu para ver uma imensa terra devastada aberta no Bronx, uma 


tela ideal para sua arte, virtualmente à sua porta. Mas seu pensamento está pleno de 


pistas de como podemos proceder no caso. É essencial — ele diria, com certeza — 
aceitar o processo de desintegração como um quadro de referência para novas 
espécies de integração, usar o entulho como um meio de construir novas formas e 
fazer novas afirmações; sem esse quadro de referência e esse método, não há 
crescimento verdadeiro possível. O segundo meio que pretendo utilizar é o mural 
histórico. Os murais proliferaram no período da WPA, quando foram usados para 
exprimir dramaticamente idéias políticas, em geral radicais. Voltaram com toda força 
nos anos 70, muitas vezes financiados com recursos federais da CETA. Em 
consonância com o espírito geral da década de 70, os murais recentes enfatizavam a 
história local e da comunidade em vez de uma ideologia universal. Além disso (e aí 
parece estar uma inovação da década de 70), tais murais eram com fregiiência 
executados por membros da própria comunidade, cuja história evocavam, de forma 
que as pessoas podiam ser simultaneamente autores, temas e espectadores da arte, 
unindo teoria e prática na melhor tradição modernista. O mural comunitário mais 
interessante e ambicioso dos anos 70 parece ser o Grande Muro de Los Angeles, de 
autoria de Judith Baca. As obras da terra e os murais comunitários proporcionam o 


meio para a minha fantasia modernista do Bronx: o Mural do Bronx. 


Este, como-o imagino, seria pintado ao longo dos muros de sustentação de tijolo e 
concreto que correm ao lado da maior parte dos treze quilômetros da Via Expressa 


Cross-Bronx, de modo que toda passagem pelo e para fora do Bronx tornar-se-ia 





“ Finalmente, no final dos anos 70, algumas autarquias e comissões de artes locais começaram a 
responder favoravelmente, e algumas expressivas obras da terra passaram a ser construídas. Essa 
grande oportunidade incipiente também apresenta problemas, coloca os artistas em conflito com os 
defensores do meio ambiente e pode levá-los a criar uma mera beleza cosmética que disfarça a 
cobiça e a brutalidade políticas das grandes corporações e dos políticos. Para uma lúcida análise das 
formas pelas quais os artistas da terra colocaram e responderam tais questões, veja-se Kay Larson, 
“It sthePits”, Village Voice, 2 de setembro de 1980. 


uma viagem através de suas profundezas enterradas. Nos trechos onde a estrada 


corre 
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próxima ou acima do nível do solo e os muros retrocedem, a visão que o motorista teria 
do passado do Bronx alternar-se-ia com majestosas visões de sua ruína presente. O 
mural poderia retratar cortes transversais de ruas, casas e mesmo cômodos cheios de 


pessoas exatamente como eram antes da via expressa tê-los atravessado. 


Mas ele retornaria a uma época anterior, aos primeiros anos de nosso século, no 
ápice da imigração judaica e italiana, com o Bronx crescendo ao longo das linhas de 
metrô em rápida expansão e (nas palavras do Manifesto Comunista) com populações 
inteiras conjuradas do solo: dezenas de milhares de costureiras, tipógrafos, 
açougueiros, pintores de parede, peleteiros, militantes sindicais, socialistas, 
anarquistas e comunistas. Aqui, D. W. Griffith, cujo antigo prédio do Biograph 
Studio ainda está em pé, sólido mas danificado e abandonado, às margens da via 
expressa; ali, Sholem Aleichem, vislumbrando o Novo Mundo e declarando que era 
bom, e morrendo na rua Kelly (no quarteirão onde nasceu Bella Abzug); e lá está 
Trotski, na East 164th Street, à espera de sua revolução (é verdade que desempenhou 
o papel de um russo em obscuros filmes mudos”? nunca o saberemos). Vemos agora 
uma burguesia modesta mas enérgica e confiante, desabrochando nos anos 20, 
próximo ao novo estádio dos Yankees, passeando ao sol na Grande Confluência ou 
descobrindo encanto nos barcos em forma de cisne do parque Crotona; não muito 
longe dali, “os coops”, uma grande rede de vilas operárias, edificando 
cooperativamente um novo mundo ao lado dos parques do Bronx e Van Cortlandt. 


Passamos pela árida adversidade da década de 30, as filas de desempregados, a 


recuperação nacional, a WPA (cujo esplêndido monumento, o Palácio da Justiça do 
Bronx, situa-se logo acima do estádio dos Yankees), as paixões e energias radicais 
em explosão, as lutas de rua entre trotskistas e stalinistas, docerias e cafeterias 
flamejantes de ruído ao longo da noite; então, a vitalidade e a angústia dos anos do 
pós-guerra, a nova afluência, os bairros mais vibrantes que nunca, enquanto novos 
mundos começam a ser abertos além dos bairros já existentes, as pessoas compram 
automóveis, começam a se mudar; até chegar aos novos imigrantes do Bronx, vindos 
de Porto Rico, da Carolina do Sul, de Trinidad, novas tonalidades de pele e novos 
tons de tecidos na rua, novas músicas e ritmos, outras tensões e intensidades; 
finalmente, Robert Moses e sua estrada terrível, estraçalhando as entranhas do Bronx, 
transformando evolução em involução, entropia em catástrofe e criando a ruína sobre 


a qual esta obra de arte é construída. 


O mural seria elaborado em estilos variados e radicalmente diferentes, de modo a 
expressar a espantosa diversidade de visões criativas que brotam dessas ruas 
aparentemente uniformes, desses apartamentos, escolas, açougues kosher, docerias 


e confeitarias. Barnett Newman, 
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Stanley Kubrick, Clifford Odets, Larry Rivers, George Segal, Jerome Weidman, 
Rosalyn Drexler, E. L. Doctorow, Grace Paley, Irving Howe, todos eles estariam aí; 
ao lado de George Meany, Herman Ba-dillo, Bella Abzug e Stokely Carmichael; John 
Garfield, o Sidney Falco de Tony Curtis, a Molly Goldberg de Gertrud Berg, Bess 
Myerson (um monumento à assimilação, Miss Estados Unidos do Bronx, em 1945) e 
Anne Bancroft, Hank Greenberg, Jake La Motta, Jack Molinas (o maior atleta do 


Bronx, seu escroque mais corrompido, ou ambas as coisas?); Nate Archibald; A. M. 


Rosenthal, do New York Times, e sua irmã, a líder comunista Ruth Witt; Phil Spector, 
Bill Graham, Dion e os Belmonts, os Rascals, Laura Nyro, Larry Harlow, os irmãos 
Pal-mieri; Jules Feiffer e Lou Meyers; Paddy Chayevsky e Neil Simon; Ralph Lauren 
e Calvin Klein, Garry Winogrand, George e Mike Ku-char, Jonas Salk, George Wald, 


Seymour Melman, Herman Kahn — todos esses e muitos outros. 


As crianças do Bronx seriam estimuladas a voltar e a se retratar na pintura: o muro 
da via expressa é grande o suficiente para comportar a todas elas; quanto mais 
populoso ficasse, mais se aproximaria da densidade do Bronx em seu apogeu. Dirigir 
ao longo e através disso tudo seria uma experiência rica e estranha. Os motoristas 
poderiam se sentir cativados pelas personagens, ambientes e fantasias do mural, 
pelos espectros de seus pais, de seus amigos e mesmo deles próprios seduzindo-os 
como sereias a mergulhar no abismo do passado. Por outro lado, muitos desses 
fantasmas os apressariam e expulsariam do Bronx, loucos por saltar para um futuro 
além dos muros do bairro e para entrar na corrente de tráfego em fuga. O Mural do 
Bronx terminaria no final da via expressa, no trevo com as vias que se dirigem a 
Manchester e Long Island. O fim, a fronteira entre o Bronx e o mundo, seria marcado 
por um gigantesco arco cerimonial, na tradição dos monumentos colossais que Claes 
Oldenburg concebeu nos anos 60. Tal arco seria circular e inflável, sugerindo ao 
mesmo tempo um pneu de automóvel e um biscoito de rosca. Quando plenamente 
inflado, pareceria indigestamente duro como uma rosca, mas ideal como um pneu 
para uma rápida evasão; quando murcho, pareceria frouxo e perigoso, enquanto pneu, 


mas, enquanto rosca apetitosa, convidaria a uma parada para comer. 


Descrevi o Bronx de hoje como um cenário de desastre e desespero. Sem dúvida, 


iudo isso está presente, mas há muito mais. Saia da via expressa e dirija-se a cerca de 


um quilômetro e meio para o sul, ou um quilômetro para o norte, passando pelo 
zoológico; percorra ruas cujos nomes estão afixados nos cruzamentos da alma — Fox, 
Kelly, Longwood, Honey well, Souther Boulevard — e você encontrará quarteirões que 


dão a impressão exata dos lugares deixados há muito tempo, 
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quarteirões que você considerava para sempre desaparecidos, que o fazem pensar se 
não está vendo fantasmas — ou se você próprio não é um espectro que paira sobre 
essas sólidas ruas com os fantasmas de sua cidade interior. As faces e os letreiros são 
espanhóis, mas a vibração e a afabilidade (os velhos a tomar sol, as mulheres com 
sacolas de compra, os meninos jogando bola na rua) trazem uma lembrança tão forte 


de casa que é fácil se sentir como se você nunca tivesse se ausentado. 


Muitos desses quarteirões são de tal modo confortavelmente comuns que quase 
podemos sentir que nos fundimos a eles, que alguém nos acalenta o sono — até que 
viramos a esquina e todo o pesadelo de devastação (um quarteirão de detritos 
carbonizados, uma rua forrada de cascalho e cacos de vidro, onde não entra 
ninguém), surge a nossa frente e nos desperta às sacudidas. Só então podemos 
começar a compreender o que vimos na rua anterior. Foi necessário o esforço mais 
extraordinário para resgatar da morte essas ruas comuns, para iniciar a vida cotidiana 
a partir do nada. Esse labor coletivo deriva de uma combinação de recursos 
governamentais e trabalho e engenho populares — “equilíbrio sofrido”, como o 


; 20 
denominam. 


Trata-se de uma empresa arriscada e precária — podemos sentir os 
riscos quando vemos o horror logo depois da esquina — que exige visão, energia e 
coragem fáusticas para ser levada a cabo. São essas as pessoas da nova cidade de 


Fausto, que sabem ser preciso ganhar a vida e conquistar a liberdade a cada novo dia. 


A arte moderna participa ativamente nessa obra de renovação. Em meio às aprazíveis 
ruas ressuscitadas podemos encontrar uma enorme escultura em aço que se ergue vários 
andares em direção ao céu. Ela sugere as formas de duas palmeiras que, de modo 
expressionista, descansam uma na outra, compondo um arco de pórtico. Trata-se da 
obra de Rafael Ferrer, “Sol de Porto Rico”, a árvore mais recente da floresta de 
símbolos nova-iorquina. O arco nos conduz a uma rede de espaços ajardinados, o 
Jardim Comunitário de Fox Street. É uma peça ao mesmo tempo imponente e 
divertida; recuando um pouco podemos admirar a sua fusão calderiana de formas 
maciças e curvas sensuais. Mas a obra de Ferrer ganha ressonância e profundidade 
especiais a partir de sua relação com o espaço onde se localiza. Nesse bairro 
basicamente porto-riquenho e esmagadoramente caribenho, ela evoca um paraíso 
tropical perdido. Manufaturada com matérias industriais, parece indicar que a alegria 
e a sensualidade disponíveis aqui nos Estados Unidos, na região do Bronx, precisam 
necessariamente passar — e estão, na verdade, passando — por uma reconstrução 
industrial e social. Fabricada em matéria escura mas coberta de entalhes e manchas 
amplas e vivas de corte abstrato-expressionista (vermelho, amarelo e verde intensos na 


face voltada para o poente; tonalidades róseas, celestes e pálidas 
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na face voltada para o nascente), ela simboliza as maneiras (sem dúvida diferentes 
mas, talvez, igualmente válidas) pelas quais a população do sul do Bronx, 
trabalhando a partir de suas novas formas, pode dar vida ao mundo. Essas pessoas, ao 
contrário dos espectadores do centro da TWU de Serra, deixaram o pórtico de Ferrer 
livre de inscrições; entretanto, ele parece ser objeto de orgulhosa contemplação na 


Z 


rua. E possível que esteja auxiliando uma população que atravessa uma passagem 


crucial e cruciante de sua história — e da nossa — a prestar atenção à direção para a 
qual está indo e à sua própria identidade. Espero que ela os esteja ajudando; tenho 


certeza de que, a mim, está. E me parece que é nisso que consiste o modernismo. ? 


Eu poderia continuar a descrever outras instigantes obras modernistas da década 
passada. Em vez disso, pretendo finalizar com o Bronx, com um encontro com 
alguns de meus próprios fantasmas. Ao chegar ao término deste livro, posso ver como 
seu projeto, que consumiu tanto do meu tempo, mistura-se ao modernismo de minha 
época. Estive desenterrando alguns dos já sepultados espíritos modernos do passado, 
procurando inaugurar uma dialética entre a experiência deles e a minha, esperando 
ajudar as pessoas de meu tempo a criar uma modernidade do futuro que será mais 


plena e livre que as vidas modernas que até hoje conhecemos. 


É possível que obras tão comprometidas com o passado possam ser chamadas de 
modernistas? Para muitos teóricos, a questão central do modernismo é limpar o 
terreno de todos esses obstáculos a fim de que o eu e o mundo possam ser novamente 
criados. Outros acreditam que as formas realmente distintas de arte e pensamento 
contemporâneos deram um salto quantitativo além de todas as sensibilidades 
diversas de modernismo, conquistando o direito de se autodenominarem “pós- 
modernas”. Proponho-me a responder a esses argumentos anti-téticos mas 
complementares reexaminando a visão de modernidade que marca o início deste livro. 
Ser moderno, eu dizia, é experimentar a existência pessoal e social como um 
torvelinho, ver o mundo e a si próprio em perpétua desintegração e renovação, 
agitação e angústia, ambigiiidade e contradição: é ser parte de um universo em que 
tudo o que é sólido desmancha no ar. Ser um modernista é sentir-se de alguma 


forma em casa em meio ao redemoinho, fazer seu o ritmo dele, movimentar-se entre 


suas correntes em busca de novas formas de realidade, beleza, liberdade, justiça, 


permitidas pelo seu fluxo ardoroso e arriscado. 


O mundo transformou-se radicalmente de muitas maneiras nos últimos duzentos 
anos; todavia, a situação do modernista, procurando sobreviver e criar no centro do 


redemoinho, permaneceu substancialmente 
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a mesma. Tal situação produziu uma linguagem e uma cultura do diálogo, reunindo 
modernistas do passado, do presente e do futuro, capacitando a cultura modernista a 
viver e a sobreviver mesmo nos tempos mais terríveis. No curso de todo este livro, 
busquei não apenas descrever a vida do diálogo modernista, mas também continuá-la. 
Porém, a primazia do diálogo na vida do modernismo em curso significa que os 
modernistas não podem jamais romper com o passado: precisam continuar para 
sempre assaltados por ele, desenterrando seus fantasmas, recriando-o à medida que 


refazem seu mundo e a si próprios. 


Se conseguir um dia se livrar de seus restos e andrajos e dos desconfortáveis vínculos 
que o unem ao passado, o modernismo perderá todo o seu peso e profundidade, e o 
turbilhão da vida moderna o alijará irreversivelmente. É somente mantendo vivos esses 
laços que o ligam às modernidades do passado — laços ao mesmo tempo estreitos e 
antagônicos — que o modernismo pode auxiliar os modernos do presente e do futuro a 


serem livres. 


Essa compreensão do modernismo deve ajudar-nos a clarificar algumas das ironias da 
PET SET; A 22. è É 
mística “pós-moderna” contemporânea.” Defendi que o modernismo dos anos 70 se 


distinguia por sua ânsia e poder de rememorar, de manter aceso muito do que as 


sociedades modernas (independentemente de sua ideologia e de quem constitui a sua 
classe dominante) procuram esquecer. Mas, quando os modernistas contemporâneos 
perdem o contato com a sua própria modernidade e a negam, apenas fazem eco à auto- 
ilusão da classe dominante de ter superado os problemas e os perigos do passado e, 
enquanto isso, eles se separam — e nos separam — de uma fonte fundamental de sua 


própria força. 


Há ainda uma questão perturbadora que precisa ser colocada sobre os modernismos 
dos anos 70: considerados em seu conjunto, eles chegam a constituir alguma coisa? 
Tenho procurado mostrar como diversos indivíduos e pequenos grupos defrontaram 
com seus próprios fantasmas e como, a partir dessas lutas interiores, conseguiram 
criar sentido, dignidade e beleza para si próprios. Até aí, nenhuma dúvida; mas 
podem essas investigações pessoais, familiares, locais e étnicas gerar algum tipo de 
visão mais ampla ou de esperança coletiva para todos nós? Procurei descrever 
algumas das diversas iniciativas da década passada de uma forma que revelasse o seu 
núcleo comum e pudesse auxiliar alguns dentre a multidão de pessoas e grupos 
isolados a compreender que possuem espíritos mais afins do que pensam. Contudo, 
não posso pretender adivinhar se eles conseguirão de fato afirmar esses laços humanos 
e se tal afirmação levará a alguma espécie de ação coletiva ou comunitária. Talvez os 
modernos da década de 70 se sintam satisfeitos com a luz interna artificial de suas 
cúpulas infláveis. Ou, quem sabe, nalgum dia próximo, eles as suspenderão através 


de suas 
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janelas pintadas, abrirão suas janelas uns aos outros e se esforçarão para criar uma 


política de autenticidade que nos envolverá a todos. Se e quando tal acontecer, isso 


marcará o ponto em que o modernismo dos anos 80 estará a caminho. 


Vinte anos atrás, no final de outra década apolítica, Paul Goodman anunciava uma 
grande onda de radicalismo e de iniciativas radicais que começavam a vir à luz. Qual 
era a relação desse radicalismo emergente, inclusive o dele próprio, com a 
modernidade? Goodman colocava o argumento de que, se era verdade que os jovens de 
sua época viam-se “crescendo para o absurdo”, sem uma existência honrosa ou 
mesmo significativa a esperá-los, a fonte do problema não era “o espírito da sociedade 
moderna”: ao contrário, dizia, “tal espírito é que não tinha se realizado”. B A agenda 
das possibilidades modernas que Goodman reuniu sob o título “As Revoluções 
Perdidas” era tão aberta e premente como o é hoje. Em minha apresentação das 
modernidades de ontem e de hoje, procurei salientar algumas das formas que o 


espírito moderno pode escolher para se realizar no amanhã. 


E quanto ao dia que virá depois do amanhã? Ihab Hassan, ideólogo do pós- 
modernismo, lamenta a obstinada recusa da modernidade a se extinguir: “Quando 
terminará o período moderno? Algum período jamais esperou tanto tempo? A 
Renascença? O Barroco? O Clássico? O Romântico? O Vitoriano? Talvez somente a 
Idade das Trevas. Quando terminará o modernismo e o que vem em seguida?” Se o 
raciocínio global deste livro está correto, aqueles que estão à espera do final da era 
moderna deverão aguardar um tempo interminável. A economia moderna 
provavelmente continuará em expansão, embora talvez em novas direções, 
adaptando-se às crises crônicas de energia e do meio ambiente que o seu sucesso 
criou. As adaptações futuras exigirão grandes turbulências sociais e políticas; mas a 
modernização sempre sobreviveu em meio a problemas, em uma atmosfera de 


“Incerteza e agitação constantes” em que, como diz o Manifesto Comunista, “todas as 


relações fixas e congeladas são suprimidas”. Em tal ambiente, a cultura do 
modernismo continuará a desenvolver novas visões e expressões devida, pois as 
mesmas tendências econômicas e sociais que incessantemente transformam o mundo 
que nos rodeia, tanto para o bem como para o mal, também transformam as vidas 
interiores dos homens e das mulheres que ocupam esse mundo e o fazem caminhar, 
O processo de modernização, ao mesmo tempo que nos explora e nos atormenta, nos 
impele a apreender e a enfrentar o mundo que a modernização constrói e a lutar por 
torná-lo o nosso mundo. Creio que nós e aqueles que virão depois de nós continuarão 
lutando para fazer com que nos sintamos em casa neste mundo, mesmo que os lares 


que construímos, a rua moderna, o espírito moderno continuem a desmanchar no ar. 
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INTRODUÇÃO: MODERNIDADE — ONTEM, HOJE E AMANHÃ 


l.Emile, ou De l Education, 1762, in Oeuvres Completei de Rousseau (Paris, 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1959), v. IV. Para a imagem rousseauniana 
do “tourbillon social” e como sobreviver nele, Livro IV, p. 551. Sobre o caráter 
volátil da sociedade européia e os movimentos revolucionários que estavam por 


vir, Emile, I, p. 252; III, p. 468; IV, p. 507-8. 


2.Julie, ou la Nouvele Héloise, 1761, parte II, Cartas 14 e 17, in op. cit. , v. II, 
p. 231-6, 255-6. Discuti estes temas e situações rousseaunianas a partir de uma 
perspectiva um pouco diferente em The Politics of Authenticity ( Atheneum, 


1970), particularmente nas páginas 113-9,163-77. 


3.“Speech at the Anniversary of the People’s Paper’, in The Marx-Engels 
Reader, 2 ed. (Norton, 1978), p. 577-8. A partir desta nota, o volume aparecerá 
como MER. 


4.MER, p. 415-6. Modifiquei levemente a tradução clássica, feita por Samuel 
Moore em 1888. 


5.As passagens citadas são das Seções 262, 223 e 224, trad. Marianne Cowan, 
1955 (Gateway, 1967), p. 210-1,146-50. 


6.Umberto Boceioni et alii, “Manifesto of the Futurist Painters, 1910”, trad. 


Robert Brain, in Futurist Manifestos, org. Umbro Apollonio( Viking, 1973), p. 25. 


7.F. T. Marinetti, “The Founding and Manifesto of Futurism, 1909”, trad. R. W. 
Flint, in Futurist Manifestos, p. 22. 


8.Marinetti, “Multiplied Man and the Reign of the Machine”, in War, the 
World's only Hygiene, 1911-15, trad. R. W. Flint, in Marinetti: Selected 
Writings (Farrar, Straus and Giroux, 1972), p. 90-1. Para um tratamento agudo 
do futurismo no contexto da evolução da modernidade, v. Theory and Design in 


the First Machine Age, de Reyner Banham (Praeger, 1967), p. 99-137. 
9.Understanding Media: The Extensions of Man (McGraw-Hill, 1965), p. 80. 


10. “The Modernization of Man”, in Modernization: The Dynamnics of Growth 
(Basic Books, 1966), p. 149. Esta compilação fornece um bom quadro do 
apogeu do principal modelo americano de modernização. Trabalhos produtivos 
nesta linha incluem The Passing of Tradition! Society, de Daniel Lerner (Free 
Press, 1958) e The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto, de 
W. W. Rostow (Cambridge, 1960). Para uma critica precoce e radical desta 
literatura, v. “The Only Revolution: Notes on the Theory of Modernization”, de 
Michael Walzer, Dissent (1964), 11: 132-40. Mas este corpus teórico também 
provocou muita critica e controvérsia dentro da principal corrente das Ciências 
Sociais do Ocidente. As questões são resumidas de forma incisiva em Tradition, 
Change and Modernity (Wiley, 1973). Vale notar que, quando o trabalho de 
Inkeles eventualmente apareceu em livro, como em Becoming Modem: 
Individual Change in Six Developing Countries (Harvard, 1974), de Inkeles e 
David Smith, a imagem panglossiana da vida moderna tinha cedido lugar a 


perspectivas muito mais complexas. 
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11. The Protestant Ethics and the Spirit of Capitalism, trad. Talcott Parsons 
(Scribner, 1930), p. 181-3. Alterei levemente a tradução, de acordo com a versão 
de Peter Gay, muito mais criativa, em Man in Contemporary Society (Columbia, 
1953), v. II, p. 96-7. Gay, entretanto, substitui “camisa de força” por “cárcere de 


ferro”. 


12.One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society 
(Beacon Press, 1964), p. 9. 


13.Ibid. , p. 256-7. V. minha crítica deste livro na Partisan Review (outono 1964) 
e o debate por mim travado com Marcuse, no número seguinte (inverno 1965). 
O pensamento de Marcuse tornar-se-ia mais aberto e dialético no final dos anos 
60 e, numa tendência diferente, em meados dos anos 70. Os marcos mais nítidos 
dessa mudança são An Essay on Liberation (Beacon, 1969) e o seu último livro, 
The Aesthetic Dimension (Beacon, 1978). Entretanto, por uma perversa ironia 


histórica, o Marcuse rígido, fechado, “unidimensional” é que atraiu as maiores 


atenções e exerceu maior influência até agora. 


14.ºModernist Painting”, 1961, in The New Art, org. Gregory Battock (Dutton, 
1966), p. 100-10. 


15.Writing Degree Zero, 1953, trad. Annete Lavers e Colin Smith (Londres, 
Jonathan Cape, 1967), p. 58. Associo esse livro aos anos 60 porque nessa época é 
que seu impacto foi sentido em larga escala, tanto na França, como na Inglaterra e 


nos Estados Unidos. 


16.The Tradition of the New (Horizon, 1959), p. 81. 


17.Beyond Culture (Viking, 1965), Prefácio. Essa idéia é desenvolvida de forma 
brilhante no artigo de Trilling, “The Modern Element in Modern Literature”, 
publicado na Partisan Review, 1961, e novamente em Beyond Culture, p. 3-30, 


reintitulado “On the Teaching of Modern Literature”. 


18.The Theory of the Avant-Gard, 1962, trad, do italiano por Gerald Fitzgerald 
(Harvard, 1968), p. 111. 


19.“Contemporary Art and the Plight of Its Public”, uma conferência dada no 
Museum of Modern Art, em 1960, e publ. em Harper's, 1962; republ. em The 
New Art, de Battcock, p. 27- 47, e em Other Criteria: Confrontations with 
Twentieth Century Art, de Steinberg (Oxford, 1972), p. 15. 


(20) Irving Howe discute criticamente a pertinente-não-pertinente, falsa-verdadeira 
“guerra entre a cultura moderna e a sociedade burguesa”, em “The Culture of 
Modernism”, Commentary, nov. 1967, republ. sob o titulo “The Idea of the 
Modern” como introdução à sua antologia Literary Modernism (Fawcett Premier, 
1967). Este conflito é um tema central na compilação de Howe, que apresenta os 
quatro escritores citados acima, juntamente com muitos outros contemporâneos 


interessantes, e esplêndidos manifestos de Marinetti e Zamiatin. 


21.V. a discussão penetrante em Gates of Eden: American Culture in the Sixties, 


de Morris Dickstein (Basic Books, 1977), p. 266-7. 


22.Bell, Cultural Contradictions of Capitalism (Basic Books, 1975), p. 19; 
“Modernism and Capitalism”, Partisan Review, 1978, 45: 214. Este último 
ensaio tornou-se o prefácio da edição em brochura do Cultural 


Contradictions..., em 1978. 


23.Cage, “Experimental Music”, 1957, in Silence (Wesleyan, 1961), p. 12. “Cross 
the Border, Close the Gap”, 1970, in Collected Essays, de Leslie Fiedler (Stein 
and Day, 1971), v. 2; também nesse volume, “The Death of Avant-Garde 
Literature”, 1964, e “The New Mutants”, 1965. Susan Sontag, “One Culture and 
the New Sensibility”, 1965, “Happenings”, 1962, e “Notes on “Camp” “, 1964, 
in Against Interpretation (Farrar, Strauss & Giroux, 1966). De fato, as três 
correntes do modernismo dos anos 60 podem ser encontradas nos vários ensaios 
que constituem esse livro, ainda que sejam bastante independentes entre si. 
Sontag em nenhum momento tenta estabelecer relações entre esses ensaios. 
Richard Poirier, The Performing Self: Compositions and Decompositions in 
Everyday Life (Oxford, 1971). Robert Venturi, Complexity and Contradiction in 
Architecture (Museum of Modern Art, 1966), e Venturi; Denise Scott Brown e 
David Izenour, Learning from Las Vegas (MIT, 1972). Sobre Alloway. Richard 
Hamilton, John McHale, Reyner Banham e outros ingleses que contribuíram para 
a estética pop, v. Pop Art Redefined, de John Riissel e Suzi Gablik (Praeger, 
1970), e Modern Movements in Architecture, de Charles Jencks (Anchor, 1973), 
p. 270-98. 


24.0s primeiros expoentes mais expressivos do pós-modernismo foram Leslie 
Fiedler e Ihab Hassan: Fiedler, “The Death of Avant-Garde Literature”, 1964, e 
“The New Mutants”, 1965, in Collected Essays, v. 2; Hassan, The 


Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Litera 
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ture (Oxford, 1961) e “POSTmodernism: a Paracritical Bibliography”, in 


Paracriticisms: Seven Speculations of the Times (Illinois, 1973). Para exemplos 


de um período posterior do pós-modernismo, The Language of Post-Modem 
Architecture, de Charles Jencks (Rjzoli, 1977); Performance in Post-Modern 
Culture, de Michel Benamou e Charles Calleo (Milwaukee: Coda Press, 1977); e 
o subseqüente Boundary 2: A Journal of Postmodern Literature. Para criticas 
sobre o projeto todo, v. “The Self-Conscious Moment: Reflexions on the 
Aftermath of Post-Modernism”, de Robert Alter, Triqguarterly, n? 33 (primavera 
1975), p. 209-30, Faces of Modernity, de Matei Calinescu (Indiana, 1977), p. 
132-44. Números recentes de Boundary 2 ...sugerem alguns dos problemas 
inerentes à noção de pós-modernismo. Essa revista, sempre interessante, vem 
dando atenção cada vez maior a escritores como Melville, Poe, as irmãs Bronte, 
Wordsworth, até mesmo Fielding e Sterne. Mas, se esses escritores pertencem ao 
período pós-moderno, quando se deu então o período moderno? Na Idade Média? 
Diferentes problemas são revelados, no contexto das artes visuais, em “Post-Post 
Art”, I e II, e “Symbolism Meets the Faerie Queene”, de Douglas Davis, no 
Village Voice de jun. 24, ago. 13 e dez. 17 de 1979. V. também, num contexto 
teatral, “The Decline and Fall of the (American) Avant-Garde”, de Richard 
Schechner, Performing Arts Journal, 1981, 14: 48-63. 


25. A justificativa mais largamente endossada para o abandono do conceito de 
modernização é dada com maior clareza por Samuel Huntington, em “The 
Change to Change: Modernization Development and Politics”, Comparative 
Politics, 1970-71, 3: 286-322. V. também, “The Disintegration of the Initial 
Paradigm”, de S. N. Eisenstadt, Tradition, Change and Modernity (citado na nota 
10), p. 98-115. Apesar da tendência geral, alguns poucos cientistas sociais, nos 


anos 70, aprofundaram e tornaram mais preciso o conceito de modernização. V. 


, por exemplo, Power and Class in Africa, de Irving Leonard Markowitz(Prentice- 


Hall, 1977). 


A teoria da modernidade tende a se desenvolver mais nos anos 80, à medida que o 
fecundo trabalho de Fernand Braudel e seus discípulos, em história comparativa, 
é assimilado. V. Capitalism and Material Life, 1400-1800, de Braudel, trad. 
Miriam Kochan (Harper & Row, 1973), e Afterthoughts on Material Civilization 
and Capitalism, trad. Patricia Ranum (Johns Hopkins, 1977); de Immanuel 


Wallerstein, The Modern World-System, v. I e II (Academic Press, 1974, 1980). 


26.The History of Sexuality, v. I: An Introduction, 1976, trad. Michael Hurley 
(Pantheon, 1978), p. 144, 155 e todo esse capítulo final. 


27.Discipline and Punish: The Birth of the Prison, 1975, trad. Alan Sheridan 
(Pantheon, 1977), p. 217, 226-8. No capítulo intitulado “Panopticism”, Foucault 
exibe todo o seu vigor. Por vezes uma visão de modernidade menos monolítica e 
mais dialética aparece nesse capítulo, mas essa clareza logo se extingue. Tudo 
isso deveria ser comparado com o trabalho, anterior e mais profundo, de 
Goffman; por exemplo, os ensaios “Characteristics of Total Institutions” e “The 
Underlife of a Public Institution”, in Asylums: Essays on the Social Situation of 


Mental Patients and Other Inmates (Anchor, 1961). 


28.Alternating Current, 1967, trad, do espanhol por Helen Lane (Viking, 1973), 
p. 161-2. 


I. O FAUSTO DE GOETHE: A TRAGÉDIA DO DESENVOLVIMENTO 


1.The New Yorker, 9 abr. 1979, “Talk of the Town”, p. 27-8. 


2.Captain America n? 236, Marvel Comics, ago. 1979. Devo esta referência a 


Marc Berman. 


3.Citado em Georg Lukács, Goethe and His Age (Budapeste, 1947; trad. Robert 
Anchor, Londres, Merlin Press, 1968, e Nova Iorque, Grosset & Dunlap, 1969), p. 
157. Esse trabalho me parece, depois de História e Consciência de Classe, o 
melhor trabalho de toda a fase comunista de Lukács. Leitores de Goethe and His 


Age reconhecerão quanto do presente ensaio é um diálogo com ele. 


4.Depois que a versão supostamente completa apareceu, em 1832, fragmentos 
adicionais, frequentemente longos e brilhantes, continuaram surgindo durante 
todo o século XIX. Para uma história concisa dos muitos estágios de composição 
e publicação do Fausto, v. a excelente edição critica de Walter Arndt e Cyrus 
Hamlin (Norton, 1976), p. 346-55. Essa edição, trad, por Arndt e org. por 


Hamlin, contém grande número de informações e penetrantes ensaios críticos. 


5.Nas citações do Fausto, os números designam os versos. Neste caso, e em 
geral, usei a tradução de Walter Kaufmann (Nova Iorque, Anchor Books, 1962). 
Ocasionalmente, fiz uso de versões de Walter Arndt, citada acima, e de Louis 


MacNeice (1951, Nova Iorque, Oxford University 
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Press, 1961). Algumas vezes eu mesmo fiz as traduções, usando o texto alemão de 
Faust: Eine Tragödie, org. por Hanns W. Eppelsheimer (Munique, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, 1962). 


6. Isso não é bem verdade. Em 1798 e 17799, Goethe inseriu antes da primeira cena 
(“Noite”), um “Prelúdio no Teatro” e um “Prólogo no Céu”, num total de 350 
versos. Ambos os textos parecem ser um artificio do autor para diluir a 
arrebatadora intensidade da primeira cena, e criar o que Brecht chamava de efeito 
aliénante entre a platéia e os impulsos e anseios do herói. O prelúdio, agradável 
mas facilmente esquecivel, quase sempre deixado de fora nas apresentações, pode 
dar bom resultado. O inesquecível prólogo, que introduz Deus e o Diabo, falha 
claramente em gerar alienação, só consegue aguçar o nosso apetite para a 


intensidade da “Noite”. 


7.O belo ensaio de Ernst Schachtel, “Memory and Childhood Amnesia”, torna 
claro por que experiências como os sinos de Fausto deveriam ter uma força 
mágica e miraculosa na vida dos adultos. Este ensaio de 1947 aparece como o 
último capítulo do livro de Schachtel, Metamorphosis: On the Development of 


Affect, Perception, Attention and Memory (Basic Books, 1959), p. 279-322. 


8.Essa tradição é recuperada com sensibilidade e simpatia, ainda que não isenta de 
crítica, por Raymond Williams, em Culture and Society, 7750-7950(1958, Anchor 
Books, 1960). 


9.Aqui Lukács faz uso de um dos primeiros e brilhantes ensaios de Marx, “The 
Power of Money in Bourgeois Society”, 1844, que se vale da passagem do 
Fausto citada acima e de outra, similar, retirada de Timon de Atenas, como 
pontos de partida. Recomenda-se a leitura desse ensaio em Marx-Engels Reader, 


trad. Martin Milligan, p. 101-5. 


10.Goethe and His Age, p. 191-2. 


11.Ibid. , p. 196-200,215-6. 


12.A respeito desse movimento fértil e fascinante, os trabalhos mais 
interessantes, em inglês, são The New World of Henri Saint-Simon, de Frank 
Manuel (1956; Notre-Dame, 1963), e The Prophets of Paris, do mesmo autor 
(1962; Harper Torchbooks, 1965), caps. 3e 4. V. também o estudo clássico de 
Durkheim, Socialism and Saint-Simon, de 1895, trad. Charlotte Sattler, intr. Alvin 
Gouldner ( 1958; Collier, 1962), que torna clara a influência de Saint-Simon na 
teoria e prática do welfare state do século XX. V. também as inteligentes 
discussões de Lewis Coser, em Men of Ideas (Free Press, 1965), p. 99-109; The 
Origins of Socialism, de George Lichteim (Praeger, 1969), p. 39-59, 235-44; 
France, 1848-1945: Ambition, Love and Politics, de Theodore Zeldin (Oxford, 
1973), especialmente nas p. 82, 430-8, 553. 


13.Conversation of Goethe with Eckermann, trad. John Oxenford, org. J. K. 
Moorehead, intr. Havelock Ellis (Everyman’s Library, 1913), 21 fev. 1827, p. 173- 
4. 


14.Andrew Shonfield, em Modern Capitalism: The Changing Balance of Public 
and Private Power (Oxford, 1965), considera a supremacia das autoridades 
públicas e sua capacidade para criar, supranacionalmente, planos de alcance 


internacional o principal ingrediente do sucesso do capitalismo contemporâneo. 


15.“Goethe as a Representative of the Bourgeois Age”, in Essays of Three 


Decades, trad. Harriet Lowe-Porter (Knopf, 1953), p. 91. 


16.Km Isaac Babel: The Lonely Years, 1925-1939, org. Nathalie Babel, trad. Max 
Hayward (Noonday, 1964), p. 10-5. 


17.Life . Against Death: The Psychoanalytic Meaning of History (Wesleyan, 
1959), p. 18-9, 91. 


18.ºA Course in Film-making”, New American Review, 1971, 12:241. Sobre o 
Pentágono e seus exorcistas, consultar The Armies of the Night (Signet, 1968), 
especialmente as p. 135-45; minhas idéias iniciais, na versão primitiva deste 
ensaio, “Sympathy for the Devil: Faust, the 1960s, and the Tragedy of 
Development”, New American Review, 1974, especialmente 19: 22-40, 64-75, 
e Gates of Eden, de Morris Dickstein, p. 146-8, 260-1. 


19.The Coming of the Golden Age: A View of the End of Progress, de Günther 
Stent, originalmente uma série de palestras proferidas em Berkeley em 1968 e 
publ. pelo American Museum of Natural History (Natural History Press, 1969), p. 
83-7,134-8. 


20.The Death of Progress, de Bernard James (Knopf, 1973), p. xiii 3,10,55,61. 


21. Ver, por exemplo, o influente Small is Beautiful: Economics As If People 
Mattered, de E. F. Schumacher (Harper & Row, 1973); The Promise of the 
Coming Dark Age, de L. S. Stavrianos (W. H. Freeman, 1976); The 
Overdevelopped Nations: The Diseconomies of Scale, de Leopold Kohr 
(Schocken, 1977, publ. em alemão e espanhol em 1962); Toward a History of 
Needs, de Ivan Mich (Pantheon, 1977). 
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22.Esta consciência pode ser encontrada de forma mais clara nos trabalhos de 
Barry Commoner, The Closing Circle, 1971, The Poverty of Power, 1976, e mais 
recentemente The Politics of Energy, 1979 (publ. pela Knopf). 
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23.Essa história é contada com grande força dramática em Brighter Than a 
Thousand Suns: A Personal History of the Atomic Scientists, de Robert Jungk, 
1956, trad, por James Cleugh (Harcourt Brace, 1958), e com grande riqueza de 
detalhes em A Peril and a Hope: The Scientists * Move ment in America, 1945-47 
(MIT, 1965), de Ellis Kimball Smith. Jungk dá especial ênfase ao conhecimento, 
por parte desses cientistas pioneiros, do Fausto de Goethe, e à sua consciência das 
terríveis implicações que o texto representa, para eles e sua iniciativa. Ele também 
utiliza com habilidade o tema do Fausto na interpretação da ascensão, queda e 


obscura redenção de J. Robert Oppenheimer. 


24.“Social Institutions and Nuclear Energy”, apresentado na American Association 
for the Advancement of Science, em 1971, e republ. em Science (jul. 1972), 7: 
27-34. Para uma crítica convencional, v. “Living with the Faustian Bargain”, de 
Garrett Hardin, acompanhado da resposta de Weinberg, Bulletin of Atomic 
Scientists, nov. 1976, p. 21-9. Mais recentemente com o episódio de Three Mile 
Islands, v. a coluna “Talk of the Town”, The New Yorker, de 9 e 23 abr. 1979, e 
várias outras colunas do New York Times, especificamente as de Anthony Lewis, 


Tom Wicker e John Oakes. 


II. TUDO O QUE É SOLIDO DESMANCHA NO AR 


1.V. The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto, de W. W. 
Rostow (Cambridge, 1960). É pena que as considerações de Rostow sobre Marx 
sejam deturpadas e superficiais, o que é demais para um opositor. Uma 


abordagem mais perceptiva da relação entre Marx e estudos recentes sobre 


modernidade pode ser encontrada em The Marxian Revolutionary Idea, de 
RobertC. Tucker (Norton, 1969), cap. 5. V. também The Social and Political 
Thought of Karl Marx, de Shlomo Avineri (Cambridge, 1968), e Capitalism and 
Modem Social Theory, de Anthony Giddens (Cambridge, 1971), especialmetne as 
partes 1 e 4. 


2.A exceção realmente surpreendente é Harold Rosenberg. Devo muito a três de 
seus brilhantes ensaios: “The Ressurrected Romans” (1949), republ. em The 
Tradition of the New; “The Pathos of the Proletariat” (1949), e “Marxism; 
Criticism and/or Action” (1956), republ. em Act and the Actor: Making the Self 
(Meridian, 1972). V. também Introduction à la Modernité, de Henri Lefèbvre 
(Gallimard, 1962), e, em inglês, Everyday Life in the Modern World, 1968, trad. 
Sacha Rabinovitch (Harper Torchbooks, 1971); Alternating Current, de Octavio 
Paz, e The Modern Tradition: Backgrounds of Modern Literature (Oxford, 1965), 
antologia org. por Richard Ellman e Charles Feidelson que inclui uma rica seleção 


de escritos de Marx. 


3.A maioria das minhas citações do Manifesto são retiradas da tradução clássica de 
Samuel Moore (Londres, 1888), aut. e org. por Engels e mundialmente conhecida. 
Esse texto pode ser encontrado em Marx-Engels Reader, p. 331-62. Os números 
das páginas, apresentados entre parênteses, neste capítulo, são retirados dessa 
edição. Por vezes me afastei de Moore, à procura de maior exatidão e concretude, 
de um estilo menos vitoriano e mais fluente. Essas mudanças são no geral, mas 
assistematicamente, indicadas por citações, entre parênteses, do alemão. Uma 


edição recomendável do texto em alemão é Karl Marx-Friedrich Engels 


Studienausgabe, 4 v. , org. Irving Fetscher (Frankfurt am Main: Fischer Bücherei, 


1966). O Manifesto está no v. Ill, p. 59-87. 


4.V. a imagem de Marx (1845) da “atividade prático-crítica, atividade 
revolucionária” (Teses sobre Feuerbach, n? 1-3; republ. em Marx-Engels Reader, 
p. 143-5). Essa imagem foi a base de toda uma literatura, surgida neste século, 
que é ao mesmo tempo tática, ética e mesmo metafísica, orientada para a procura 
da síntese ideal entre teoria e prática no modelo marxista da “boa vida”. Os 
representantes mais característicos dessa corrente são Georg Lukács 
(especialmente em História e Consciência de Classe, 1919-23) e Antonio 


Gramsci. 


5.0 tema do desenvolvimento universal inevitável, mas deformado pelos 
imperativos da competitividade, foi primeiramente formulado por Rousseau em 
Discurso sobre a Origem da Desigual dade. V. o livro de minha autoria, Politics of 


Authenticity, especialmente p. 145-59. 


6.Retirado de “Economic and Philosophical Manuscripts of 1844”, trad. Martin 
Milligan; republ. em MER, p. 74. A palavra alemã que pode ser traduzida por 


“mental” ou por “espiritual” é geistige. 
7.The German Ideology, parte 1, trad. Roy Pascal; MER, p. 191-7. 
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8.0 Capital, v. I, cap. 15, par. 9, trad. Charles Moore e Edward Aveling; MER, p. 
413-4. 


9.Modernity and Self-development in Marx's Later Writings. Em Grundrisse, os 


livros de anotações de 1857-58 que constituíram a base de O Capital, Marx faz 


uma distinção entre “a época moderna”, ou “o mundo moderno”, e “seu limitado 
modelo burguês”. Na sociedade comunista, o limitado modelo burguês será 
desnudado, de forma que toda a potencialidade moderna possa se realizar. Ele 
inicia essa discussão estabelecendo um contraste entre a visão clássica 
(especificamente a aristotélica) e a visão moderna de economia e sociedade. “A 
visão antiga, na qual o ser humano aparece como a finalidade da produção, 
parece ser bastante nobre quando contrastada com a do mundo moderno, onde a 
produção aparece como o objetivo final da humanidade, e a riqueza como o 


objetivo da produção”. 


Diz Marx: “De fato, quando o limitado modelo burguês é desnudado, o que vem 
a ser a riqueza senão a universalidade das necessidades individuais, capacidades, 
prazeres, forças produtivas etc, criadas através do intercâmbio universal? O 
completo desenvolvimento do domínio humano sobre as forças da natureza, tanto 
as da natureza externa quanto as da própria natureza humana? A realização plena de 
suas potencialidades criativas, sem nenhum outro pressuposto a não ser o prévio 
desenvolvimento histórico, o que faz com que isso seja a totalidade do 
desenvolvimento, isto é, o desenvolvimento de toda a potencialidade humana como 
um fim em si mesmo, e não como algo a ser medido em função de algum modelo 
predeterminado? Em que parte ele deixa de se reproduzir a si mesmo, enquanto 
especificidade, para produzir uma totalidade? Esforça-se não por manter seu status, 


mas por se projetar no vir a ser?”. 


Em outras palavras, Marx quer uma busca realmente ilimitada de riqueza para 
todos: não riqueza em dinheiro — “o limitado modelo burguês” —, mas a riqueza 


de desejos, experiências, capacidade, sensibilidade, transformação e 


desenvolvimento. O fato de Marx questionar essas formulações pode sugerir certa 
hesitação a respeito desse ponto de vista. Marx fecha a discussão retornando à 
distinção entre antigos e modernos modos e objetivos de vida. “O infantil mundo 
da Antigiiidade (...) é realmente mais nobre (que o mundo moderno) no que diz 
respeito a formas fechadas e limites preestabelecidos. Aí temos a satisfação, mas a 
partir de um ponto de vista limitado, enquanto no mundo moderno não há 
satisfação alguma, ou onde ele aparece satisfeito consigo mesmo é vulgar e 
desprezível”. Grundrisse: Introduction to the Critique of Political Economy, trad- 
Martin Nicolaus (Penguin, 1973), p. 487-8. Na última frase, Marx estabelece a sua 
variante para a barganha do Fausto de Goethe: em troca da possibilidade do 
ilimitado desenvolvimento pessoal, o homem moderno (comunista) abrirá mão da 
esperança de satisfação, que requer modelos pessoais e sociais fechados, fixos e 
limitados. A burguesia moderna “é vulgar e desprezível” porque “parece satisfeita 
consigo mesma”, porque não apreende as possibilidades humanas que suas 


próprias atividades criaram. 


Em O Capital, cap. 15, a passagem citada no texto (nota 8) que termina com “o 
indivíduo plenamente desenvolvido” começa com uma distinção entre “a indústria 
moderna” e “seu modelo capitalista”, modelo no qual ela aparece pela primeira vez. 
“A indústria moderna nunca vê o modelo vigente de processo produtivo como 
definitivo. Sua base técnica é revolucionária, enquanto todos os modos de 
produção anteriores eram essencialmente conservadores. Através de maquinaria, 
processos químicos e outros métodos, está continuamente causando mudanças, não 
somente nas bases técnicas de produção, mas também nas funções do trabalhador e 


nas relações sociais decorrentes do processo de trabalho. Ao mesmo tempo isso 


também revoluciona a divisão de trabalho. “ (MER, p. 413) Nesse ponto Marx cita, 
em nota de rodapé, a passagem do Manifesto que começa com “A burguesia não 
pode existir sem revolucionar continuamente os meios de produção”, e termina 
com “Tudo o que é sólido desmancha no ar”. Aqui, como no Manifesto e em 
todos os outros lugares, o processo capitalista de produção e troca representa a 
força que modernizou o mundo; agora, no entanto, o capitalismo tornou-se um 
empecilho, um retardador da modernidade, e deve continuar nessa direção para que 


a permanente troca da indústria moderna continue ocorrendo e o “indivíduo 


plenamente realizado” floresça. 


Veblen detectara essa dualidade em The Theory of Business Enterprise, 1904, onde 
distingue entre um comércio mesquinho e, ligado a ele, uma indústria aberta e 
revolucionária. Mas falta a Veblen o interesse que tem Marx pela relação entre o 


desenvolvimento da indústria e o desenvolvimento do indivíduo. 


10. No primeiro capítulo de O Capital, Marx não se cansa de reiterar que “o 
valor das mercadorias é exatamente o oposto da materialidade grosseira de sua 
composição; nenhum átomo de materialidade entra na composição de seu valor”. 


Cf. MER, p. 305, 312-4, 317, 328, 343. 
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11. Os valores, temas críticos e paradoxais desse parágrafo, são desenvolvidos 
brilhante mente na tradição dissidente (do Leste europeu) do humanismo marxista, 
que vai de pensadores como Kolakowski em sua fase pós-stalinista (e pré- 
oxoniano) e pensadores da “Primavera de Praga” A nos anos 60, a George Konrad e 


Alexander Zinoviev, nos anos 70. As variantes russas na discussão desse tema 


serão discutidas no cap. IV. 


12.The Persian Letters (1721), trad. J. Robert Loy (Meridian, 1961), Cartas 26, 
63, 88. Os temas do século XVIII esboçados nessa página são extensamente 


explorados em The Politics of Authenticity, de minha autoria. 


13.Discourse on the Arts and Sciences (1750), parte I, trad. G. D. H. Cole 
(Dutton, 1950), p. 146-9. Em Oeuvres Complêtes, v. III, p. 7-9. 


14.Reflections on the Revolution in France (1790), republ. em edição conjunta 


com Rights of Man (Dolphin, 1961), p. 90. 


15.Para esclarecer esse problema, comparem-se duas das declarações de Marx 
sobre a vida na sociedade comunista. Primeiro, retirado de “Critique of the 
Gotha Program”, 1875: “Numa etapa mais adiantada da sociedade comunista, 
depois que for eliminada a subordinação escravizadora do indivíduo à divisão 
do trabalho, e a consequente antítese entre o trabalho manual e intelectual; 
depois que o trabalho tiver se tornado não somente um meio de vida, mas o 
requisito primeiro da vida; depois que as forças produtivas tiverem sido 
incrementadas juntamente com o crescimento do indivíduo, e todas as fontes da 
riqueza cooperativa fluírem mais abundantemente — só então o horizonte estreito 
do direito burguês poderá ser ultrapassado em sua totalidade, e a sociedade 
poderá inscrever em seu estandarte: a cada um, de acordo com sua habilidade; a 


cada um, de acordo com suas necessidades!” (MER, p. 531). 


Examine-se isso à luz do Grundrisse (nota 9, acima), onde se lê que o 
comunismo levará a cabo o ideal moderno de busca ilimitada da riqueza, 


“banindo o limitado modelo (de riqueza) burguês”; consegiientemente a sociedade 
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comunista liberará “a universalidade de necessidades, capacidades, prazeres, forças 
produtivas (...), o desenvolvimento de todas as capacidades humanas com um fim 
em si mesmo”; o homem “produzirá a sua totalidade” e viverá “o movimento 
absoluto do vir a ser”. Se essa visão for tomada seriamente, é óbvio que as 
necessidades comuns a todos serão difíceis de ser satisfeitas, e a busca do 
desenvolvimento ilimitado para todos tenderá a produzir sérios conflitos humanos, 
que podem diferir dos conflitos de classe inerentes à sociedade burguesa, mas 
parecem destinados a ser pelo menos igualmente profundos. Marx reconhece de 
maneira evasiva a possibilidade dessa espécie de problema e nada diz de como a 
sociedade comunista poderia lidar com ele. Talvez por isso Octavio Paz 
(Alternating Current, p. 121) diz que o pensamento de Marx, “embora seja 
prometéico, crítico e filantrópico em espírito (...)Jé no entanto niilista”, mas, 


infelizmente, “o nii-lismo de Marx não tem consciência de sua própria natureza”. 


16. O Capital, v. I, cap. I, par. 4; MER, p. 319-29. O marcante relato da estratégia 


e da originalidade de Marx está em História e Consciência de Classe, de Lukács. 


17. Sobre “arte pela arte”, v. The Social History of Art, de Arnold Hauser (1949; 
Vintage, 1958), v. Ill; Bohemian Versus Bourgeois: Society and the French Man 
of Letters in the Nineteenth Century, de Cesar Grafia (Basic Books, 1964 — 
edição em brochura, 1967, com o título Modernity and Its Discontents); The 
Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France, 1848-51, de T. J. Clark (New 
York Graphic Society, 1973). A melhor introdução ao círculo de Comte pode ser 
encontrada em The Prophets of Paris, de Frank Manuel (1962; Harper Torchbooks, 
1965). 


18.H. M. Enzensberger, em seu brilhante ensaio de 1960, “The Industrialization 


of the Mind”, desenvolve uma perspectiva similar no contexto de uma teoria de 
meios de comunicação de massa. In The Consciousness Industry (Seabury, 1970), 


p. 3-15. 


19.Retirado do manuscrito póstumo de Gramsci, “The Modern Prince”. Republ. 
em Prison Notebooks, sel. , org. e trad. Quintin Hoarse e Geoffrey Nowell 


Smith (International Publishers, 1971), p. 173. 


20.Lukács é o exemplo mais notório e fascinante: forçado pelo Comintern a 
rechaçar todos os seus trabalhos modernistas, gastou décadas e volumes 
denegrindo o modernismo e todas as suas realizações. V. , por exemplo, seu 
ensaio “The Ideology of Modernism”, in Realism in Our Time: Literature and 


the Class Struggle ( 1957), trad. John e Necke Mander (Harper & Row, 1964). 


21.“Modernism has been the seducer”: Cultural Contradictions of Capitalism, 
p. 19. O escrito de Bell, neste caso e em outros, é cheio de contradições 
inconciliáveis e aparentemente não- reconhecidas. Sua análise do niilismo da 
publicidade moderna e da capacidade de venda ajusta-se perfeitamente ao 


argumento geral deste livro — mas Bell parece não notar como a grande força da 
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publicidade e da capacidade de venda brota dos imperativos do capitalismo; mais 
precisamente, essas atividades, e sua conseqüente rede de ilusão e decepção, estão 


evidentes no “estilo de vida” moderno/ modernista. 


Um artigo posterior, “Modernism and Capitalism” (1978), incorpora perspectivas 
adicionais, próximas daquelas apresentadas acima: “O que se tornou distintivo no 


capitalismo — a sua dinâmica mesmo — foi a sua falta de fronteiras. Propelido pelo 


dínamo da tecnologia, não havia assintotas para seu crescimento exponencial, 
nenhum limite; nada era sagrado. A mudança é a norma. Pela metade do século 
XIX, essa era a trajetória do impulso econômico”. Mas essa clareza momentânea 
não dura: de uma hora para outra o niilismo capitalista é esquecido e a familiar 
demonologia retorna a seu lugar; assim “o movimento moderno...rompe a unidade 
da cultura”, esfacela a “cosmología racional” que estruturava a visão de mundo 
burguesa, que consistiria numa relação ordenada entre espaço e tempo” etc. etc. 
Partisan Review, 1978, 45: 213-15, republ. no ano seguinte como prefácio à 
edição em brochura de Cultural Contradictions. Bell, ao contrário de alguns de 


seus amigos neoconserva-dores, tem ao menos a coragem de ser incoerente. 


22.A observação de Adorno é citada por Martin Jay em sua história da Escola de 
Frankfurt, The Dialectical Imagination (Little, Brown, 1973), p. 57. V. também 
The Mirror of Production, de Jean Baudrillard, trad. Mark Poster (Telos Press, 


1975), e vários críticos de Marx em Social Research, 45. 4(invernol978). 


23.Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud (1955; 
Vintage, 1962), p. 146-7, e todo o cap. 8, “Orpheus and Narcisus”. 


24.Arendt, The Human Condition: A Study of the Central Dilemmas Facing 
Modern Man (1958; Anchor, 1959), p. 101-2, 114-6. Observe-se que, de acordo 
com o pensamento de Marx, o domínio público dos valores e discursos comuns 
subsistiria e floresceria enquanto o comunismo tivesse a característica de 
movimento de oposição; ele perderia seu vigor somente onde esse movimento 
tivesse triunfado e se esforçado (em vão, sem nenhum domínio público) por 


inaugurar uma sociedade comunista. 


WI. BAUDELAIRE: O MODERNISMO NAS RUAS 


1.F «rado de um artigo de Verlaine na revista d’Art e citado em Baudelaire: 
Oeuvres Completes, org. Marcel Ruff (Editions du Seuil, 1968), p. 36-7. Todos os 


textos em francês citados aqui são da edição de Ruff. 


2.Citado por Enid Starkie, em Baudelaire (New Directions, 1958), p. 530-1, a 


partir de uma paráfrase no jornal parisiense L “Étandard, de 4 set. 1867. 


3.The Painter of Modem Life, and Other Essays, trad, e org. por Jonathan 
Mayne, com grande número de ilustrações (Phaidon, 1965), p. 1-5,12-4. 


4.Modernolatry, de Pontus Hulten (Estocolmo, Modena Musset, 1966); The 
Politics of Cultural Despair: A Study in the Rise of the Germanic Ideology, de 
Fritz Stern (University of California, 1961). 


5.As criticas de Baudelaire aos Salons encontram-se em Art in Paris, 1845-62, 
volume que complementa The Painter of Modern Life, trad, e org. Jonathan 
Mayne (Phaidon, 1965). “To the Bourgeois”, p. 41-3. Em algumas passagens, 
alterei a tradução de Maine, sempre no encalço de uma maior precisão; onde as 


alterações são importantes, o original francês é citado. 


6.Esse estereótipo é apresentado exaustivamente e de forma pouco critica por Cesar 
Grafia, em Bohemian Versus Bourgeois, p. 90-124. Uma abordagem mais 
equilibrada e complexa de Baudelaire, da burguesia e da modernidade é 
apresentada em Art and Act (Harper & Row, 1976), de Peter Gay, especialmente 
nas p. 88-92. V. também Faces of Modernity, de Matei Calinescu, p. 46-58,86, 


passim. 


7.A confiança de Baudelaire na receptividade, por parte da burguesia, da arte 
moderna pode derivar de sua familiaridade com os saint-simonianos. Esse 
movimento, discutido brevemente neste livro no capítulo sobre o Fausto, parece 
ter gerado o conceito moderno de avant-garde nos anos 20 do século passado. Os 
historiadores dão ênfase a De POrganization Sociale, de Saint-Simon, e a 
Dialogue between an Artist, a Scientist and an Industrialist, de seu discípulo 
Olinde Rodriguez, ambos publ. em 1825. V. “The Idea of “Avant-Garde! in Art 
and Politics”, de Donald Drew Egbert, American Historical Review, 1967, 73: 
339-66; também Faces of Modernitiy, de Calinescu, p. 101-8, e sua história e 


análise mais extensas do conceito de avant-garde, p. 95-148. 
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8.The Painter of Modern Life, p. 11. Um tratamento interessante sobre esse 
ensaio, mais favorável que o meu, pode ser encontrado em “Literary History and 
Literary Modernity”, de Paul De Man, in Blindness and Insight: Essays in the 
Rhetoric of Contemporary Criticism (Oxford, 1971), especialmente as p. 157-61. 
V. também Introduction à la Modernité, de Henri Lefèbvre, cap. 7, para uma 


perspectiva critica, similar âquela aqui apresentada. 
9.Painter of Modem Life, p. 24. 


10.A melhor descrição da ação política de Baudelaire nesse período está em The 
Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France, 1848-51, de T. J. Qark (New 
York Graphic Society, 1973), especialmente p. 141-77. V. também, de Richard 


Klein, “Some Notes on Baudelaire and Revolution”, Yale French Studies, 


1967,39:85-97. 


11.4rt in Paris, p. 121-9. Este ensaio aparece como parte introdutória de uma 


extensa discussão crítica da Exposition Universelle (Paris, 1855). 
12.Ibid. , p. 125,127. 

13.Salon of 1859, parte II. Art in Paris, p. 149-55. 

14.Ibid. , p. 125,127. 

15.Art In Paris, p. 31-2. 

16.“Heroism of Modern Life”, ibid. , p. 116-20. 

17.Painters of Modern Life, p. 9, 18. 


18.Esses ensaios foram publicados conjuntamente sob o título Charles 
Baudelaire: Lyric 
Poet in the Era of High Capitalism, trad. Harry Zohn (Londres: New Left Books, 


1973), mas vergonhosamente não-disponível nos EUA, pelo menos até 1981. 


19.Paris Spleen, trad. Louise Varèse (New Directions, 1947, 1970). Nos poemas 


seguintes, no entanto, as traduções são minhas. 


20.A respeito do “folhetim” e suas relações com a grande literatura do século XIX, 
v. Baudelaire, de Benjamin, e Dostoevsky and Romantic Realism (University of 


Chicago Press, 1965), de Donald Fänger. 


21.Minha imagem da transformação de Paris realizada por Napoleão III e 
Haussmann formou-se a partir de diversas fontes: Space, Time and Architecture, 


de Siegfried Giedion (1941; 5 ed. , Harvard, 1966), p. 744-75; “Haussmann”, de 


Robert Moses, Architectural Forum (jul. 1942), p. 57-66; Napoleon III and the 
Rebuilding of Paris (1958; Princeton, 1972); A History of Modern Architecture, 
de Leonardo Benevolo (1960, 1966, trad. H. J. Landry, 2 v. , MIT, 1971), I, p. 
61-95; The Modern City: Planning in the Nineteenth Century, de Françoise Choay 
(George Braziller, 1969), especialmente p. 15-26; Haussmann: Paris 
Transformed, de Howard Saalman (Braziller, 1971); e Laboring Classes and 
Dangerous Classes: Paris in the First Half of the Nineteenth Century, de Louis 
Chevalier, 1970, trad. Frank Jellinek (Howard Fertig, 1973). Os projetos de 
Haussmann são habilmente inseridos no contexto das mudanças político-sociais 
européias a longo prazo, por Anthony Vidler, em “The Scenes of the Street: 
Transformations in Ideal and Reality, 1750-1871”, in On Streets, org. Stanford 
Anderson (MIT, 1978), p. 28-111. Haussman contratou um fotógrafo, Charles 
MarviUe, para retratar dezenas de lugares condenados à demolição, preservando 
assim a sua memória para a posteridade. Essas fotografias estão guardadas no 
Musée Carnavalet, em Paris. Uma seleção admirável dessas fotos foi exibida em 
Nova Iorque e outras cidades americanas em 1981. O catálogo Charles Manille: 
Photographs of Paris, 1852-1878, French Institue/Alliance Française, contém um 


ótimo ensaio de Maria Morris Hamburg. 


22.Os engenheiros de Haussman inventaram uma máquina de levantar árvores 
que lhes possibilitou o transplante, sem danos, de árvores antigas e 
consegientemente a criação de avenidas arborizadas de um dia para o outro. 


Giedion, Space, Time and Architecture, p. 151-9. 
23.Art in Paris, p. 127. 


2 


24.Essa relação é explicada, em termos bastante diversos daqueles aqui 


apresentados, por Irving Wohlfarth, em “Perte d' Auréole and the Emergence of 


the Dandy”, Modem Language Notes, 1970,85:530-71. 


25.Sobre as estimativas censitárias, Napoleon III, de Pinkney, p. 151-4; sobre os 
cálculos e estimativas de tráfego e o conflito entre Napoleão e Haussman a 
respeito do uso de macadame, p. 70-2; a respeito da dupla função dos 


boulevards, p. 214-5. 


26.Sobre a universalidade da linguagem e da literatura moderna, v. “T. S. Eliot as 
International Hero”, de Delmore Schwartz, em Literary Modernism, de Howe, p. 
271-85. Esse é também um dos temas centrais de Edmund Wilson em Axel ‘s 
Castle e To the Finland Station (ed. bras: Rumo à Estação Finlândia, trad. Paulo 


Henriques Brito. Companhia das Letras, 1986). 
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27.The City of Tomorrow, trad. Frederik Etchells (1929; MIT, 1971), p. 3-4. 
Por vezes utilizei traduções minhas, baseadas no texto francês de L’ Urbanisme ( 


10 ed. , G. Grés, 1941). 
28.Ibid. , p. 123, 131. 


29.Towards a New Architecture (1923), trad. Frederik Etchells (1927; 
Praeger, 1959), p. 56-9. 


30.Citado em Matrix of Man: An Illustrated History of Urban Environment, de 
Sybil Moholy-Nagy (Praeger, 1968), p. 274-5. 


IV. PETERSBURGO: O MODERNISMO DO SUBDESENVOLVIMENTO 


1.É dessa forma que Hugh Seton-Watson, em um artigo seu, “Russia and 
Modernization”, descreve a Rússia imperial, como “o protótipo da “sociedade 
subdesenvolvida”, cujos problemas são tão familiares a nossa época”. Slavic 
Review, 1961, 20:583. O artigo de Seton-Watson contribui para discussões e 
controvérsias mais amplas (cf. p. 556-600), que incluem Cyril Black, com “The 
Nature of Imperial Russian Society”, e Nicholas Riasanovski, com “Russia as 
an Underdeveloped Country”. Para uma abordagem suplementar desse tema, 
v. Why Lenin? Why Stalin? (Lippincot, 1964), de Theodore von Laue; In 
Search of the Modern World (New American Library, 1967), de Robert Sinai, p. 
67-74, 109-24, 163-78; e várias discussões a respeito da economia russa que 
serão abordadas abaixo. Essas fontes mostram como nos anos 60 o tema da 
modernidade veio suplantar o estreito enquadramento dos estudos tradicionais 
sobre a Rússia, “Russia and/Versus the West”. Essa tendência continuou nos 
anos 70, embora os escritos sobre modernidade tendessem, nessa década, a 
concentrar sua atenção nos problemas da construção do Estado e da nação. V., 
por exemplo, Perry Anderson, Lineages of Absolute State (Londres, New Left 
Books, 1974), p. 328-60, e Reinhard Bendix, Kings or People: Power and the 
Mandate to Rule (California, 1978), p. 491-581. 


2.Virtualmente, todo escritor russo do período 1830-1930 oferece alguma 
variação sobre esse tema. As melhores abordagens, em inglês, são The Spirit of 
Russia: Studies in History, Literature and Philosophy (1911), de T. G. 
Masaryk, trad. Eden e Cedar Paul (2 v. , Allen & Unwin/Macmillan, 1919), e, 
mais recentemente, The Icon and the Axe: An Interpretative History of 


Russian Culture (Knopf, 1966), de James Billington. 


3.Para um relato vigoroso da construção da cidade, v. Iurii Egorov, The 
Architectural Planning of St. Petersburg, trad. Eric Dluhosch (Ohio University 
Press, 1969), especialmente a “Nota do Tradutor” e o cap. I, e The Icon and the 
Axe, de Billington, p. 180-92 e todo o resto. Para uma visão comparativa, v. 
Capitalism and Material Life, 1400-1800, de Fernand Braudel, p. 418-24; no 


contexto de sua abragente abordagem das cidades, p. 373-440. 
4.0 Contrato Social, Livro I, cap. 6, in Oeuvres Completes, HI, 361. 


5.Essa questão é levantada pelo príncipe D. S. Mirsky, em seu History of 
Russian Literature, org. Francis J. Whitfield (1926; Vintage, 1958), p. 91 e 
segs. , e desenvolvido por Edmund Wilson, num ensaio de 1937 sobre o 
centenário da morte de Puchkin, republ. em The Triple Thinkers (1952; 
Penguin, 1962), p. 40 e segs. 


6.Aparecido simultaneamente com seu ensaio “In Honor of Pushkin”, republ. 
em The Triple Thinkers, p. 63-71. Em algumas passagens, alterei a estrutura 
frasal de Wilson em que as inversões poéticas resultavam em sentenças que, em 


inglês, beiravam a ininteligibilidade. 


7.Citado em Tsar and People: Studies in Russian Myths, de Michael 
Cherniavski (Yale, 1961), p. 151-2. Esse livro é particularmente esclarecedor 
da época de Nicolau I. Herzen reservou algumas de suas mais brilhantes 
invectivas para Nicolau. My Past and Thoughts, suas memórias, contêm 
muitas passagens desse tipo, que se comparam à melhor retórica política do 
século XIX. A respeito da brutalidade crescente dos últimos anos de Nicolau, e 


o fracasso definitivo de sua repressão, v. o ensaio clássico de Isaiah Berlin, 


“Russia and 1848” (1948) e “A Remarkable Decade: The Birth of the Russian 
Intelligentsia” (1954), ambos republicados em seu Russian Thinkers (Viking, 
1978), p. 1-21, 114-35. V. também The Third Section: Police and Society in 
Russia Under Nicholas I, de Sidney Monas (Harvard, 1961). 


8.Alexander Gerschenkron, “Agrarian Policies and Industrialization: Russia, 
1861-1917”, em Cambridge Economic History of Europe (Cambridge, 1966), p. 
706-800; sobre o temor e a resistência do governo à modernização, p. 708-11. 
Também no mesmo volume, “The Industrialization of Russia”, de Roger Portal, 
p. 801-72; sobre estagnação, retrocesso e relativo atraso antes de 1861, p. 802- 
10. V. também o ensaio anterior de Gerschenkron, mais condensado e talvez 
mais incisivo, “Rússia: 
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Patterns and Problems of Economic Development, 1861-1958”, no seu Economic 


Backwardness in Historical Perspective (1962; Praeger, 1965), p: 119-51. 


9. Gerschenkron, “Economic Development in Russian Intellectual History of the 
19th century”, in Economic Backwardness, p. 152-97. Esse ensaio é uma corajosa 
acusação a quase todos os escritores e pensadores da “Idade de Ouro” da Rússia. 
Sobre Belinski vs. Herzen, p. 165-9. V. também os ensaios de Isaiah Berlin sobre 


Herzen e Belinski no seu Russian Thinkers. 


10.Citado por Donald Fanger, em Dostoevsky and Romantic Realism, p. 149-50; 
v. todo o cap. 5, “The Most Fantastic City”, p. 137-51. A evocação mais 
conhecida de Petersburgo como um fantasma ou cidade-sonho, por Dostoievski, 


está em Noites Brancas (1848). Fânger é excelente no tratamento das tradições 


literárias e populares que embasam esse tema de Dostoievski. 


11.Sobre a reconstrução de Nevski, v. Egorov, Architectural Planning of St. 


Petersburg p. 204-8. 


12.V. Panorama of the Nevsky Prospect, de Sadovinkov (Leningrado, Pluto 
Press, 1976), com textos em inglês, francês, alemão e russo. Essa incrível série 
descreve minuciosamente a construção de Nevski. Mas Sadovinkov trabalhou 
num estilo pouco ágil que, apesar de captar a diversidade da rua, perde a sua 


fluência e dinamismo. 


Nevski como uma arena para o confronto entre a Rússia e o Ocidente é o tema do 
que parece ser a primeira obra literária na qual a rua assume um papel central: o 
conto de 1833 do príncipe Vladimir Odoievski, “A Tale of Why It Is Dangerous 
for Young Girls to Go Walking in a Group Along Nevsky Prospect”, trad. Samuel 
Cioran, Russian Literature Triquarterly, n? 3 (primavera 1972), p. 89-96. O estilo 
de Odoievski aqui é meio satírico, meio surreal — e, como tal, pode ter 
influenciado as evocações de Nevski em Gogol — mas definitivamente 


convencional, conservador e patrioticamente complacente na sua visão da rua e do 


mundo. 


13.Utilizei principalmente a tradução de Beatrice Scott (Londres, Lindsy 
Drummond, 1945). V. também David Magarshack (Gogol, Tales of Good and 
Evil, Anchor, 1968) e as traduções de Donald Fanger de longos excertos em 
Dostoevsky and Romantic Realism, p. 106-12. Fanger insiste no mérito e 
importância dessa história e oferece uma discussão sensível da questão. Fazendo 


uso extensivo do trabalho do crítico e literato soviético Leonid Grossman, ele é 


excelente quando descreve o mistério e romance da paisagem de Petersburgo, e a 
cidade como habitat natural para um “realismo fantástico”. No entanto, o romance 
de Fänger sobre Petersburgo desconsidera a dimensão política que estou tentando 


assinalar. 


14.V. Nikolai Gogol, de Nabokov (New Directions, 1944), cap. 1, para um sombrio 
relato do último gesto de Gogol. Nabokov também discute, de forma brilhante, 
naturalmente, “O Projeto Nevski” mas escapa-lhe a ligação entre visão imaginativa 


e espaço real. 


15.Esse trecho, como muitos outros, foram cortados pelos censores de Nicolau, 
que revisaram esse texto com extrema atenção, aparentemente receosos de que a 
evidente amargura e os delírios, ainda que de um louco, pudessem despertar 
pensamentos irreverentes e perigosos entre as pessoas sãs. “The Censorship of 
Gogol's Diary of a Madman”, de Laune Asch, Russian Literature Triquarterly, 
n? 14(inverno 1976), p. 20-35. 


16.“Petersburg Notes of 1836”, trad. Linda Germano, Russian Literature 
Triquarterly, nº 7 (outono 1973), p. 177-86. A primeira metade desse artigo 


apresenta um dos clássicos contrastes simbólicos entre Petersburgo e Moscou. 


17.Gente Pobre e os trabalhos que a ele se seguiram — destacando-se O Sósia e 
Noites Brancas — imediatamente consagraram Dostoievski como um dos 
maiores escritores urbanos do mundo. Neste livro, apenas uma parte dos aspectos 
da rica e complexa visão urbana de Dostoievski serão explorados. A melhor 
abordagem da sua urbanidade pode ser encontrada no trabalho pioneiro de Leonid 


Grossman. Quase todo esse trabalho está por ser traduzido, v. , no entanto, 


Dostoevsky: His Life and Work (1962), trad. Mary Sackler (Bobbs-Merrill, 
1975), e Balzac and Dostoevsky, trad. Lydia Karpov (Ardis, 1973). Grossman dá 
ênfase ao gênero folhetim no jornalismo urbano de Dos toievski na década de 
1840 e aponta as suas influências nos romances, especialmente em Noites Brancas, 
Notas do Subterrâneo e Crime e Castigo. Alguns desses folhetins foram 
traduzidos por David Magarschck em Dostoevsky's Occasional Writings 
(Random House, 1963); eles são discutidos com bastante sensibilidade por 
Fânger, p. 137-51, e por Joseph Frank, em Dostoevsky: The Seeds of Revolt, 
1821-1849 (Princeton, 1976), especialmente p. 27-39. 


18.Trad. Andrew MacAndrew, em Three Short Novels of Dostoevsky (Bantam, 
1966). Há também uma tradução de David Magarshack, Poor People (Anchor, 
1968). 


341 


19.Naturalmente nem toda a segurança do mundo pode salvar uma vitima de um 
verdadeiro assassino. O czar Alexandre II seria assassinado, em 1881, numa 
carruagem, nas imediações da rua Nevsky, por terroristas que se colocaram ao 
longo do caminho a ser percorrido pelo czar e esperaram pelo inevitável 


congestionamento do tráfego. 


20.The Double, trad. Andrew MacAndrew, em Three Short Novels of Dostoevsky, 
citado na nota 18, e por George Bird, em Great Short Works of Dostoevsky 


(Harper & Row, 1968). Fiz uso de ambas as traduções. 


21.Essa frase foi cunhada, em 1882, logo após a morte de Dostoievski, por um 


líder e pensador populista, Nikolai Mikhailovski. Mikhailovski usou o argumento 


de que a simpatia de Dostoievski pelos “fracos e oprimidos” foi sendo 
gradativamente obscurecida por um perverso prazer pelos seus sofrimentos. 
Declarava também que esse fascínio pela degradação tornou-se cada vez mais 
manifesto e alarmante na obra de Dostoievski, mas que poderia ser encontrado já 
em obras anteriores, como, por exemplo, em O Sósia. V. History of Russian 
Literature, de Mirsky, p. 184, 337; Dostoevsky in Russian Literary Criticism, 
1846-1956, de Vladimir Seduro (Octagon, 1969), p. 28-38. 


22.Civilization and Its Discontents, 1931, trad. James Strachey (Norton, 1962), p. 
71; cf. 51. A literatura russa do século XIX e início do século XX, especialmente 
aquela produzida em Petersburgo, é bastante rica em imagens e idéias de um 
“Estado policial” no interior do ser. Freud acreditava que a terapia psicanalítica 
devia esforçar-se por fortalecer o ego contra um superego exageradamente 
punitivo, tanto o cultural como o pessoal. A tradição literária inaugurada com “O 
Cavaleiro de Bronze” pode ser vista como cumpridora desse papel na sociedade 


russa. 


23.0 melhor trabalho sobre “os homens dos anos 60” é Sons Against Fathers 
(Oxford, 1965), de Eugene Lampert. O estudo clássico de Franco Venturi, Roots 
of Revolution: A History of the Populist and Socialist Movements in Nineteenth 
Century Russia (1952), trad, do italiano por Francis Haskell (Knopf, 1961), 
oferece uma grande riqueza de detalhes sobre as atividades dessa geração e 
deixa-nos tocados pela sua complexidade humana. V. também Road to 


Revolution, de Avrahm Yarmolinsky(1956; Colher, 1962). 


24.Venturi, Roots of Revolution, p. 247. 


25.Ibid. , p. 227. 
26.Sobre o forte apelo de Herzen, v. Venturi, p. 35. 


27.As melhores descrições da vida e obra de Chernyshevski podem ser encontradas 
em Venturi, op. cit. , cap. 5; em Sons Against Fathers, de Eugene Lampert, cap. 
3; e em Nikolai Chernyshevsky, de Francis Randall (Twayne, 1970). V. também 
Pioneers of Russian Social Thought, de Richard Hare (1951; Vintage, 1964), cap. 
6; The Positive Hero in Russian Literature, de Rufus Mathewson Jr. (1958; 
Stanford, 1975), especialmente p. 63-83, 101; e sobre Que Fazer?, “N. G. 
Chernyshevsky: A Russian Utopia”, de Joseph Frank, Southern Review, 1968, p. 
68-84. Observe-se o curioso esboço biográfico feito pelo herói do romance The 


Gift, de Nabokov (1935-37; trad. Michael Scammell, Capricorn, 1970), cap. 4. 


28.Trad. Benjamin Tucker, 1913; republ. Vintage, 1970. A passagem citada acima 


foi retirada do Livro III, cap. 8. 


29.Essa complacência espiritual prejudica algumas das melhores discussões das 
Notas, in cluindo “Nihilism and Notes from Underground”, de Joseph Frank, 
Sewanee Review, 1961, p. 1-33; Dostoevsky's Underground Man in Russian 
Literature, de Robert Jackson (Haia, Mouton, 1958); a introdução de Ralph 
Matlaws a essa esplêndida tradução e edição das Notas (Dutton, 1960); 
“Dostoevsky's Underground”, de Philip Rahv, in Modern Occasions, inverno 
1972, p. 1-13. V. também “Euclidean and Non-Euclidean Reasoning in the 
Works of Dostoevsky”, de Grigory Pomerants, no período soviético dissidente 
Kontinent, 3 (1978), p. 141-82. Mas os cidadãos soviéticos têm um motivo 


especial — e talvez uma justificativa especial — para atacar Chernyshevski, que 


foi considerado por Lenin como um bolchevique avant la lettre e mais tarde 


canonizado como o mártir do establishment soviético. 


30.Citado por Lampert, em Sons Against Fathers, p. 132, 164-5. V. também 
Diary of a Writer, de Dostoievski, 1873, trad. Boris Brasol(1949; Braziller, 
1958), p. 23-30. 


31.Notes from Underground, Livro II, cap. 1; trad. Ralph Matlaw (Dutton, 1960), 
p. 42-9. 


32.Vale notar que dois dos mais proeminentes raznochinstsy, Nikolai 
Dobroliubov e Dmitri Pisarev, tinham grande consideração por Dostoievski e 
viam sua obra como parte da luta do povo russo pelos seus direitos e dignidade 
humana; sua amargura e rancor eram, para eles, uma fase necessária para a auto- 


emancipação. Dostoevsky in Russian Literary Criticism, de Seduro, p. 15-27. 
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33. V. “A Letter from the Executive Committee to Alexander III”, publ. em 10 
mar. 1881 pelos lideres do grupo at Narodnya Volya (A Vontade do Povo), que 
assassinaram Alexander II em 17 de março. Roots of Revolution, de R. Venturi, p. 
716-20. V. também o pedido de 1905 do padre Gapon, citado e discutido no par. 3? 


deste capítulo. 


34.Comparações entre Dostoievski e Baudelaire, também enfatizando o tema 
urbano, mas em perspectivas bastante distintas, podem ser encontradas na obra de 
Fanger, Dostoevsky and Romantic Realism, p. 235-58, e em Dostoevsky and the 
Age of Intensity, de Alex de Jonge (St. Martin”s Press, 1975), p. 33-65, 84-5,129- 
30. 


35.Gerschenkron, em seu livro Economic Backwardness in Historical Perspective, 
p. 119-25, explica como as reformas de 1860, prendendo os camponeses à terra e 
impondo-lhes novas obrigações em relação às comunas, intencionalmente 
retardaram a criação de uma mão-de-obra industrial móvel e livre, o que acabou 
por dificultar o crescimento econômico. Esse tema é desenvolvido mais 
extensamente em seu capítulo do Cambridge Economie History, citado na nota 8, 


acima. V. também o capítulo da autoria de Portal, no mesmo volume, p. 810-23. 


36.Essa história é contada por Venturi, em Roots of Revolution, p. 544-6,585-6, 
805. 


37. Ibid., p. 585. 


38.Sobre a Revolução Francesa, v. , por exemplo, de Albert Soboul, The Sans- 
Culottes: Popular Movements and Revolutionary Government, 1793-94, 1958; 
versão resumida, de 1968, trad. Remy Inglis Hall (Anchor, 1972); e, de George 
Rude, The Crowd in the French Revolution (Oxford, 1959). Sobre a Russia, a 
obra-chave é a de Venturi. Recentemente, com a abertura (vagarosa e hesitante) 
dos arquivos soviéticos, uma geração mais jovem de historiadores começou a 
estudar os movimentos do século XX com um detalhamento e uma profundidade 
que se aproximam daquilo que Venturi produziu a respeito do século XIX. V., 
por exemplo, Leopold Haimson, “The Problem of Social Stability in Urban 
Russia, 1905-1917”, Slavic Review, p. 23 (1964), p. 621-43, e 24 (1965), p. 1-2; 
de Marc Ferro, The Russian Revolution of February 1917, 1967, trad, do francês 
por J. L. Richards (Prentice-Hall, 1972); de G. W. Phillips, “Urban Proletarian 
Politics in Tsarist Russia: Petersburgo and Moscow, 1912-1914”, Comparative 


Urban Research, v. Ill, 3 (1975-76), II, 2, e, de Alexander Rabinowitch, The 


Bolsheviks Come to Power: The Revolution of 1917 in Petrograd (Norton, 1976). 


39.0 trabalho que nos permite uma visualização mais detalhada do palácio de 
Cristal é o de Patrick Beaver, The Crystal Palace, 1851-1936: A Portrait of 
Victorian Enterprise (Londres, Hugh Evelyn, 1970). V. também Space, Time 
and Architecture, de Giedion, p. 249-55; History of Modern Anchitecture I, de 
Benevolo, p. 96-102; Art and the Industrial Revolution, de F. D. Klingender, 
1947, org. Artur Elton (Schocken, 1970). 


40.Essa história, de sombria comicidade, é contada por Franz Mehring, em Karl 
Marx: The Story of His Ufe, 1918, trad. Edward Fitzgerald (Londres, Allen and 
Unwin, 1936, 1951), p. 342-9. 


41.0 relato de Bucher é resumido, e aceito como padrão, por Giedion, p. 252-4, e 


Benevolo, p. 101-2. 


42.Winter Notes on Summer Impressions, trad. Richard Lee Renfield, com 


introdução de Saul Bellow (Criterion, 1955), p. 39-41. 


43.Essa cena, inexplicavelmente omitida da tradução de Tucker, é traduzida por 
Ralph Matlaw e incluída, juntamente com outras cenas chernyschevskianas, em 


sua edição de Notes from Underground, p. 157-77. 


44.V. Town and Revolution, de Anatol Kopp, 1967, trad. Thomas Burton 
(Braziller, 1970), e de Kenneth Frampton, “Notes on Soviet Urbanism, 1917- 
32”, Architects * Year Book (Londres, Elek Books, 1968), 12: 238-52. A idéia de 
que o marxismo exigia a destruição das cidades era, sem dúvida, uma distorção 
grotesca. Para um breve e incisivo relato das complexidades e ambivalências do 


marxismo em relação à cidade moderna, v. “The Idea of the City in European 


Thought: Voltaire to Spengler”, de Carl Schorske, 1963, republ. em Urbanism in 
World Perspective, org. Sylvia Fava (Crowell, 1968), p. 409-24. 


45.Nós, de Zamiatin, escrito entre 1920 e 1927, foi traduzido por Bernard Guibert 
Guerney e incluído na ótima antologia de Guerney, Russian Literature in the 
Soviet Period (Random House, 1960). Ê a fonte original de Admirável Mundo 
Novo, de Huxley, e de 1984, de Orwell, mas incrivelmente superior a ambos, uma 


das obras-primas do modernismo neste século. 


Jackson, em seu Dostoevsky's Underground Man in Russian Literature, p. 149- 
216, apresenta-nos um fascinante relato da importância de Aforas do 


Subterrâneo durante a década de 20 
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para muitos escritores soviéticos que estavam lutando para manter vivo o espírito 
critico — Zamiatin, Yuri Olesha, Ilya Ehrenburg, Boris Pilnyak — antes que a 


escuridão stalinista tudo encobrisse. 


46.Alan Harrington parece ter sido o primeiro a explicitar essa relação em seu 
romance sobre a crise semi-rural e corporativista Life in the Crystal Palace 
(Knopf, 1958). Eric e Mary Josephson colocaram lado a lado trechos do livro de 
Harrington e a primeira parte de Notas do Subterrâneo em sua antologia Man 
Alone: Alienation in Modern Society (Dell, 1962). Esse livro foi best-seller entre 


os estudantes americanos durante a década de 60. 
47.Citado por Zelnik, em seu Labor and Society in Tsarist Russia, p. 60. 


48.Há várias versões desse documento, nenhuma delas definitiva. Reuni a versão 


acima, retirada do livro de Bertram Wolfe, Three Who Made a Revolution (1948; 
Beacon, 1957), p. 283-6, à versão mais longa encontrada em First Blood: The 
Russian Revolution of1905, de Sidney Harcave (Macmillan, 1964). V. também o 
fascinante depoimento de Solomon Schwarz, The Russian Revolution of 1905 (V. 


of Chicago, 1967), p. 58-72, 268-84. 


Sobre a situação em 1905: para o súbito desenvolvimento econômico e industrial 
da última década do século XIX, v. Economie Backwardness in Historical 
Perspective, de Gerschenkron, p. 124-33, e o artigo de Portal, em Cambridge 
Economie History, VI, p. 824-43; sobre as explosões políticas, Why Lenin ? Why 
Stalin ?, de Theodore von Laue, caps. 3 e 4; Social Democracy and the St. 
Petersburg Labor Movement, 1885-1897, de Richard Pipes (Harvard, 1963); The 
Making of a Workers" Revolution: Russian Social Democracy, 1891-1903, de 
Allan Wildman (Chicago, 1967). 


49. Wolfe, p. 286; Trotski, 1905, trad. Anya Bostock (Vintage, 1972), p. 253. O 


grifo é meu. 
50.Ibid. , p. 104-5, 252-3. 


51.V. Wolfe, cap. 16, sobre “socialismo policial”, e p. 301-4 sobre Gapon depois 
do 9 de Janeiro, incluindo seu encontro em Lenin; v. também, de Harcave, First 
Blood, p. 24-5, 65-6, 94-5. Para a ressonância histórica de “Não há mais czar!”, 
Tsar and People, de Cherniavski, p. 191-2, e todo o capítulo seguinte. Um vivido 
relato do fim de Gapon é encontrado no livro de Boris Nicolaievski, Aseff the 


Spy: Russian Terrorist and Police Stool (Doubleday, Doran, 1934), p. 137-48. 


52.V. , por exemplo, Aseff the Spy, de Nicolaievski, citado na nota 51; Russia: A 


History and an Interpretation, de Michael Florinski( 1947, Macmillan, 1966), II, 
p. 1153-4, 1166-7, 1172, 1196, 1204; Wolfe, p. 266, 479, e o fascinante relato 
(1911) de Thomas Masaryk, em seu estudo clássico, The Spirit of Russia. 
Masaryk apresenta extensa discussão da filosofia e visão de mundo do terrorismo 
russo e distingue o niilismo e a desolação existencial dos contemporâneos de Azev 


do idealismo humanístico e abnegado da geração do Zemlya i Volya. 


Masaryk mostra-se particularmente intrigado com Boris Sakinkov, tenente de Azev 
que, logo após sua baixa (que mais tarde se revelou temporária), publicou dois 
romances que captam, de maneira aguda, o mundo dos terroristas. Os romances, 
publicados sob o pseudônimo de V. Ropshin, e intitulados The Pale Horse e The 
Tale of What Was Not, causaram sensação na Europa. Sabe-se que tiveram 
influência na adesão ao bolchevismo de alguns intelectuais da Europa central, 
como Lukács, Ernst Bloch e outros. V. The Spirit of Russia, II, p. 375-77, 444-61, 
474, 486, 529, 535, 546, 581. V. também o recente trabalho de Michael Lôwy, 
Georg Lukács: From Romanticism to Bolshevism, 1976, trad, do francês por 
Patrick Cammiller (Londres, New Left Books, 1979), e The Young Lukács and the 
Origins of Western Marxism de Andrew Arato e Paul Breines (Continuum, 1979). 
Masaryk, assim como Lukács fará alguns anos mais tarde, compara de modo 


extravagante Sakinkov a Ivan Karamazov e ao Fausto de Goethe. 


Bolcheviques e mencheviques, como bons marxistas, condenavam o terrorismo das 
esquerdas e sugeriam que ele estava sendo instigado pela policia. Por outro lado, 
seria importante notar que a polícia também tinha agentes entre os seus grandes 


líderes. V. , por exemplo, “The Case of Roman Malinovsky”, de Wolfe, p. 534-58. 


53. O livro foi traduzido para o inglês, por John Gournos, em 1960, mas não 


recebeu a atenção que merecia e não foi reeditado por muitos anos. Entretanto, 
em 1978, foi feita uma nova tradução, por Robert Maguire e John Malmstad 
(Indiana University Press), acompanhada de uma profusão de notas criticas e 
históricas. Incluía também uma discussão particularmente atraente sobre o 
urbanismo do romance, com notas sobre a história e o folclore e mapas de 
Petersburgo. O sucesso desta nova edição parece ter levado Grove Press a 
reeditar a tradução de Gournos. O fato de que leitores americanos podem agora 
escolher entre as duas versões de Petersburgo prenuncia um bom futuro para o 
romance neste país. Utilizei a tradução de Maguire e Malmstad; citações em 


parênteses, dentro do meu texto, designam números de capítulos e páginas. 
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54. Donald Fanger coloca Petersburgo em posição proeminente, em “The City of 
Russian Modernist Fiction”, in Modernism, org. Malcolm Bradbury e James 
MacFarlane (Penguin, 1976), p. 467-80. A respeito do tema da “sombra” que 
tudo envolve de Bieli e sua relevância política, v. , de Lubomir Dolezel, “The 
Visible and the Invisible Petersburgo”, Russian Literature, VII (1979), p. 465- 
90. 


Para discussões gerais, v. , na edição da Penguin, Modernism, os interessantes 
ensaios de Eugene Lampert, “Modernism in Russia: 1893-1917”, e, de G. M. 
Hyde, “Russian Futurism” e “The Poetry of the City”; a coleção org. por George 
Gibian e H. W. Tjalsma, Russian Modernism-Culture and the Avant-Garde, 1890- 
1930 (Cornell, 1976); e Artists in Revolution: Portraits of the Russian Avant- 
Garde, 1905-1925, de Robert C. Williams (Indiana, 1977). 


55.Harcave, em First Blood, p. 168-262, apresenta o mais claro relato dos “dias 
de outubro” e suas consequências; p. 195-6 para o Manifesto do czar, de 17 de 
outubro. Mas 1905, de Trotski, é especialmente agudo e brilhante ao tratar do 
clímax e do começo do fracasso da Revolução. O discurso de Trotski de 18 de 
outubro (citado no texto) e alguns dos seus artigos de jornal proporcionam uma 
análise precisa do Manifesto de outubro, no qual, como ele disse, “Tudo é dado 
— e nada é dado”. Mas Trotski também foi um dos primeiros revolucionários a 
perceber que as massas da Rússia teriam de descobrir isso sozinhas, e, até que o 


fizessem — poderia levar anos —, a Revolução estava terminada. 


56.Mathewson, em The Positive Hero in Russian Literature, p. 172, usa o 
argumento de que o tratamento que Gorki dispensa à Revolução é muito mais 
profundo em romances como The Artaminov Business e peças, onde ele retrata o 
seu impacto sobre a burguesia e os intelectuais (não-heróicos e não- 


revolucionários). 


57.Gerschenkron, em Economie Backwardness in Historical Perspective, p. 124- 
33, situa o desenvolvimento comunista e as políticas de industrialização no 


contexto da tradição de Pedro. 
58.Billington, The Icon and the Axe, p. 534-6. 


59.V. o trabalho de Leopold Haimson, Marc Ferro, Alexander Rabinowitch e 
outros, citado em detalhes nas notas 38 e 52. À medida que esse trabalho vai se 
desenvolvendo e sendo assimilado, estamos gradualmente acumulando 
conhecimento e ampliando uma perspectiva a partir da qual a história de 


Petersburgo em 1917 pode ser compreendida em toda a sua profundidade. 


Talvez, no futuro, essa história venha a ser finalmente contada de modo adequado. 


60.0s poemas de Mandelstam, na maior parte sem título, estão numerados de 
acordo com a edicão-padrão russa, org. Gleb Strove e Boris Filippov, e publ. em 
Nova Iorque em 1967. As traduções aqui utilizadas são de Clarence Brown e W. 


S. Merwin, em Osip Mandelstam: Selected Poems (Atheneum, 1974). 


61.“Meia-noite em Moscou”, omitido do Selected Poems, pode ser encontrado em 
Complete Poetry of Osip Emilevich Mandelstam, trad. Burton Raffel e Alan 
Burago (State University of New York Press, 1973). Mas preferi usar a versão de 
Max Hayward, de sua tradução do magnífico Hope Against Hope: a Memoir 
(Atheneum, 1970), p. 176. A viúva de Mandelstam colocou grande ênfase no 
compromisso do poeta (e no seu próprio) com esta tradição, p. 176-8; v. p. 146-54 
para um contraste entre Mandelstam, “o homem comum “ de Petersburgo, e 


Pasternak, o “aristocrata de Moscou”. 


62.Trad. Clarence Brown em Prose of Osip Mandelstam (Princeton, 1967), p. 


149-89, com um penetrante ensaio crítico, p. 37-57. 
63.Clarence Brown, Mandelstam (Cambridge, 1973), p. 125,130. 


64.Para as primeiras oito linhas, usei a tradução de Max Hayward, em Hope 
Against Hope, 
p. 13, que inclui “o assassino e exterminador de camponeses”. Utilizei a versão de 
Mervin e Brown, mais consistente, para as últimas oito linhas. Esta tradução foi 
feita a partir de uma versão posterior do poema, onde o quarto verso é diferente. A 


versão acima é aquela que passou pelas mãos da policia. 


65.0On Socialist Realism, publicado sob o pseudônimo de Abram Tertz, apareceu 


na revista Dissent, trad. George Dennis, em 1959, e em forma de livro 


(Pantheon, 1960), com introdução de Czeslaw Milosz. 


66.Alexander Zinoviev, The Yawning Heights, publicado em samizdat em 1974- 
75, trad. Gordon Clough (Random House, 1979), p. 25. 


67.Cornelia Gerstenmaier, The Voices of the Silent, trad, do alemão por Susan 
Hecker (Hart, 1972), p. 127. Esse volume, juntamente com In Quest of Justice: 
Protest and Dissent in the Soviet Union Today (Praeger, 1960), apresenta um 
relato fascinante, com grande número de documentos, do renascimento da 


dissidência nos jornais e nas ruas. 
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68.Citado por Natalia Gorbanevskaia, em Red Square at Noon, trad. Alexander 
Lieven, intr. Harrison Salisbury (Holt, Rinehart, Winston, 1972), p. 11-2, 221-2. 
Gorbanevskaia, ela mesma participante dessa demonstração, ficou presa num 
hospital da KGB por muitos anos. 

69.Na verdade, aos olhos dos outros habitantes deste mundo, eles parecem 
sentir-se à vontade demais. Assim, Simon Karlinski atacou ferozmente 
Dostoievski. em setembro de 1971, num artigo na primeira página do New 
York Times Book Review. Depois de citar um batalhão de autoridades 
culturais, de Nabokov a Lenin, sobre a depravarão, repugnância e inaptidão 
artística de Dostoievski, Karlinski deixou claro que o alvo de sua ira eram 
seus alunos radicais, que amavam Dostoievski desesperadamente, mas que 
pouco se importavam com escritores russos realmente “civilizados”. Karlinski 


conta como, recentemente, havia ligado o rádio em busca de descanso neste 


mundo saturado de admiradores de Dostoievski, mas acabara ouvindo um 
grupo de aficcionados engajados numa discussão com o ultra-aficionado 
Herbert Marcuse! É para se ter pena de Karlinski; foi para isso que ele lutou por 
um lugar ao sol da Califórnia? Entretanto, ele deveria ter se lembrado das 
últimas e proféticas palavras de Svidrigailov, pronunciadas no momento em que 
atirava contra a própria cabeça: “Diga-lhes que estou indo para a América”. 
(Sua única testemunha, cabe observar, é um pobre recruta judeu, cujos bisnetos 


bem podiam ter seguido aquele espectro para assombrar as aulas de Karlinski.) 


V. NA FLORESTA DOS SÍMBOLOS 


l.Estas afirmações estão citadas por Robert Caro no seu monumental estudo, 
The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York (Knopf, 1974), p. 
849, 876. A passagem do “cutelo” provém das memórias de Moses, Public 
Works: A Dangerous Trade (McGraw-Hill, 1970). A avaliação feita por Moses 
da Via Expressa Cross-Bronx aparece numa entrevista com Caro. The Power 
Broker é a fonte principal da minha narrativa sobre a carreira de Moses. V. 
também o artigo de minha autoria sobre Caro e Moses, “Buildings Are 
Judgment: Robert Moses and the Romance of Construction”, Ramparts, mar. 


1975, e um artigo adicional na edição de junho. 


2.Palestra proferida no Long Island Real Estate Board, 1927, citada por Caro, 
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